



প্রথম বর্ষ

ঃ ঃ

ফাল্গুন, ১৩৫৫

ঃ ঃ

ষষ্ঠ সংখ্যা

পশ্চিমবঙ্গ সেলস বোর্ড

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পী সন্থার সন্থা সভার সভাপতি লাল কবেচে
বলমাত্র আমোদকর ও বিভিন্ন গুরু আদায়ের ব্যাপারে।
ন ভারতেও এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে না। মানে
সবকারী মুখপাত্রের পরিবর্তনাব্যবস্থার ফিবিবিত্তি পেশ করেন,
গরিষ্ঠ ওইখানেই মিটে যায়। গত এক বছর ধরে
য বঙ্গ সরকারের চলচ্চিত্রশিল্পী সম্পর্কিত নীতি ও
ভাব নিয়ে বিভিন্ন আলোচনা ও সমালোচনা হয়ে
ছে। চিত্রের কাহিনী, গান, প্রচারণা পুস্তিকাদি
কী উদাহরণ কয়েকমাস আগে যে সরকারী নিয়ন্ত্রণ
কেন্দ্রে প্রস্তাব জানান তা নিয়েও বেশ বাদবিত্ততা
ছিলো। উদ্দেশ্য সেই সব প্রস্তাবকে কার্যকরী করতে
আদেশিক সেলস বোর্ডটিকেও তেলে সাফল্যের দরকার
কি একব্যাক্যে স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠানিত হয়েছিলো।

ভারতীয় এই বোর্ড পুনর্গঠন সম্বন্ধে কোন সরকারী কার্য-
প্রচেষ্টার খবর পাওয়া যায়নি।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৪৯এর মার্চ মাস থেকে
১৯৫০এব ফেব্রুয়ারী মাস অবধি মেয়াদবিশিষ্ট ফিল্ম সেলস
বোর্ডের সদস্য নির্বাচনের ব্যাপার জানিয়েছেন। বর্তমান
ব্যবস্থায় এই বোর্ড গঠিত হয়েছে ১২জন সদস্য নিয়ে।
তার মধ্যে ৫জন হলেন সরকারী কর্মচারী আর বাকী ৭জন
বেশরকারী, তার মধ্যে একজন মহিলাও আছেন। এই
ব্যবস্থা জনসাধারণ কিংবা চিত্রব্যবসায়ের লিপ্ত ব্যক্তিদের
সমন্বন লাভ করবেনা, এটা বলাই বাহুল্য। অবিভক্ত
বাংলায় এবং বিভক্ত পশ্চিমবঙ্গেরও এককাল সেলস বোর্ডে
বলতে গেলে সরকারী আধিপত্যই ছিল বেশী আর উদ্দেশ্য
সেলসের কর্তব্য ও দায়িত্ব পালনের ব্যাপারটাও ছিলো
মর্জিমার্কিক। বেশরকারী দু একজন ধারাও ছিলেন উদাহরণ

চিহ্নবানী

দেশ। এ বিশেষণ ছবি দেখার এবং তাদের ভূগাণ্ডণ সম্বন্ধে যে দেশ সভ্যতা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করার সময় এবং উৎসাহ পেতেন কিনা সন্দেহ। কাজেই আশা করা গিয়েছিলো স্বাধীনতা লাভের পর এই সব ব্যাপারে গভীর-প্রতিক্রিয়া কল্পকল্পিত পবিবর্তন হবেই। বিশেষ করে নতুন ছায়াছবি বস্ত্রমোদন সংক্রান্ত বিষয়ে গুরুত্ব অনেক দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি ঘোষিত সেন্সর বোর্ডের গঠন দাবী-সম্বন্ধে দিগেই আমাদের নিরাশ করেছে। কেননা চরিত্রবিশিষ্ট বাবু ও গঠন পদ্ধতি কোন পরিবর্তনই পক্ষ করা গেল না। অর্থাৎ মতই বস্ত্রমোদন সেন্সর বোর্ডের সভাপতি থাকলেন কলকাতার পুষ্টি-নিশান। তত্বেই অসংখ্য কয়েকজন সরকারী বস্ত্র-চালিত আছেন।

কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের একজন প্রতিনিধিও করেন। আর থাকবেন দু'একজন চেম্বার অব কমার্সের এফ থেকে মনোনীত সদস্য। কর্পোরেশন বা চেম্বার অব কমার্সের সঙ্গে ছায়াছবি সেন্সরের কাজের কী এবং কতটুকু সাধারণতা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। তাই এমনিতেই তৎকালের রাজকর্ম নিয়ে বীভৎস বাস্তব, কাজেই তাঁরা বিলম্বিত দেখবেনই বা কখন আর নিয়মিতভাবে বোর্ডের সভায় হাজির হয়ে আলোচনাতে বা যোগ দেবেন না হবে, এর উত্তর আমরা ত খুঁজে পাচ্ছি না। তবে এই সম্ভাব্য দায়িত্বটাকে যদি বোঝার ওপর থাকে ঠাঁটি বলে দেওয়া হয় সেকথা স্বতন্ত্র। অন্যথাকভাবে নিষ্ক্রিয় সেন্সর সংখ্যা বাড়িয়ে, কল্পতাপসবতার পরিচয় না দিয়ে সংসদসংস্থা কমিয়ে যোগ্যতম এবং যথার্থ উৎসাহী সেন্সর গ্রহণ করলে শুধু যে আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় দেওয়া যায় তাই নয়, চলচ্চিত্রশিল্পেরও কল্যাণ সাধিত হবে।

আবার কয়েকটি বিষয় বাদ পড়ে গেছে দেখা গেলো। দল প্রেস এ্যাডভাইজারী কমিটি থেকে পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিলো এই ফিল্ম সেন্সর বোর্ডে একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিককে গ্রহণ করার জন্য।

কিন্তু এরকম কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। ইংরেজ বা সাংবাদিকের মর্যাদা স্বীকৃত না হওয়ার কারণে বিশেষ করে ছবি সেন্সরের ব্যাপারে সাংবাদিকের মতাবাদ উপদেশ-পরামর্শ গ্রহণ করার কথা তৎকালীন শাসন কর্তৃপক্ষের চিন্তাবলী অগোচর ছিল। কিন্তু ভারতীয় সরকারেরও কী এ বিষয়ে সেই একই মনোভাব বলে নিশ্চিত হবে, সবচেয়ে বিশ্বস্ত ব্যাপার হলো যে প্রয়োজক, বী প্রদর্শক ছায়াচিত্রশিল্পের কোন প্রতিনিধি এই বোর্ডে স্থান পেলেন না। বিভিন্ন ছবি দেখে জনসাধারণের নিকট প্রদর্শিত হবার অন্তিমোদন এবং ছাড়া দেবার কোন ব্যাপারের সঙ্গেই জড়িত থাকবেন না শিল্প সংশ্লিষ্ট কেউই।

সেন্সর বোর্ড নিয়ে বাদবিবর্তন এখন চলছে। একটা প্রস্তাব সব মতল থেকেই উত্থাপিত হয়েছিলো হলো একজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীকে এই বোর্ডের প্রতিনিধিত্ব করে নেওয়া। কিন্তু এটা প্রস্তাবেরও কোন মূল্যই দেওয়া হয়নি। শিক্ষাব্রতীকে পাবেন সমানভাবে শিক্ষা দপ্তরের সেক্রেটারী। শিক্ষকের সঙ্গে হাত কতটুকু সম্পর্ক তা বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা বাঞ্ছনীয় না। ছাড়া সমাজের পক্ষে কোন নির্দিষ্ট ছায়াছবির ত্রুটিতে পরা কবে দেখবার মত অভিজ্ঞতা এবং ছাত্রদের কাছে সে ছবির উপযোগিতা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাই থাকা সম্ভব কিনা তা আমরা জানি না। বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং নায়ক কোন দক্ষ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এই বোর্ডে গ্রহণ সম্পর্কে অনেক প্রস্তাব করেছিলেন। সে প্রস্তাবের উপযোগিতা সম্বন্ধেও আমাদের কোন সন্দেহ নেই। সরকারী প্রতিনিধি এই বোর্ডে যত কম থাকেন ততই ভালো। তাঁদের বিভিন্ন মুখী কর্মব্যস্ততার মাঝে এই রকম এন্ট্রি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দায়িত্ব তাঁদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে তাঁরা যে দায়িত্বের প্রতি হুঁচকার করতে পারবেন না, এটা ব. নিম্প্রয়োজন। আর তার জন্তে তাঁদের দোষ দেওয়াও চলবে না।

চিহ্নবানী

আমোদকর বুদ্ধির প্রস্তাব

পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সাম্প্রতিক বাজেট প্রবিশেষনে ঘাটতি পূরণের পরিকল্পনার সংবাদ বাংলার চিত্রশিল্পকে সচকিত করে দিয়েছে। ঘাটতি পূরণের জন্য যে সব ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে অন্যতম হলো আমোদকর বুদ্ধি। এই আমোদকর বুদ্ধির ফলে নাকি বিশ লক্ষ টাকা সরকারী তহবিলে জমা হবে।

এ প্রস্তাব কিছু বিচিত্র নয় আব পশ্চিমবঙ্গেই শুধু সীমাবদ্ধ নয়। ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের কপালে এই সৌভাগ্য এবং অগেও অনেকবার দেখা গেছে। ঘাটতি বাজেট পূরণ করার সময় ছাড়া আর কখনও বড় একটা সরকারী রূপান্তর ফিল্মশিল্পের ওপর পড়ে না। পশ্চিম বঙ্গ আমোদকর (সংশোধন) এবং সম্পর্কে এই বুদ্ধি দেখান হয়েছে যে প্রাদেশিক রাজস্বের তত্ত্বে এই বিনিয়োগ সংশোধন প্রয়োজন। বিচার গভর্নমেন্ট তো ইতিমধ্যেই এই প্রস্তাবকে বাজেট পরিণত করেছেন। তাব ফলে সেখানকার ছায়াচিত্রশিল্প বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে জানা যায়। টিকিট বিক্রয়পক্ষ অর্থের পরিমাণ শোচনীয়ভাবে হ্রাস পেয়েছে। মধ্যপ্রদেশ ও বেরাব গভর্নমেন্টের এই জাতীয় প্রস্তাবে আতঙ্কিত হয়ে জনগণপুত্রের অনেকগুলি চিত্রগ্রহের মানিকই কিছুকালের জন্য ছবি দেখানো বন্ধ করে দেবেন বলে স্থির করেছেন।

এখানকার চিত্র ব্যবসায়ীরা ইতিমধ্যেই বিশেষ উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছেন, আর সে উৎকণ্ঠা খুবই আভাবিক। দেশল যোগান পিকচার এসোসিয়েশন্স পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থদণ্ডের কাছে এক অবৈধ জ্ঞানিয়েছেন। এই অবৈধনে তাঁরা বলেছেন :

গত বুদ্ধির পর থেকেই চিত্রগ্রহে দর্শক সমাগণ বেশ কমে আসছে। সেটা সরকারী কর আদায়ের নথিপত্র থেকেই প্রমাণিত হয়। অথচ ছবি তৈরী, প্রদর্শন ও পরিবেশন সংক্রান্ত ব্যবসায়িক খরচপত্র যুদ্ধপূর্বকালের চেয়ে শতকরা পঁচাত্তর থেকে একশো ভাগ বেড়েছে। এর

ওপর দেশবিভাগের ফলে ছবির প্রদর্শনক্ষেত্র একান্তভাবে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। দর্শকসাধারণের ব্যয়ক্ষমতাও ক্রমশঃই কমে আসছে। তাছাড়া এখনোই এদেশের চিত্রশিল্প যথেষ্ট কবচাবলীভিত। আর অতিরিক্ত কর ধার্য করলে টিকিট বিক্রয়পক্ষ অর্থের পরিমাণ কমে আসবে এবং বাংলা ছবির হৃদিনেবই মৃচনা করবে। তার ফলে ছায়াচিত্রশিল্পে নিযুক্ত অগণিত কর্মীর বেকার হয়ে পড়ার সম্ভাবনা। পূর্বপাকিস্তান গভর্নমেন্টও আমোদকর বুদ্ধির প্রস্তাব তুলেছিলেন কিন্তু দেশখনকার চলচ্চিত্রব্যবসায়ীদের আভাব অভিযোগ বিবেচনা করে এই বুদ্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত করেছেন। বিশেষে স্থানীয় চলচ্চিত্রশিল্পের দুর্গোণের জাভাস পেয়ে সেখানে সরকারীভাবে এই টিকিটকে অর্থসাহায্যে পুষ্ট করার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

বঙ্গা ব্যবসায়ী বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সমিতি আমোদকর বুদ্ধির প্রস্তাবেই বিরুদ্ধে এই যে যুক্তিগুলি দেখিয়েছেন তা এই শিল্পটির দিতকামী প্রত্যেকেরই সমর্থন লাভের যোগ্য। কিন্তু এই আবেদনের পববস্তী অংশ-তাঁরা যা বলেছেন তা আমরা সমর্থন করতে পারলাম না। তাঁরা বলেছেন : তবে যদি গভর্নমেন্ট এইসব ব্যাপার বিবেচনা করার পথেও আমোদকর বুদ্ধিট সন্ধ্যস্ত করেন তাহলে পরীক্ষামূলকভাবে মাস চত্ব্বেকের জন্যে এই বুদ্ধির প্রস্তাবে সায় দিচ্ছি। আর বুদ্ধির হাব হবে এই রকম :—

আঃ মানা থেকে দেড় টাকার আসনের ওপর ২৫% বৃদ্ধি।

দেড় টাকার উর্দ্ধ এবং তিন টাকার নিম্নতন আসনের ওপর ৩৩ $\frac{১}{৩}$ % বৃদ্ধি।

তিন টাকার উর্দ্ধতন আসনের ওপর ৫০% বৃদ্ধি।

ছ'মাসের মধ্যে পরীক্ষামূলকভাবে এই ব্যবস্থা চালু করার কোন অর্থ নেই। স্বল্পমূল্যের টিকিটের ওপর তো হস্তক্ষেপ করাই উচিত নয়। কারণ প্রকৃতপক্ষে সমস্ত চাপটাই গিয়ে পড়বে সাধারণ দর্শকের ওপর। বর্তমান অবস্থায় আসনের মূল্যবৃদ্ধি বিশেষ করে নিম্নতন শ্রেণীগুলির টিকিটের হার বাড়ানো কোন ক্রমেই সমর্থন করা চলে না।

— চিত্রবানী —

বিদেশে ভারতের মর্যাদার বিদর্শন !

নিউইয়র্ক থেকে দেওয়া ইউনাইটেড প্রেস অফ আমেরিকার ২৭শে ফেব্রুয়ারি এক সংবাদে প্রকাশ, নিউ ইয়র্কস্থিত ভারতীয় আবাসিক মিশন ব্রডওয়ে'র "রিয়াল্টি" সিনেমাঘর সামনে সমবেত হয়ে সম্মিলিত প্রতিবাদ জানান "ইন্ডিয়া স্পিক্স" বলে একগামী প্রদর্শনীর বিকক্ষে। এই পূর্ণাঙ্গ ছবিখানি সম্বন্ধে "ইন্ডিয়ান ইন্ডুস্ট্রিস - এ্যাসোসিয়েশন" এবং "ইন্ডিয়ান ক্রাশনাল্‌স ওভারসিজ কংগ্রেস" বলেছেন, false and malicious, also mischievous and slanderous। "ইন্ডিয়া নীগ অব্‌আমেরিকা" থেকে সংবাদীভাবে মার্কিন গভর্নমেন্টের কাছে প্রতিবাদ জানানো হয়েছে। এই সংবাদ শুধুই সন্দেহ বোধিত হলেও যে আসোচ্য ছবিটি কায়খানি দেখেই কুপ্যাত "মাদার ইন্ডিয়া" বইয়ের চিত্রকণ। "অসোলকচিত্র ও বর্ণনার সাহায্যে সমস্ত ছবিখানির মতোই ভারতকে দেশ প্রতিপন্ন করারই চেষ্টা হয়েছে। ক্রমসন্ধান, মন্দিরে পূজা-অচ্ছনা, সিং শিকার, নৃশাঙ্গিনী নৈশ সম্মা এবং শিবান্দ্রবের মণোদ্যাব প্রাসাদ উত্তান ইত্যাদি চিত্রিত করা হয়েছে এই একটি উদ্বেগ নিয়ে। ছবিখানি তোলা হয়েছিলো ১৯৩৩ সালে একটা মার্কিন চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় যার "পর্ষট্কেব চোখে ভারত" এই বলেই ছবিটিকে অভিহিত কবেছেন উক্ত প্রতিষ্ঠান।

এ জাতীয় সংবাদ অসত্য কিছুমাত্র নতুন নয়। দৈনিক পত্রের পাতায় এ জাতীয় সংবাদ পড়ে চিবাচবিত্তভাবের কিঞ্চিৎ উত্তাপ প্রকাশ করা ছাড়া অগত্যা আমাদের আব কিছু করার নেই। কিন্তু ভাবলে বিস্মিত হতে হয় যে পণ্ডিতজী পরিস্ফুটিত ভারত সনকাবে পুনরাবৃত্তি দৃষ্টবের কারো নজরেই কী এ সংবাদগুলি পড়ে না? এ জাতীয় ব্যাপার তাঁদের নজরে এসে থাকলে আগেই বা তাবা বী ব্যবস্থা অবলম্বন কবেছেন এবং এখনই বা কী ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন তা জানাব আশ্বহ আমাদের খুবই স্বাভাবিক। এখনও যে এ জাতীয় ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটে এইটাই ত বিচিত্র।

ভারতে টেকনিকলার ছবি তৈরী ?

কলেকনাস আগে আমবা খবর পেলাম, বোম্বাইতে উৎসাহী চিত্রশিল্পীরা 'কালার প্রসেস' বা ছবি বড়ান করার বিজ্ঞানমূলক নতুন প্রণালী নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। আরে, তান গেল তখন ভারতীয় চিত্রপ্রযোজক বিলেত থেকে নিয়েছে ভারতে বড়ান ছবি তৈরীর পরিকল্পনা নিয়ে। এই ছবিটির আনুমানিক খরচ পড়বে নাকি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। খাব এই ছবিটি তৈরী ব্যাপারে সহযোগিতা করবেন টেকনিকলার চিত্রপ্রযোজক আর্থার রাস। জানানো হয়েছিল যে ছবিটির ব্যবসায়িক ব্যাপারে ব্যাংকের কোনো চোয়ালে থাকবে না। শুধু ইন্ডিয়া ডাড, এবং টেকনিকলারের ব্যয়পত্রি ব্যবস্থার ব্যবস্থা হ'ল তিনি নেবেন। প্রত্যেক বছর চাবখানা টেকনিকলার ছবি করার নিশ্চিষ্ট বন্দোবস্ত। Quota থাকবে আছে। তাই থেকে তিনি ভারতীয় প্রযোজককে একখানি ছবির Quota দেবেন। এখানে উল্লেখযোগ্য হোকো টেকনিকলারের সমস্ত কিছু Process বা প্রস্তুত পদ্ধতিব স্বত্ব এবং আবিষ্কারক বন্দোবস্ত হ'ল ভারতীয় কালমাস ও মিসেস নাটালি কালমাস কর্তৃক সংরক্ষিত। ব্যাংকের এই সহযোগিতার সংবাদ যদি সত্য হয় তবে ভারত সদিচ্ছার প্রশংসা করতেই হবে। কিন্তু ভারতে এই জাতীয় ছবি তৈরীর ব্যাপারে তার কোনো স্বার্থ সংশ্লিষ্ট থাকে যদি তবে এতে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্প জগতে ব্যাংকের প্রবেশ প্রচেষ্টারই সূচনা হবে। এই সন্দেহ অনেকেই একেবারেই উড়িয়ে দিতে পারেননি। কারণ, এই নতুন চিত্রপ্রস্তুতির সঙ্গে কালিন থিয়েটার সিমিটেড বলে একটি প্রতিষ্ঠানের পরিচালক জনৈক মিটার গার্ডেনারকে অঙ্কুরিত করার কথা শোনা গেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গেও নাকি ব্যাক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।

স্বর্গ চন্দ্রনাথ

সেবাবে বোম্বাই-এ গিয়ে
ছিশাম ও সপ্তাহ দুই সেখানে
ছিশাম। সেট সময়ে কয়েকটি
নিগাত চিত্র-প্রতিষ্ঠানের ষ্টুডিও

দেখা এবং সেখানকার কর্মীদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ
সামান্য হয়েছিল। এই সময়ে জনপ্রিয় অভিনেতা অশোক
বাব সঙ্গীত আদার পবিত্র হন। তাঁর সঙ্গীত জামবাব
হুগল আপনাদের নিশ্চয়ই আছেন। সেজগা আমি
এ পানিনের যাতায়াত ও অসুস্থ পাবিয়ে। তাঁর সঙ্গীত
গেটু জামে পেবেছি, আজ "চিরকাব্য" ব পাতা। সেটু
আপনাদের জানাচ্ছি।

অশোককুমারের সঙ্গে জামাব পবিত্র ববিগে দেন
জামাব পূর্ণসংসারী হবকু খানক পাল। ইনি চি
জগতে সুপরিচিত সেনক ও হিবের্ট শিগুরু নিবন্ধন পালের
পুত্র। আমি যখন বোম্বাই এ যাই তখন তিনি "ফিল্মজান"
ষ্টুডিওর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেট সময়ে এটি ষ্টুডিওতে
"শিকাবা" চিত্রটি তোলা হচ্ছিল। অশোককুমার এট
চিত্রে প্রধান চরিত্র "শিকাবা"র ভূমিকায় তাঁর অপূর্ণ
অভিনয়-কৌশল দেখিয়ে বহু দর্শককে মুগ্ধ করেছেন।
তাঁর পূর্বো নাম অশোক কুমার গঙ্গোপাধ্যায়। হ্যাঁ, যদিও
আজ পর্যন্ত বরাবরই তিনি বোম্বাই-এ প্রবৃত্ত তিনি চরিত্রট
অভিনয় করে এসেছেন (একমাত্র বাংলা "চন্দ্রশেখর" বাদে)
তাহলেও তিনি আমাদেবই একজন, বাঙালী। তাঁর প্যা
দমা প্রদর্শন খণ্ড ওয়া (Khandua) সত্বে। জপমপু।
রবার্টসন কলেজে পড়ে তিনি বি এ ডিগ্রি লাভ করেন।
তারপর কলকাতায় এসে এম এ পরেতে থাকেন। সেট সময়ে
কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানে যোগ দেবার ইচ্ছা হওয়াতে তিনি
তাঁর পিতৃবন্ধু সুপরিচিত চিত্র পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে
দেখা করেন। সে সময়ে প্রফুল্লবাবু বালীগঞ্জে ষ্টুডিওতে
তাঁর নতুন ছবি কাজ আরম্ভ করেছিলেন। প্রফুল্লবাবু তাঁকে
চিত্রপ্রতিষ্ঠানে কাজ নিতে বারণ করেন এবং অল্প কোন
কাজ নিতে উপদেশ দেন। এর পক্ষে অশোককুমার

অশোক কুমার কালাই রায় বিএ

বোম্বাই এ যান এবং সেখানে
১৯৩৫ সালের জানুয়ারি মাসে
বিগাত চিত্রপ্রতিষ্ঠান "বম্বে
টকীয়েব" ব সায়া না গারে

(laboratory) বিজ্ঞানবীম বা অ্যানালিস্ট হিসাবে
কাজ করেন। তখন বম্বে টকীয়েব প্রতিষ্ঠানটি হিমাংক
রায় মারিও 'চলেন এবং তাঁর সহকারী ও অংশীদার ছিলেন
নিবন্ধন পাল। পাল মহাশয়ই অশোককুমারের জামাব
মোড় ফিল্মে দেবার নিমিত্ত হয়েছিলেন। ১৯৩৬ সালে
নিবন্ধন পালের বচিত্র "চলেন" চিত্রকণ "জীবন নাট্য" তে
অশোককুমার প্রধান ভূমিকায় পান। দেবকাব্যটির সহ-
অভিনেতা কেপে জাম 'চলেন' বারেন। সাদানগাব
কেপে টেনে তেনে হক কালাই ব সামনে চাকু করানোর
জগা দ্যা 'চলেন' পাল। বম্বাই-এ 'আমাব ১৯৩৬ সালের
শেষ ভাগে পাল ১৯৩৭-এ বচিত্র "হকু কস্তা"র
চিত্রকপেও অশোককুমার নতনের ভূমিকায় অভিনয় করে
হয়েল গুন। আমাব বারেন। বম্বাই-এ অশোককুমারের
জামেন কালাই বচন সামকানায়। অভিনয়ের ইতিহাস।
বম্বে টকীয়েব বম্বাই-এ বচিত্র "চলেন" অভিনয় করেন
সেজগা বম্বাই "চলেন" বচিত্র (পকচাস) "আজুগী"
(জনক পকচাস) বচিত্র "চলেন" বচিত্র (পকচাস) এবং এটি
বচিত্র চিত্রেও অভিনয় করেন চুক্তিপত্র তিনি প্রায় একই
সময়ে বম্বাই-এ নিষ্পন্ন করেন। ১৯৩৩ সালে তিনি বম্বে
টকীয়েব টকীয়েব বম্বাই-এ বচিত্র "চলেন" বচিত্র
বম্বাই-এ বচিত্র "চলেন" বচিত্র "চলেন" বচিত্র "চলেন"
ষ্টুডিও পালেন করেন। এখানে তিনি "এইট ডেজ বা
আট দিন" "শিকাবা" প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করেন।
পরে ফিল্মজান তাগ করে এম্ ভাচার সঙ্গে তিনি বম্বে
টকীয়েব প্রধান কর্মকর্তা ও প্রযোজক (producer) কেপে
ফিল্ম আসেন। তাঁর প্রযোজনায় এখানে প্রধান চিত্র হয়
"মজবু"।

বাকিগত ভাবে আমাব গেটু পুগিচয় তাঁর সঙ্গে

চিত্রবানী

হয়েছিল তা থেকে এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি যে তা হোলো জ্যোতিষ শাস্ত্র চর্চা। তাঁর অনেক বন্ধু অশোক কুমারের সৌজন্য ও অধ্যাত্মিক ব্যবহার আ মা কে মুগ্ধ করেছিল। এক দিন কথা প্রসঙ্গে তিনি জানতে পারেন যে আমি একজন অ্যাংগেচার মুষ্টি ঘোড়া, তাই শুনে তিনি বলেন যে মুষ্টিঘুড় শেখবার ইচ্ছা তাঁর প্রবল এবং আ মা র কাছে শেখবার প্রস্তাবও করেন; কিন্তু বিশেষ কারণে আমাকে খুব শীঘ্রই বোম্বাই ত্যাগ কবে চলে আসতে হলো। সেজন্য এ বিষয়ে আমরা আর অগ্রসর হতে পারি নি। তাঁর আর একটি বিশেষ সপের কথাও আমি জানতে পাবি,



শিল্পীর চোখে অশোককুমার

এঁকেছেন রেবতীভূষণ ঘোষ

বান্ধব তাঁর কাছে সুবিধা পেলেই ভাগ্য-গুণনা করিয়ে নেন, আমিও যে একটু আখটু করাইনি এমন কথা বলতে পারিনি।

আমি যখন বোম্বাই এ যাই সে সময়ে অশোককুমার থাকতেন সমুদ্রের ধারে “মহালক্ষ্মী” ব’লে মনোরম পল্লীতে অবস্থিত একটি বিতলের স্ল্যাটে। এ বাড়ীখানি ছিল মহালক্ষ্মী রেসকোর্স বা ঘোড় দৌড়ের মাঠের পাশেই, এর আর এক পাশে ছিল ববোদার মহারাজার প্রাসাদ। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি যে ববোদারাজ অশোক কুমারের একজন গুণমুগ্ধ বন্ধু।

নতুন বাংলা নাটক ও ছায়াছবি সম্বন্ধে ‘চিত্রবানী’র পাঠক ও গ্রাহকবৃন্দের মতামত আগামী সংখ্যা থেকে ‘আপনি কি বলেন?’ বিভাগে প্রকাশিত হবে। নাটক এবং ছবির উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা যেন এই মতামত পাঠান। রচনা সংক্ষিপ্ত এবং যুক্তিপূর্ণ হওয়া একান্ত প্রয়োজন এই কথাটি তাঁরা যেন মনে রাখেন।

আপনাদের প্রমোদ আমাদের প্রমাদ ক্যারি উইলসন

‘চিত্রবাণী’র প্রকাশক ‘বীণা’ পত্রিকা ‘ক্যারি উইলসন’
অনেকেই হস্তক্ষেপ করেছেন। কিন্তু এটি ছবি
চিত্রবাক্য বিভিন্ন ও বিভিন্ন সমস্যা ও ভাব সমা-
ধানের চিত্রাকর্ষক কাহিনী পদ্ধতি অনুসরণেই বসে
থেকে। আমবাণী সেই অজানা কাহিনী ও বহু
‘চিত্রবাণী’র পাঠকমতনকে উপভোগ করার উদ্দেশ্য
নিয়ে এই ছবি প্রযোজক ক্যারি উইলসনকে
অন্তরোধ জানিয়েছিলাম। তিনি আমাদের
অন্তরোধ বন্ধ করে এই সবসময় বিবরণটি পাঠিয়েছেন।
আশা করি আমাদের দীর্ঘদিন প্রযোজকরা এই
কাহিনীর মতো জাতীয় কিছু খুঁজে পাবেন।

—চিত্রবাণী-সম্পাদক

নিউইয়র্ক আমার আদি বাসভূমি। তবুও কয়েক
ভীড়ে সেখানে যাক্সা হয়ে ওঠেনা মোটেই। কিন্তু
একবার গেলে আর ফিরে আসতে পারি না। মনটা যেন
কেমন করে। তার কাণে হয়তো বাস্তবিক আদর
কেটেছে সেখানে। সারা সতরময় ছড়িয়ে আছে নৈশব
শুতির স্তবধা। যাই হোক বছর দুই আগে এক রাতির

জগৎ সেখানে গিয়েছিল। গিয়ে, আমার যা অভ্যাস—
প্রচার বিভাগের জনবলকে জুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে
পড়লাম তৈরী হয়ে,--অলিতে গলিতে, খাজা এবং পানীয়ের
সন্ধানে।

এইভাবে এখানে বসে আন ওপানে স্ট্রাউটস্ গিল্ডে
গিল্ডে টেক্সাসে গিয়ে যখন পৌছোলাম তখন তাদের দোর

চিহ্নবানী

প্রায় বন্ধ হয় হয়। সবাই প্রায় চলে গেছে। থাকবার মধ্যে ছিল শুধু ওয়ান্টার উইন্সেল আর আমাদের প্রিয় বন্ধু ড্যান রানিয়ন্। ড্যান ব্যাচারা তখন ভালো করে কথা কইতে পারতো না। যে রোগ একদিন তার জীবনের কাল হোল সেই রোগের জন্মেই তখন তার গলা অপারেশন করা হয়েছিল। আহা! তার ফলে ব্যাচারীর সেই জমাটা গলা ক্ষীণ হয়ে গেল মিইয়ে গেছে। কিন্তু হ্যাঁ, আমি জানি, সবাই জানে, উইন্সেলের কি অসুত বন্ধু প্রীতি! এই সময় সে থাকতো ড্যানের পাশে পাশে, দিনরাত।

উইন্সেলকে আমি এব আগেরও দেখেছি এবং ভালোও ওকে আমার লাগে। বেশী ভালো লাগে তার কারণ ও নামকরা হয়েও একবার সোজা অভিনয় করে আমার একখানি অপরিণত ছবিকে সাফল্যমণ্ডিত করেছিল। তাই ও যখন আমার বসতে বললে তখন আমি বেশ একটু কৃতজ্ঞভাবেই বসে পড়লাম ওদের মাঝে।

কথায় কথায় ও আমাকে প্রশংসা করলে আমার সাম্প্রতিক ছবিখানার জন্তে,—“দি পোষ্টম্যান অল্‌য়েজ রিঙ্‌স্ টোয়াইস্।” তবে এও অবশ্য বললে যে সম্প্রতি আর যে সব ছবিগুলো ও দেখেছে সেগুলো কিন্তু তত ভালো হয় নি।

আমি বললাম—“ওয়ান্টার, তোমরা নিজে প্রযোজক না হোলে বুঝবে না ছবি তোলা কি ভয়ানক শক্ত কাজ—এমনকি একখানা বাজে ছবি তোলাও। মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান? মনে হয় ভালো ছবি তোলা বুঝিবা অসম্ভব। তাছাড়া ভুলে যেও না—কেউই খারাপ ছবি ভুলবে বলে কাজ স্বীকৃ করে না।”

উইন্সেল একটা দৈত্য হাসি হেসে বললে,—“এভাবে কোনদিনও ভাবিনি।”

দু'ব কম লোকেই ভাবে। তারা বোঝে না যে অনেক সময় ছবি তোলার সেই অমাব্যবিক কার্যিক ও পরিশ্রমের চাপে যারা কাজ করে তাদের,

বিশেষ করে প্রযোজকের—অভিনয়কলা, শিল্পবোধ এবং এই জাতীয় সব পদার্থগুলো বোমানুষ উবে যায়। সবাই আমরা ভালো ছবি তোলবার জন্তেই মহরৎ করি, কিন্তু ভুলে যেওনা—এটা মর্ভ, স্বর্গ নয়।

ছবি ভালোই হোক আর নাই হোক, তার নির্মাণের বাস্তব দিকটা কিন্তু যা তোমরা ভাবো মোটেই তা নয়। তার জন্তে কত যে সব খুঁটিনাটি হাঙ্গানা পোয়াতে হয় শোন বসি।

প্রথমেই তোমার মনে রাখতে হবে—ছবি তোলার কাজ প্রযোজকের জানালার পাশেই হয় না,—যেখানে তিনি দিকি আরামে তাঁর ডেস্কে বসে বসে আগাগোড়া সব দেখবেন। এখানে প্রায় ষষ্ঠে দু'বছর। এমনকি ছবির মহরতের আগে থেকেই ইন্ডিওর একোণ ও-কোণ ছোট-ছোট করে তোমাৎ বহু সময় ব্যয় করতে হয়। তোমার অফিস থেকে বেরিয়ে ছুটতে হোল,—লম্বা করিডর পেরিয়ে গেলে এলিভেটরে, তারপর আর একটা লম্বা করিডর পাড়ি দেওয়া, তারপর দু'শো ফিট লম্বা একটা কোণা পেরিয়ে পৌঁছলে গিয়ে আইরীনের ঘরে। সেখানে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করলে পোষাক-পরিচ্ছদের পরিকল্পনা নিয়ে। আবার ছুট। হাজির হলে গিয়ে পুরুষের পরিচ্ছদ বিভাগে—১৮৫০ সালে ব্রিটিশ নেভীর ইউনিফর্ম তদারক করতে। তারপর আবার সেই হিয়া সে হ'য়া। তিন ঝাঁক সিড়ি ভাঙ্গার খকল সামলে যেতে হোল আর্ট ডিরেক্টরের ইন্ডিওতে। সেখানে তিনি হয়তো তাঁর অজস্র সহকারী পরিবৃত হয়ে আঁকার্জোঁকা আর সেটের মডেল তৈরীর ব্যস্ততায় ডুবে আছেন।

তারপর এত কাজ সেরে একটু দম নিয়ে তোমার অফিসে ফেরবার জন্তে যেই পা বাড়িয়েছো ওমনি হয়তো পাশের জানলা থেকে কেউ টেচিয়ে উঠলো,—“এই যে মিঃ উইলসন্! আপনাকে যে ওরা গরু খোজা খুঁজছে। যান একবার এখনই যেক'আপে”। বাস্ আবার সেই বোড়োড়। বড়ের মতো ছুটতে হোল। “গ্রীন ডসকিন্‌ ইন্ট” ছবি

চিব্রানী

‘ভৈরীর ছুঁবছর ন’মাসের মধ্যে এই ধরনের ঘোড়দৌড়ে আশায় যে ক’হাজার বার টানাপোড়েন করতে হয়েছে তা’ শুনতে গেলে তাবা গোনাব পাগলামীতে পড়তে হবে। ছবি প্রযোজনা আরাম কেদারান বিলাসিতা নয়, বীতিমতো টেঙ্করীর জোব চাই।

একখানি চিত্র নির্মাণের পেছনে শিল্প ও যান্ত্রিক ক্রিয়া কলাপের দিকটা লক্ষ্য করলে দেখা যায় ১৭৭টি বিভিন্ন বিভাগ কাজ কবে এবং এন্স, জি, এন্স-এ প্রায় ৬০০০ লোক দিনবাত বাস্তব থাকে কাজে। তাদের মধ্যে তোমাব ছবিতে হয়তো আংশিক ভাবে কাজ কবছে ৫০০০ লোক। এত সব বিচার করলে দেখবে আসলে বামেরায় ফিল্ম চাপানোর আগে ছবি ভৈরীর,—বিশেষ করে কোন আডম্বরপূর্ণ বড় ছবিব প্রস্তুতির হাজারমাই এক ভীষণ ব্যাপার। কাবণ, কাগজে গোটাঁকতক কালিব আঁচড় থেকে শুরু করে ধাপে ধাপে কামেমবার পৌছোনো অবধিই সব চেয়ে বেশী কাজ এবং খেটে শ্রমসংপক্ষ।

হাসিও পায়, কান্নাও পায়,—অতি-প্রয়োজনীয়তাব গাঞ্জীর্থ থেকে তুচ্ছতাব হাসি, কিছা উল্টোটা—ছবির কাজ যেন স্বারগ্রামের পর্দা,—কচি থেকে কোমল, কোমল থেকে কচি। স্বারগ্রামের একদিক থেকে,—ধব ‘সা’ থেকে তুমি ছুটলে হস্তদস্ত হ’য়ে মিস্ লানা টার্গানের সাজঘবে,—ছবি শুরু হওয়ার অনেক আগে—কিন্তু গিয়ে প’ড়লে হাসির ‘নি’তে। কেন? না, তুমি খবর পেয়েছিলে লানা নাকি অনেক কষ্টে খুঁজপেতে শেষটায় ম্যাবিয়ানাব ভূমিকায় অভিনয় করার মতো উপযুক্ত চুলের রঙ খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু গায়ের ঘাম ছুটিয়ে গিয়ে শুন্লে কি? সে নাকি এমন রঙ যা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। আর তার প্রয়োজনও নেই লানার, কারণ আজই সকালে তিনি তাঁর মেয়ে চেরিলের মাথা থেকে একগোছা চুল একেটে এনেছেন সেই অনির্বচনীয় রঙের নমুনা হিসেবে। একেত্রে অবশ্য রঙটি নিখুঁত বলেই মনে হোল, কিন্তু চিত্রনির্মাণের পর্বতপ্রাণ দারিদ্ৰ ও পরিশ্রম এ জাতীয়

ভাবপ্রবণতার প্রায় দেয়না। রঙটি পরীক্ষার্থেই পদায় গিয়ে কিভাবে দাঁড়াবে তা দেখতে হতে বৈকি।

মাঠে প্রোক বহু গবেষণার পর মিস্ টার্গানের চুল সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা গেল : ঈর্ষতে তাঁর চুল রঙকরা হবে এবং সেই বচ্চেরা চুল পরে তাঁর মুখখানি কেমন দেখায় তাও দেখা হবে। এ শুধু একবার নয়, এরকম পরীক্ষা আমাদের কবতে হয়েছিল একত্রিশবার—লানার একদিনটি বিভিন্ন পোশাকে সে চুল কেমন মানায় তাই দেখবার ভরো।

পর্ব মিটবে না মিটবে আবাব তাল দিতে হোল স্বাবগমেব অ’ব এ’ব দিকে,—অর্থাৎ একেবারে ‘সা’ থেকে ‘নি’তে। যতদূর মনে আছে আমাদের অন্ততঃপক্ষে বার কচি গেষ্ট হয়েছিল তিন নম্বব লটে—আমাদের ভূমি-কম্পের দুজা পরিচর্চন কবতে এবং তাব লানা নিয়ম সম্বন্ধে অসোচনা ক’বতে, যাতে ভবত প্রাকৃতিক ভূমিকম্পের মতো হয়। সেইসঙ্গে মাটিতে জায়গায় জায়গায় হাইড্রুলিক লাম বসিয়ে মাটি দাঁটানোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

যাক সে কথা,—ভূমিকম্পের ব্যাপারে যে আমাদের কি রকম হুঙ্কম্প উপস্থিত হয়েছিল সেইটাই আগে বলি। মট্ট নৈবাব হস্ত কয়েক আগে থেকেই আমাদের মাথার ঘামে কুঁদ পাতল। বীতিমত চিন্তায় পড়লাম যখন মিস্ টানার এসে অকপটে ও নিঃসঙ্কোচে জানালেন যে তিনি জীবনে কখনও আত্ননাৎ করেননি এবং এর জগ্গে গোপনে বাতীতে মলভাও নাকি সিঁদেছেন কিন্তু ভবুও তাঁর আত্ননার সফল হয়নি। এখন ব্যাপারটা হোল এট—ভূমিকম্পের সব বাত্বসতা মুর্ক হয়ে উঠবে লানাব উপযুপরি উৎকণ্ঠিত আত্ননাৎ এবং তাব ফলে সম্ভাবনাম্বা লানার অকস্ম প্রসব ঘটবে। এবং শুধু যে তাঁর আত্ননাৎদেই আমাদের কাজ চলবে এমন নয়—সেই সঙ্গে তাঁর মুখে চে’খে ভীতি ও বেদনার হুম্পট ছাপও ফুটে ওঠা চাই। কিন্তু তা’খনি না হয় তাহোলে সবই ভো পঃশ্রম! আমি তো ভীষণ স্বাবড়ে গেলাম। কিন্তু আমাদের পরিচালকবশত,—

— চিত্রাবলী —

যি: ভিক্টর জাজীল—নোহেই খাবডায়েন না। তিনি বললেন,—দেখলেন ও ঠিক হবে, সময়কালে হিমু তাঁরীদের গলা দিয়ে স্বাভাবিক আত্নান্দ ঠিক বেগবে।

যাই হোক সট নেওয়া স্বকণো। হিমু তাঁরদেরকে সেটে পাঠানো হোল, ভূমিকম্পও লগিলে দেখা হোল। তিনি আত্নান্দ করে উঠলেন,—আত্নান্দে পর আত্নান্দ। পরে তিনি স্বীকার করেন যে নেই বিশেষ মুহুর্তেই তিনি নাকি আত্নান্দ করতে শিখেছিলেন এবং আজও তা' ভোলে ননি। এর পরে এমন প্রাণ তাকে বিশেষ করে করতে হয় না—শু' একবার মনে করা সেট মুহুর্তের কথা যখন ভূমিকম্পের প্রথম ভূঁইয়াদের তিনি গড়ে গিয়েছিলেন মাটিতে—বাস করত তা' বসে বসে ওঠে আত্নান্দ।



ভূমিকম্পের দৃশ্য

এবার প্রস্তুতির আব একটা দিকের কথা বলি। এর ভাঙে যে এত মেহনতের প্রচোড়ন ছিল তা' আগে বুঝিনি। বহু সপ্তাহ ধরে শু' টেলিফোন আর টেলিগ্রামের আদান প্রদান চলছিল—ওয়েলিংটন, নিউজিল্যান্ড, আবার অফিস এবং হুগিওনের বাড়ীর মধ্যে। নিউজিল্যান্ড, গভর্নমেন্ট ও আবার মধ্যে বুড়ি বুড়ি চিঠির ও বিনিময় হয়েছিল,—

একশো বছর আগে ও দেশের ভৌগোলিক পরিস্থিতি, আচার ব্যবহার, পেশার পরিভাষা কেমন ছিল তারই ঐতিহাসিক বিবরণীও জ্ঞে। নিউজিল্যান্ড গভর্নমেন্ট ব্যুরো আদাদের হয়ে মাওরী পরামর্শদাতা ও ওদেশীয় বাত্মশত্রের বেকর্ড করেছিলেন এবং এতে ব্যাপারের ভাঙে বেশ কয়েক উদ্ভন বাঁপ মূল্যবান ফিল্মও ভুলেছিলেন। এছাড়া আদাদের অসংখ্য ফোটা গুপিত হয়েছিল। ক্যাপ্টেন জর্জ ব্যাক্সি বেনেটের হান্টেডে পেয়েছিলেন পরামর্শদাতার ক্যাপ্টেন বেনেটের নিকট আশ্রিত মাওরী এবং মাওরী কাঁবন ও নিউজিল্যান্ডের ঐতিহাসিক এবং জন বিপ্লবিত বিশেষদ। ছাঁবখানির প্রথম ও তৃতীয় প্রথম থেকে শেষ অংশি ক্যাপ্টেন বেনেট ও আমি দৈনিক পরামর্শ কবতাম এবং এর ভাঙে অনেক আচার সেট সেট থেকে ঠেঙে, ঠেঙে পেয়ে নেই পোতা কবতে হোত' কাঁবন ক্যাপ্টেন বেনেট সব সময় থাকতাম ক্যামেরার পাশে পাশে যাতে তার অত্যাচারের হাতা মিলে ছবিতে কোন ঐতিহাসিক ভুল ভুট্টে না পড়ে।

বুঝলাম যেকোনো একখানা ছবি তৈরী করতে ইতিপূর্বে দিনের পর দিন প্রয়োজককে কত ফিল্মই না দেখতে হয়! ছবি তৈরী পটীকা করতে হয় নানা ধরনের নানান ভঙ্গিমা, বিভিন্ন সাঙ্গোবাকে, গৌরব-দাড়ি-চুল —কাঁবন ওদেশেই আদাদের চোখ সম্পূর্ণ অচল ও অবিশ্বাস। ক্যামেরার সেলুয়েডেব চোখই একমাত্র নির্ভরযোগ্য বিচারক। তাই এর ভাঙে তোমাকে দিনে অন্ততপক্ষে বাবোবার ভুট্টে হয় প্রোজেকশান কমে। এ ছাড়া রোজ সকালে একবার কবে গভর্নমেন্টের তোলা অংশটুকু বেথতে যাওয়া হোত' আছেই। তারপর ছবি যখন শেষ হয় তখন দিনে পাচ-ছ'টা কাটাতে হয় প্রোজেকশান ও কাটিংকমে, —ছবি দেখে ও চিত্রসম্পাদকের সঙ্গে সম্পাদনা সম্পর্কে আলোচনা করে। স্টুডিং শেষ হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত আমি 'গ্রীন্ডলকিন্ ট্রী' ছবিখানি আভোগাঙ, ১০৮ বাব দেখেছি।



ভাবাভিব্যক্তি খাতিরে রূপ বিসর্জন দেওয়া যদি অভিনেত্রীর জীবনে চরম পরীক্ষা হয়ে থাকে তবে জানা টার্গার (অপরের বা দিকে) যে ভাঙে সন্ধ্যানে উত্তীর্ণ হ'য়েছেন তা' বলা যায় 'এই' ভাবকিন্তু (জান দিকে) নির্ণায়ক) রূপ দেওয়া... জীবন জীবন চরিত্রে দেখুন সেই স্বাভাবিক... ইন্দ্রিয়... প্রবেশ...

চিহ্নাবলী

দৃশ্যের স্থান নির্বাচন একটা কম বামেলার ব্যাপার নয়।
বৃষ্ণর জন্তে তোমাকে ছুটতে হয় লাইব্রেরীতে। এ লাইব্রেরী
গম্বুজ তোমাদের পাঠাগারের মতোই তবে বইয়ের বদলে
এখানে বিশেষ বিশেষ নির্বাচিত স্থানের শাজার হাজার রীল
ফিল্ম থাকে। তা' থেকে বেছে নিয়ে পর্দায় প্রোজেক্ট করে
তোমার ছবিব উপযুক্ত স্থান পছন্দ করতে হয়। গ্রীন্ডলফিন্
স্ট্রীটের জন্তে আমরা লাইব্রেরী তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কিন্তু
খুঁজেছি তা' পাইনি। তাই আবার ছুটতে হোল।
এবার আর ছোট্টা নয়, স্পেক্ ওডা, আমাদের মনোমত
বিরাট মল্লিক পরিবেষ্টিত স্থান নির্বাচনের খাতিরে কিছু
না গোলো ও 'শস্ত্রত হাজার বারো মাইল এদিক্ ওদিক্
উড়তে হয়েছে। উড়ে উড়ে শেখটার ঝুড়িও থেকে
হাজার মাইল দূরে উত্তর ক্যানিফোনিয়ায় ক্যামাথ্ নদী
ধারে পছন্দমত সেই বিরাট গাছওলা স্থানের সন্ধান পাওয়া
গেল। কিন্তু সে এমন এক জায়গা যেখানে হুট্ ব'লতে
যাবার উপায় নেই! মহা' বন্ধাটের ব্যাপার। বিনানে
চেপে যাও মান ক্রান্সিস্‌কোয়; সেখান থেকে বাস ধরে
সাও আর এক জায়গায়, সেখান থেকে আবার বাসে উঠে
যাও আর এক জায়গায়, তাবপব ঠেলো নোকো। ই্যা
সভিা, একটুও বাড়িয়ে বলছিনা। রীতিমত বারকয়েক
নোকো ঠেলে তবে সেই বাড়ি' স্থানে পৌঁচেছি, আর
সেই নোকোতেই কুড়ি মাইল দূরে আমাদের আস্তানা
গাড়তে হয়েছিল।

আর সব স্থান নির্বাচনে আমাদের যেতে হয়েছিল
অনেক মাইল দূরে মন্টারীতে, দক্ষিণের লাগুনাতে;
এবং প্রাশস্ত মহাসাগর উপকূলের ট্রাট জায়গায়—যাদের
কোন সহরে নামের পরিচয় নেই। কারণ তারা কোন
সহরের ধারে কাছে নয়। তুমি হয়তো শুনে অবাঁক
হবে—ছবিতে যে 'গুহা' দেখেছো আসলে ওটার কোন
অস্তিত্বই নেই। মন্টারী, লাগুনা ও ঝুড়িও সেটের দৃশ্যের
টুকরো টুকরো অংশ জুড়ে অমন করা হয়েছে। সেই যে
বেখানে ব্রিয়ার্ট গজর্ন ক'রে জল এসে গুহা ভাসিয়ে নিচ্ছে,

আর তার হাত থেকে নিজে'ক বাঁচাবার জন্তে ভোনা রীড
উঠছে পাহাড়ের বুক বেয়ে,—সেই জলপ্রাবনের একটি
সেটের জন্তে তিনটি বিভিন্ন গুহার তিনটি বিভিন্ন সট্
নিতে হয়েছিল। আর, এক একটি সট্ নেওয়া মানের
৩৫ ফুট উঁচু প্লাটফর্মের ওপর ওঠা, নইলে তো জলের
তোড়ে যন্ত্রপাতি শুদ্ধ আমাদের সবাইকে স্নেহ ভিজে
বেড়াল বনে যেতে হবে! দেখোনা একবার, ডজনপানেক
বার ৩৫ ফুট উঁচু মই বেয়ে ওঠা-নামা করতে টেঙ'বীর
জোরটা কেমন লাগে।

ওদিকে তখন তিন নম্বর লটে তৈরী হ'ছিল ইংলীশ
চ্যানেলের বন্দব ও জল-বাঁধ সেট পিয়ারের সেট। এই
ধরণের এত বড় সেট এম্, জি, এম্ এর ইতিহাসে আর
কখনও হয়নি। যদিও আগে থেকে সব এঁকেছুঁকে
সেটের মডেল তৈরী ক'রে নেওয়া হয়েছিল তবুও তৈরীর
সময় প্রায় রোজই কিছু না কিছু অদল বদল করতে হোত।
এই পরিবর্তন প্রধানত: পরিচালকের কাজ হোলোও এক্ষেত্রে
কিন্তু আমাদের, অর্থাৎ প্রযোজক ও পরিচালকের মধ্যে
এমন সহযোগিতা ছিল যে স্টুডিওর সময় রোজই আমি ও
মিঃ স্কাভিল্ চট্ ক'রে দশ মিনিটে আমাদের লাক্ সেরে
বাকি সময়টুকু কাটিয়ে দিতাম সেট পিয়ারের সেট পরি-
দর্শনে। কখনও বাঁধে উঠছি, কখনও বা পাহাড়ে, ঢুকছি
গিয়ে বড় বড় সালতি আর জাহাজের ভেতর, কিবা দড়ি
বেয়ে নামছি মাটির নীচে, উঠছি গিয়ে ঝড়ে-পড়া গাছ-
শুলোর ওপর। পেজায় এক একটা গাছ! গুঁড়িগুলো
তা' প্রায় দশ ফুট চওড়া হবে।

এ ছাড়া জোয়ারের দৃশ্যে বিরাট টেউ দেখানোর মত
একটা হান্কায়া ছিল। তার জন্তে গভর্ণমেন্টের ডিস্পোজাল
থেকে ছোটো ১৫০০ হর্স' পাওয়ারের অ্যালিসন এয়ারপ্লেন
ঘোটর কিনতে হয়। সেগুলো খাটানো হয় দু' নম্বর লটের এক
কোণে। সেই বিরাট টেউ, যার নিট্র অধাতে উইলিয়ামের
সালতি ঝড়কুটার মতো তলিয়ে গেল,—তার যান্ত্রিক মহড়া
দেখতে দেখতে আমার কেবলই মনে হ'ছিল জীবনে এমন

চিব্বানী

নিদাক্ষণ ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন আর কখনও হইনি। আমরা তখন ছিলাম শূন্য—রেলিং-বিহীন প্ল্যাটফর্মে, শেকল দিয়ে ঝোলানো ক্যামেরার পায়া ঝাঁকড়ে। আর উইলিয়ামের ভূমিকায় ব্যাচারী বিচার্ড হাটকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে দেখে প্রতি মুহূর্তেই ভাবছিলাম এই বুঝি রাস্থে দেউ আমাদেরও ভাসিয়ে নিয়ে যায়! যদিও সে ভীতি অমূলক। কাব্য রিচার্ডকেই ভাসিয়ে নেবার কথা, আমাদের নয়। তাছাড়া তখন আমাদের পায়ে ছিল রবারেব বুট, আর গায়ে ছিল তেল চামড়ার জ্যাকেট। ‘গ্রীন্ ডলফিন স্ট্রীট’র রবারের বুট ও চামড়ার জামার জন্তে বিশেষ একটি বিভাগ খুলতে হয়েছিল এবং তার ভারপ্রাপ্ত কর্মীটিকে কম খাটুনি পাটতে হয় নি। কারণ কুলি মজুব থেকে শুরু করে পরিচালক, ক্যামেরাম্যান, অভিনেতা অভিনেত্রী, এমনকি ব্যাচারী প্রযোজক অবধি সবাইকেই সেটের পর সেট শুধু জল নিয়েই কারবার করতে হয়েছিল।

ছবির স্টুডিং একবার আরম্ভ হোলেই যে প্রযোজকের কাজ ফুরিয়ে গেল এমনটি ভেবো না। বরং তখন থেকেই তার দায়িত্ব আন ও বাড়ে। বোজকাব অগ্রগতির দিকে লক্ষ্য হো রাখতেই হয় তার ওপর আবার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি গুলোর সেট, সাজপোষাক, পরিবেশ এবং ঐ জাতীয় সব জিনিষগুলোর পরিকল্পনা ও প্রস্তুতি নিয়েও রীতিমত মাথা ঘামাতে হয়। ছবির জন্তে হয়তো পঁচিশ কিংবা তিরিশটি বড় বড় সেট জুটলো, তাও আবার সব এক জায়গায় নয়—এম্, জি, এম্, ইন্ডিওর এক, দুই, তিন নম্বর লটে ছড়ানো। তার মানে ছ’শো একর জমি জুড়ে। তিরিশ নম্বর স্টেজটি আমার অফিস থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে, আর তিন নম্বর লট হোল পাঁচ মাইল দূরে। যদিও এই সব ঘোরাঘুরির জন্তে মোটর পাওয়ারই কথা এবং ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় কিন্তু তবুও অনেক ক্ষেত্রেই তা হয়ে ওঠে না। বেশীর ভাগ সময়ই হয় হাঁটতে এবং তার চেয়েও বেশী হয় নৌড়োতে। ইন্ডিওর সব কাজই তড়ি-তড়ি। সময়ই আমাদের কাছে সব চেয়ে মূল্যবান।

ছাবর কাজে এমন অনেক প্রস্তুতিও যেগুলো তোমাদের কাছে অতি তুচ্ছ হ’লেও আমাদের কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় যথেষ্ট। যেমন ধর : ষোলশ শতাব্দীর ইংলীশ চ্যানেলের কোন ধীরের ধনী অভিজাত ঘরের মেয়ে, হাই-স্কুল জুতো পরা যার অভ্যেস, সে কি নিউজিল্যান্ডের গ্রামের বৌ হয়েও তাই পরবে? রূপগবর্ণিনী তরুণী কি ভীন্ গায়ে গিয়ে তার চুল বঁধার কারদা বদলাবে? এই ধরনের নানা সমস্যার সমাধান করতে হয়েছিল আমাদের দিদিমা ঠাকুরমার চুলবঁধার কারদা নিয়ে গবেষণা করে, পাছে ‘গ্রীন্ ডলফিন স্ট্রীট’র সহর গায়ে লানা টাণারের চুল নিয়ে কোন বিরূপ সমা-লোচনার উদ্ভব হয়।

কাহিনীতে মিস্ লানা টাণারকে চ্যানেল ধীরের একজন মণ্ড বড় ধনীর দুপালী ক’রে আঁকা হয়েছে। তিনি ঠাকুর পোষাক পরিচ্ছদ, প্রসাধন সামগ্রী, সবই আনান খাস প্যারিস থেকে। স্তবং কাহিনীকে অবলম্বন ক’রে আমরা দেখালাম টাণার এলেন তাঁর নিউজিল্যান্ডের নতুন বাড়ীতে—তাকে স্বগম্য ও স্বন্দর ক’রে গড়ে তোলাবার জন্তে এবং সাধ্যমত নিজের রূপ ও আভিজাত্য ফুটিয়ে তোলবার জন্তে সবে আনলেন ট্রাক আর হটকেশ বোম্বাট মালপত্রর। এ ছাড়া আরও অনেক জগাঙ্গ বোঝাই মাল আমদানীর দৃষ্টি দেখানো হোয়েছে—(মনে বেথো তাঁর বাবা আদারব্যাপারী নন, রীতিমত একজন আহাজের ব্যবসায়ী)—ফলে আমাদের প্রতিপন্ন করার স্ববিধা হ’য়েছে যে তাঁর আত্মসন্মান ও আভিজাত্যের উপযোগী সাজসজ্জাতে তিনি মোটেই বেনোমান নন। স্বাধীর ঘরে এসেই তিনি ক’রলেন কি, সব আগে শুরু ক’রে দিলেন সেই আদিমমুগীয় বাড়ীপানাকে নতুন ক’রে সাজাতে। আর যেই ভূমিকম্পের ধসলীলা শেষ হ’য়ে গেল ওমনি তিনি আবার তাঁর ট্রাকগুলো থেকে জিনিষপত্র খুঁজে পেতে সাজাতে বসলেন তাঁর ভাণ্ডারী, তাঁর ভাণ্ডা ভোঝাখান।

যখন জোয়ার এসে ওয়া ভাসিয়ে নিল তখন প্রাণ

— **ਹਿਸਾਬੀ** —

বিচারতে পাহাড় বেয়ে ওঠা ছোঁদা নীড়েব পক্ষে একটী
মহা সমুদ্র। সেয়ে দাঁড়াবো। প্রশ্ন উঠিলো,—তখনকার
দিনের চেয়েও পক্ষে যথাস্থায় জবাবজঙ্ঘ জীবকোপড়
পাবে নেই? তাই পাহাড় বেয়ে কতগামি ওঠা সম্ভব?
এবং তখন মনে তাঁর নেচে যে পোষাপরিচ্ছন্নবেটে বা
কোন কোন স্থানে প্রত্যক্ষ দেখা গেল যে অসংখ্য সবাই
একসাথে একত্রিত হইলেন,—আজকের দিনে স্বয়ং পোষাপ
পরিচ্ছন্নবেটে হুসুমতি দেখানোর মেয়েদের পাশে ভর্তি
ধরণের বোম্বার্ডের পালাড়ে ওঠা মেয়েকেই অপ্রতিদেব ছিলনা।
কাব্য কীৰ্ত্তি আশ্রয় এবং জীবন বিচারতে গিয়ে একশো
বছর আগেটা যেয়ে মদিয়া হয়ে জবাবজঙ্ঘ পেটিফোর্ট,
স্মার্ট আর কাঁচুপীর হাজার বাধা সহজে যে অমানুষিক
দৈহিক কষ্ট পরণে সঞ্চয় তাব প্রমাণ পাওয়া যায় ইতিহাসের
বহু বাবাধনার অবশেষ দুটাত্তে ।

তাবপদ দেখা দিল আব এক সমস্তা। প্রন্ন উঠিলে,
ইতিহাসেব বার রমণায়ী কি প্রয়োজন হ'লে নিজেদেব
বেশভুমার কিছু অংশ পবিত্রাণ ক'রেত কুঠা বোদ কবেন ?
মতান্ত নিয়ে দেখা গেল,—ঈনা, সে যুগেব মেয়েনের
স্বভাবিক শানীনতাবোধ এত বেশী ছিল যে লজ্জা
নিবাবপেব অসদৃশ্য পরিত্যাগেব সামান্ততম চিন্তা ও তাঁদেব
কাছে ভ্রমন্ত। যাই হোক শেষ পর্যন্ত অবশ্য দুগাটির সট্-
নেওয়া হোল। নেওয়া হোল এই তথোর ওপব নির্ভব
ক'রে সে, প্রয়োজনেব তাগিদে ভাবাবেগে সর্বকালেব
মেয়েবাই দৈহিক কার্যকানিত্য সমান।

কেউ কেউ বিষয় প্রকাশ কবে বলেছিলেন—বিচার
কোর্টের বণ্ডরী 'ওরিয়ন্' আর 'গ্রীন ডলফিন' জাহাজখানি
একই সময়ে কি কবে 'চায়না কোস্টে' আসে ! কিন্তু তাঁদের
এই বিশ্বাস ভিত্তিহীন। তাঁদের 'জাহাজ দু'টিকে যারা চেনেন
এমন সীমা ওখনকার দিনের প্রথা সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকি-
বহাল তাঁরা কিন্তু এ সমালোচনাকে হেসেই উড়িয়ে দেবেন।
উনবিংশ শতকে রচিত ঐতিহাসিক কিংবা কাল্পনিক প্রায়
প্রত্যেকটি কাহিনীবই সমুদ্রযাত্রার বর্ণনা দেখলে স্পষ্টই দেখা

যায় যে একটি পরিচিত জাহাজের সঙ্গে পৃথিবীর কোন না কোন বন্দরে আন এনটি পবিচিত জাহাজের সাফাং হয়। কারণ সে সময়ে সমুদ্রপথ খুব বেশী ছিল না এবং সংবাদগরী জাহাজগুলি বেশার ভাগই যাতায়াত করতো দু'একটি পবিচিত পথ ধরে। এক্ষেত্রে আনাদের ছবিব জাহাজ দু'টি টিংনাশ ডানেলেব বন্দর থেকে যাত্রা কর'বেছিল,— যাত্রার বেশী না টে নেও অল্পই একবারও সে তাদের পরদর্শন দেখা পেতে পারবে এতে আন আশ্চর্য হ'বার কি আছে ?

এছাড়া আদও অনেক প্রশ্ন উঠেছিল। যেনন পর,—
তান হেক্সিনেব পবনে ঝাণা-জাণী পোণ্যকপরিচ্ছদগুলো
ঐতিহাসিক নিভূনত্রা সম্বন্ধে কি অল্পগুলি বলে যনে
হয় না? ইংল্যাণ চ্যানেলেব জলব বণ্ড গ্রীষ্মেই বা কি
রকম হবে, আবাব শীতেই বা কি রকম হবে? ন্যতি-
শীতোষ্ণ আবহাওয়ায ঘাসের ওপর, পাথরের ওপর, কাঠের
ওপর, ভূসাব গলত কিবকম কি সময় লাগবে? এই
তুহারেব প্রশ্ন আনাদেব কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। কারণ
ছবিতে এক ভায়গাস দীর্ঘক্ষণস্থায়ী আবেগময় একটি দৃশ্যে
লানা টার্নাব ও ডোনা রীডেব অভিনয় আছে। দৃশ্যটির
স্থান—গির্জাব উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ। সেখানে ডোনা এদেছেন
নতুন, ব্রঙ্কচরিত্রীয ব্রতে দীক্ষিত হোতে। এখানে প্রশ্ন
জুতো নিয়ে। ব্যাপাব হোল—গির্জাব উঠানে তুহার
প'ড়েছে এবং কয়েক মিনিট আগেই তা দেখানো হয়েছে,
অতএব এমন অবস্থায় অন্ধবের পাতলা জুতো পাগ দিয়ে
কি বাইবে গাওয়া চলে? দৃশ্যটিকে রীতিমত মহড়া দিয়ে
দেখে নেওয়া হয়, কারণ অনেক জিনিব তথ্য হিসাবে সত্য
হোলে ও বাস্তব ক্ষেত্রে চোখের কাছে মিথ্যা বলে ধরা পড়ে
যায়। তাই সব সময় আমাদের প্রায়শিক হ'লেই চলে না,
তাতে দর্শকের কাছ থেকে ফুলেব ভোড়াব ববলে টিলের
ঝোড়াই এসে পড়ে। দর্শক যেখানে খুশি, সেখানে ব্যত
হবে আমরা ঠিকই কবেছি!

এই যে এত সব প্রশ্ন আর সমস্যার উল্লেখ করলাম এর

‘গ্রীন ডলফিন ষ্ট্রীট’এর কাহিনী

আঠারোশো চল্লিশ। চ্যানেল দীপের বন্দর সেপ্ত পিয়াবের ঝামল পরিবেশে অর্থ আৰ আভিজাত্যের মধ্যে মাত্ত্ব হয় দুই পোন—ম্যাবিয়ানা (লানা টার্নার) আর মার্গেরাইট (ডোনা রীড)। দিন যায় দিন আসে। এমনি ক’তই একদিন আসে তাদের জীবনে রঙীন বসন্ত। আর চঠাং তাব লীলাচপল মুহূর্তে গৌবনেব পেলাভূমিতে এসে ঠেকে তরুণ উইলিয়ামের (বিচার্ড হাট) জীবন তবী। উইলিয়াম আসে তাব বাগাব সঙ্গে চ্যানেল দীপে। অতন্তর স্পর্শে মন্ত্রিত হয়ে ওঠে দুই বোনেব মন। তুজনেই ভালোবাসে উইলিয়ামকে। কিন্তু উইলিয়াম সেন বেশী ভালোবাসে মার্গেরাইটকে,—শাস্ত্র সনাতিতা মার্গেরাইটকে। ম্যাবিয়ানাব তা’ বুঝতে দেবী হয়না একটুও। কিন্তু তবুও সেও তো ভালোবাসে উইলিয়ামকে! তাই উইলিয়ামের আজন্ম বাসনা, নৌ-বাহিনীতে যোগ দেওয়ার স্ববিধা করে দিতে একটুও বিধা বোধ কবে না ম্যাবিয়ানা।

এর পর কাহিনীর পটভূমি সরে যায় স্বদূর চীন দেশে। সেখানে এক জলডাকাতির সড়যন্ত্রের জটিলতাগ জড়িয়ে একাধারে কাজ ও জাহাজ-হারা হয় উইলিয়াম। কিন্তু নিয়তির পবিহাস হয় আশীর্বাদ। চঠাং সে দেখতে পায় চ্যানেল দীপের তার এক পবিচিত নাবিকের জাহাজ “গ্রীন ডলফিন”। তার দৌলতে ইংরাজ আইনেব সীমানা পেহিয়ে পৌছে সে যায় অরণ্যময় নিউজিল্যান্ডে। সেখানকাব এক অধিবাসী টিমথি হাসলামের (ডন হেফলিন) সহযোগিতায় ব্যবসা করে কাঠের। স্বল্প হয় উইলিয়ামের আবণাক জীবন। একমাত্র সঙ্গীরূপে আঁকড়ে ধরে সুরা।

আর তাই একদিন তার মস্ত-মনের নাতলানির স্বযোগে কসমের মুখে দেখা যায় নামের ভুল। তার ফলে কাহিনীর মোড় ঘুরে স্ফটি হয় মর্যাদিক মনোবন্দনার। মার্গেরাইটকে লিখতে গিয়ে উইলিয়াম লেখে ম্যাবিয়ানাকে,—‘তুমি এলো আমার জীবনের সঙ্গিনী হয়ে।’

একটি ভুলে চুরখার হয় দুটি বোনের স্বপ্নলৌখ। মার্গেরাইটের মন যায় ভেঙ্গে। ঘর ছেড়ে সে যায় ব্রহ্মচারিনীর ব্রতে দীক্ষিত হোতে। ওদিকে ম্যাবিয়ানা ছোট্টে নিউজিল্যান্ডের ওয়েলিংটনে। টিমথির প্ররোচনায় উইলিয়াম কিছু কিছু ভাঙেনা। দু’জনের বিয়ে হ’য়ে যায়। ম্যাবিয়ানা কিছু কেমন সেন উইলিয়ামেব অহুসারের অভাব বোধ কবে। তবুও মানিয়ে চলে, বুদ্ধি আর প্রেরণার প্রানল্যে গুছিয়ে তোলে সংসার।

কিন্তু সেই সাধেব সোনাব সংসাৰ একদিন চারখার হয় ভূমিকম্পে। আর সেই বীভৎস মুহূর্তে আসে তাদের জীবনে প্রথম সম্ভান। ম্যাবিয়ানার মেয়ে হয়। কিন্তু কি নিষ্টব পবিহাস! প্রাবনেব মুখে প্রাণ বাঁচিয়ে উইলিয়াম পাগিয়ে যায়। বাঁচায় তার পরিচিত সেই নাবিক চাড়া “গ্রীন ডলফিনের” আব সব যাত্রীদের। তারপর যাওরী আর খেতাজদের স্বন্দে দবা পড়ে ম্যাবিয়ানা আর সন্তজাতা ভেবে নৈক। কিন্তু টিমথি তাদের উদ্ধার করে।

তাবপব? তারপর আবার তারা ফিরে যায় সেপ্ত পিয়াবে। সেখানে গিয়ে ম্যাবিয়ানা লক্ষ্য করে উইলিয়াম এতদিন শুধু মার্গেরাইটকেই ভালোবাসে এসেছে। তার শেব সংশয় দব হয়। ভেঙ্গে যায় তার আঘাতে তার এতদিনকাব সয়ঙ্গ-সানিত ‘হয়তো ভালোবাসে আমাকে’র ভিতে গড়া মনের প্রাসাদ। তাই সে দিতে চায় তার প্রেমাম্পদকে বোন মার্গেরাইটের হাতে সঁপে। কিন্তু মার্গেরাইট সে ওদিকে খঁজে পেয়েছে শান্ত শান্তির স্থান গিজার্ব গেন্দীমূলে। উইলিয়ামও সরিয়ে দেয় সে প্রস্তাব। আবার বিয়ে করে ম্যাবিয়ানাকে, স্বল্প কবে নতুন ক’রে নতুন জীবন, নতুন প্রেমেব তাঁরে,—ফেলে আসা দিনে মার্গেরাইটের স্মৃতির রঙ মুছে।

মধ্যে এমন একটিও নেই যেখানে কারিক, মানসিক ও শৈল্পিক প্রেমের প্রয়োজন হয় না। বারং প্রযোজক কিং পরিচালকের প্রত্যেকটি সিদ্ধান্তই নির্ভর করে সংশ্লিষ্ট বিভাগের কর্মকর্তার উপদেশের ওপর এবং তথ্যের ব্যাখ্যার ওপর প্রেমের সন্ধান করে তবে তার বাস্তব সমাধান করতে হয়।

তবু এমনি অদ্বত মজা সে এর একটি কথারও কোন কিছু করবার নেই “গ্রীন্ ডলফিন স্ট্রিট” ছবিখানি ভাল হয়েছে কিনা প্রশ্নটির ওপর! এই সে এক হাজার এক সিদ্ধান্ত, এই যে হাজার হাজার মাইল ছোট্টাছুটি, অমাত্রবিক মানসিক ও দৈহিক পরিশ্রম, বার ফলে নিউমোনিয়া হোলেও হোতে পারতো, এই সে তুবার ঢাকা গিজর্জী প্রাক্কনে ঠাণ্ডা অসাড় পায়ে দাঁড়িয়ে লানা আর ডোনার অভিনয়,—এর তো কোনই দাম নেই দর্শকের কাছে! তাঁরা আসেন পর্দার প্রমোদের লোভে, কিন্তু তার পেছনকার প্রমোদের খোঁজ তো কই রাখেন না! সে আনন্দ আজ তাঁরা কিনলেন টাকার জোরে তার পেছনে যে রয়েছে প্রযোজক, পরিচালক আর তাঁদের পাঁচ হাজার সহকর্মীর বিরামহীন বিশ্রামহীন পরিশ্রম তা’ কি তাঁরা জানেন?

[মূল ইংরাজী থেকে মনোজ সাংগাল কর্তৃক অনূদিত]

রুচির পরিচয়

সর্বত্র, ছোট খাটো কাজেও তার ছাপ থাকে।
আপনার নজর এড়িয়ে গেলেও অজ্ঞের তা নজবে পড়ে।



পাতাপত্র, পত্রপত্রিকা বা কিছু
আপনার বাধানোর দরকাব আমরা

আপনার

মনের মতন ক’রেই

বাঁধিয়ে দিতে পারি।

ধর ব্রাদার্স

৪, রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা

শ্রীরবিপ্রসাদ গুপ্ত এবং শ্রীইন্দ্রজিৎ
সিং-এর প্রযোজনায়
বৎসরের বহু-আকাঙ্ক্ষিত চিত্র!

রূপায়ন চিত্র-প্রতিষ্ঠানের নিষেদন-
বক্তৃত্যচক্রের

দেবী চৌধুরানী



নাট্য-প্রযোজক:
ধৃতিরা দেবী

প্রফুল্ল-দেবীরাজীর সমন্বয়ে গঠিতা ভবানী
পাঠকের নিষ্কাম ধর্মসাধনার সমুত্তীর্ণা
মহিমাষিতা নারী-রত্নের অর্গৌলিক
জীবন-নাট্যের অভিনব চিত্ররূপ
বিশিষ্ট চরিত্রে : ছবি, নীতিশ, প্রবীণ, উৎপল,
বেবা, হৃদীশা, উষা গোরেকা, কণীয়া, উপেন চট্টো।
চিত্ররূপ ও নির্দেশ—প্রফুল্ল রায়
পরিচালনায় : সতীশ দাসগুপ্ত চিত্রশিল্পে : শৈলেন বসু

সঙ্গীতে : কালীপদ সেন

মক:বল, বাহিরের ও পূর্ব পাকিস্তানের পরিবেশক :
মুভিওয়াল লিঃ, ১০৭, লোহার: সাহেব: রোড।



গাশমা'ল স'উ'ও ছু'ডিযো'ব স'জ'ম'ক
ছবি 'স'ক'ল'প'ন প'া'ট'ল'ো'য'
মী'রা স'ব'ক'াব
প'রিচাল'না : অ'ধে'ন্দ্' ম'থো'পা'না'য



চিত্র ও মাধুর

অভিনয়

বটসূর্য্য অহীচ্ছ চৌধুরী

এই বিষয়ে 'চিত্রবাণী'র পাতায় আলোচনা করতে গিয়ে অংগের পর্বে যে ছয় রকম কলাকৌশল নশ্বিলীকে আয়ত্ত করতে হয় বিশদভাবে তা বলবার চেষ্টা করেছি। সেগুলি হোলো—

- (১) চরিত্রচিত্রণ
- (২) স্বরনিক্ষেপের কারুকার্য
- (৩) সময়জ্ঞান
- (৪) স্থান-কাল-পাত্র জ্ঞান
- (৫) গতি ও ভাববোধ

আর (৬) 'ব্যক্তিগত অহুভূতি'

এর মধ্যে ছায়াছবির শিল্পীকে আয়ত্ত করতে হয় তিনটি বিদ্যে। তা হোলো—(১) চরিত্রচিত্রণ (২) স্থান-কাল-পাত্র জ্ঞান (৩) ব্যক্তিগত অহুভূতি—একথাও এর আগেই আলোচনা কবেছি। এখন দেখা যাক চিত্র ও মঞ্চ অভিনয়ের কলাকৌশলের এই কয়ন ফ্যাক্টরগুলি; কোনো তারতম্য বা প্রভেদ প্রয়োজন হয় কিনা।

প্রথম হোলো চরিত্রচিত্রণ; একটি চরিত্রকে চিত্রিত করতে হলে তাকে দু'ভাগে ভাগ ক'রে নিতে হয়, অন্তর ও বাহ্য। চরিত্রের এই অন্তর চিত্রণে দরকার হয় বাচন ও গতিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য আর বাহ্যদিকের রূপায়ণে লাগে রূপসজ্জা। অন্তর চরিত্র বিকাশে চলচ্চিত্র অভিনেতাকে প্রচুর চরিত্রগত বিশেষ বিশেষ বাচন ও গতিভঙ্গীর সাহায্য

নিতে হয় অর্থাৎ নির্দিষ্ট চরিত্রটি কি ভাবে কথা বলবে, চলবে, ফিববে, বসবে তাবই একটা পসড়া বা Blue print নিজেব করনাথ এঁকে নিয়ে সেটাকে নিজের দেহবস্ত্রের সাহায্যে প্রকাশ করা। কল্পনার পসড়া থেকে বাস্তব রূপ দেওয়া পদ্ধতি অবশ্য বিভিন্ন প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে সড়গড় হওয়াটা অস্বাভাবিক ও সময় সাপেক্ষ। চিত্রনিখাতারা আজকাল এই সময়টুকুও দিতে অনেকসময়ই অপারগ হন, তাই চরিত্রবটন বা কৃত্রিম নিক্রাচন ব্যাপারে তাঁরা Type-casting নীতি অবলম্বন করেন। তাতে একই অভিনেতাকে বিভিন্ন ও বিচিত্র চরিত্রের রূপদান করতে হয় না। এটা হোলো একমুখী অভিনয়। যেমন ধরুন, কোনো অভিনেতা স্নেহপ্রবণ বৃদ্ধ পিতার ভূমিকায়, কোনো শিল্পী বা আত্মভোলা পরোপকার-পবায়ণ চরিত্রে, কেউ আবার বদমেজাজী খেয়ালী চরিত্রে এতরকম একটি বিশেষ টাইপ বা ধরণের চরিত্রে একখানা ছবিতে ভালো অভিনয় করলেন, তার বলে তাঁকে বারবার খুরিয়ে ফিরিয়ে একের পর এক ছবিতে এরকম টাইপ অভিনয় ক'রে যেতে হয়—তাতে অভিনেতা এবং চিত্র-নিখাতা উভয়েরই শ্রম ও সময় বাচবে।

কিন্তু মঞ্চে এটি হবার উপায় নেই। কারণ এক একটি মঞ্চের সঙ্গে নির্দিষ্ট অভিনেতৃসম্প্রদায় জড়িত থাকে—তাঁদের মাঝেই অভিনেয় নাটকের চরিত্রগুলি সবই জড়িত করে

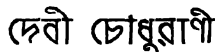
— চিত্রবানী —

দিতে হয়। এইবকম type-casting নীতিব স্তব ধ'বে 'এই ভূমিকায় অমুককে নিম্নে এলে ভাল হয়, অতএব তাকেই ঐ অংশ দাও'—এই জাতীয় আদার রক্ষণকে বলায় চলেনা। ফেননা, যে অভিনেতা ঐ বকম টাইপ-অভিনয় করতে পারেন বা এই জাতীয় ভূমিকাভিনয়ে নাম আছে তাঁর—তিনি অল্প খাব একটি মঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কাজেই আলোচ্য মঞ্চের সঙ্গে জড়িত শিল্পীদের মধ্যেই যাকে পাওয়া যায় তাকেই ঐ টাইপের স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্যটুকু আস্ত করে কাজ চালিয়ে নিতে হয়। এতে অবশ্য এই শিল্পীর একটি উপকার হয় এই যে, তাকে বিভিন্ন ধরণের ভূমিকায় অভিনয় করতে হ'লে, তার মধ্যে চরিত্ররূপান্তরের একটা নিষ্কল ধালা এসে যায়—বিভিন্ন রূপ নিতে নিতে রূপের অন্তরে প্রবেশ করাও বিশেষ কষ্টসাধ্য হয়না। অনেক সময় দেখা যায় সাধনা, অম্মশীলন, ধৈর্য্য, বুদ্ধি না থাকা সত্ত্বেও শুধু বিভিন্ন চরিত্রের রূপান্তরের মধ্যেই কোন এক সময় অভিনেতা নিজের অজ্ঞাতসাবেই বাহুরূপকে ভেদ ক'বে চরিত্রের অন্তরে প্রবেশ ক'বে ফেলেছে। যখন সে এইবকম অন্তর ও বাহিরের এই পূর্ণ রূপ নিয়ে বেবিয়ে এলো তখন অভিনেতা নিজেই নিজেকে চিনতে পাবেন না—লোকে বলে, একটা অদ্ভুত সৃষ্টি।

এর পূর্বে আসে বহু রূপ অর্থাৎ রূপসজ্জা। ক্যামেরার এমনি অদ্ভুত আচরণ সে অনেকসময় অল্প কারিগরিতে দেওয়া হাফা রূপ সে সহ্য করতে পাবেনা। তার চোখে এই আলোজ্ঞান বা আন্তরিকতার অভাব স্পষ্ট ধরা পড়ে যায়। অথচ Putty, Gance, Pad, Collodion, Flint., Horse-hair প্রভৃতির সাহায্যে সে সব গুরুত্বপূর্ণ রূপসজ্জা (Heavy make-up) হয় তা ক্যামেরার চোখ এড়িয়ে যায়। বড়িস্ কাল্‌ফ্, কি লন চ্যানির মেক্-আপ কৃত্রিম বলে ধরা শক্ত। কিন্তু হাফা মেক্-আপ-এ পক্ষাণ বছরের চোচকে পচিশ বছরের যুবকে রূপান্তরিত করার ফঁকি অতি সহজেই ধরা পড়ে। Sophisticated society girl যে আধিক বা চাখাব মেয়ে নয় তা' ভূমিকাভিনেত্রীর চলন ও

কথাবার্তা বাদ দিয়েও সহজেই ধরা পড়ে। সেই কারণেই নামকরা বিদেশী ছবিতে যখন অভিনেতা অভিনেত্রীদের এইবকম পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন হয় তখন তাঁরা শুটিং আরম্ভ হওয়ার কিছুকাল আগে থেকেই অল্পরূপ আবহাওয়া বা location-এ পাগ পাঠিয়ে নেবার তালিম দেন। আবার প্রযোজনাস্তসারে চুল-দাড়ি ইত্যাদি কৃত্রিম ব্যবহার না ক'বে নিজেদাই আসল চুল-দাড়ি রাখার ব্যবস্থা করেন। এইবকম চুল-দাড়ি রাখার উদাহরণ অবশ্য এদেশেও বিরল নয়।

আঠাশ বছর আগের কথা বলছি। তখন আমরা প্রথম ছবিতে অভিনয় করতে এসেছি। ছবিটির নাম 'সোল অফ্ এ রেভ'। এই কাহিনীতে যে চরিত্র আমাদের অভিনয় করার কথা তাদের মাথায় বড় বড় চুল থাকা দরকার। প্রাক্-বৌদ্ধ যুগের ব্যাপার। অথচ আমাদের মাথায় সাধারণের মতই দশ-আনা-ছ' আনা-ছাঁটা চুল। কাজেই মঞ্চে আমরা খেমন পরচুলা পবতুম তেমনি পরচুলার সজ্জা করলাম। এই নতুন পরচুলা বিশেষ যত্নে তৈরী করার নির্দেশ দিলাম। আশঙ্কা ছিল যদি এই পরচুলার কৃত্রিমতা ক্যামেরার লেন্সে ধরা পড়ে। 'trial' দিতে গিয়ে দেখা গেল—অতি জঘন্য দেখাচ্ছে। সে কৃত্রিমতাকে কিছুতেই ঢাকাব উপায় নেই। আবও মুগ্ধ হোলো এই যে এর চেয়ে ভালো পরচুলা তৈরী করার ভরসা তখনকার দিনের নামকরা রূপসজ্জাকর কারিগরেরাও দিতে পারল না। অগত্যা চুল রাখার ব্যবস্থাই আমরা করলুম এবং শেষ পর্যন্ত নিজেদের চুলেই কাজ চালিয়ে নিলাম। নিন্দাক 'কপালজুগুলা' ছবিতে কাপালিকের ভূমিকায় অভিনয়কালে সে যুগের স্বনামধন্য অভিনেতা প্রবোধ বসু নিজের আসল চুল-দাড়ি বেখেছিলেন। এই চুল-দাড়ি আবার তিনি রোজ পাকিয়ে পাকিয়ে পাট করতেন। উদ্বেগ, যতটা বাঁধৎস এবং ভয়ঙ্কর দেখায় দেখাচ্ না। এরকম রক্ষ চুল-দাড়ি, তারপূর প্রবোধবাবু বড় বড় গোল চোখে সৃষ্টি হেনে যখন (শেষাংশ ২৩ পৃষ্ঠায়)।



—সম্পাদক 'চিত্রবাণী']

“ਪਾਠੇ ਮਾ।”

গোহর হাতে নিয়ে প্রফুল্ল দায় তরি-তরকারী চাল-ডাল

কিনতে। পথে দেখা হয় এক বলিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে। আলাপে আলাপে প্রকাশ হয়ে পড়ে—বলিষ্ঠ পুরুষ আর কেউ নয়, সে অঞ্চলের ডাকাতের সদর ভবানী পাঠক। ভবানী পাঠক প্রফুল্লকে ‘মা’ বলে সম্বোধন করে এবং অশ্রুচরিত্রের ভেত্রে বলে—‘এই বালিকাকে তোমরা চিনে রাখ। একে আমি মা বলেছি। একে তোমরাও মা বলবে আর মায়ের মতো দেখবে। তোমরা এম কোনো অনিষ্ট করবে না, আব কাউকে অনিষ্ট করতেও দেবে না।’ সেই থেকে প্রফুল্ল ভবানী পাঠকের আশ্রয়ে বহুলা। কালক্রমে তারই নাম হলো—‘দেবী চৌধুরাণী’।

ব্রাহ্মণ ভবানী পাঠক সামান্য দম্ভা নয়। অত্যাচালা ধনী বা জমিদারের অর্থ লুণ্ঠন করে সে নিপীড়িত জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করে। প্রফুল্লকে সে দীক্ষা দেয়। প্রফুল্লর দুঃখময় জীবনকাহিনী শুনে, ভবানী পাঠক তাকে তার দলের নেত্রীপদে অধিষ্ঠিত করে। তার কঠোর পরীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রফুল্ল নিজের দুট চরিত্র গঠনের সুযোগ পায়। গীতার নিষ্কামধর্ম শিক্ষা করে প্রফুল্ল তার দীক্ষাগুরু ব্রাহ্মণ-দম্ভা ভবানী পাঠকের কাছ থেকে। তছাড়া লেখাপড়ার দিক থেকেও সে শিখলো অনেকপাশি—তাব সহচরী নিশি ঠাকুরাণীর কাছে। প্রফুল্লর বুদ্ধি তীক্ষ্ণ—কাজেই, খুব অল্প সময়ের মধ্যে সে বিখ্যাত সংস্কৃত কাব্যগুলি এবং সাংখ্য, বৈশিষ্ট্য ও ন্যায়ের কিছু কিছু অগত করে ফেলল। এইভাবে পাঁচ বছর কেটে যায়।

প্রফুল্ল একদিন ভবানী পাঠককে বলে—আমার কাছে যে ধন আছে, কিছু আপনাব কাছে থাক। এই ধন নিয়ে আপনি ধর্মচরণে প্রবৃত্ত থাকুন। দুর্ভিক্ষ থেকে ক্ষান্ত হোন।

ভবানী পাঠক বলে—ধনে আমাবও কোনো প্রয়োজন নেই। ধনও আমার প্রচুর আছে। ধনের জন্তে আমি ডাকাতি করি না।

প্রফুল্ল বিস্মিত হয়। বলে—তবে কি ?

ভবানী পাঠক উত্তর দেয়—এ দেশে রাজা নেই।

প্রফুল্লমান লোপ পেয়েছে, ইংরেজ সাম্রাজ্য প্রবেশ করছে।

তার রাজ্যশাসন করতে জানেও না, করেও না। আমি দুটের দমন, শিষ্টের পালন করি।

প্রফুল্ল যেদিন শম্ভুবাড়ি থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে বাড়ি ফেরে তারপর দশ বছর পার হয়ে গেছে। এর মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে অনেক। ইজারাদার দেবীসিংহ আর ডাকাতদের অত্যাচাে হরবল্লভ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হন। দেবীসিংহের পাণ্ডা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বার্ষিকী পড়ায় হরবল্লভ তাদের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের হয়। এজেন্সর যায় সাগরের বাপের বাড়ি—টাকা ধার করতে। কিন্তু শম্ভুবেব কাছ থেকে সে বিমুখ হয়ে ফিরে আসে। সাগর বলে—আব একদিন থাক। কিন্তু ব্রজেশ্বর থাকতে রাজা নষ্ট। সাগর পাবে পড়ে। ব্রজেশ্বর পা টেনে নিতে গিয়ে সাগরের গায়ে অসাধানবশে আঘাত করে। সাগর হুস বোঝে। সে মনে করে স্বামী তাকে পদাঘাত করে অপমান করে। সে বলতে যায়—‘আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই তা হ’লে আমার পা—’ তার কথা শুনে ব্রজেশ্বর জের ধরে জানালা থেকে কে যেন বলে—‘আমাব পা কোলে নিয়ে চাকরের মত টিপে দেবে।’ ব্রজেশ্বর অভিমানক্ষুব্ধ হৃদয়ে ফিরে যায়। সাগর দেখে জানালায় দাঁড়িয়ে এক স্ত্রীলোক। সে অজ্ঞাসা করে—‘তুমি, কে গা ?’ সেই স্ত্রীলোক তখন সংক্ষেপে উত্তর দেয়—‘আমি দেবী চৌধুরাণী।’ সাগর বিস্মিত হয়, ভয়-ও পায়। কারণ যে নাম তার কানে গেল, সে নাম যে ভয়ানক ! ‘দেবী চৌধুরাণী’ ইতিমধ্যে সকলের ত্রাস হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ব্রজেশ্বর কিন্তু প্রফুল্লর কথা কিছুতেই ভুলতে পারে না। অনেক খোজাখুঁজি করেছে সে প্রফুল্লর। তার মৃত্যুর সংবাদও সে বিশ্বাস করেনি মনে প্রাণে। সাগরের বাপের বাড়ি থেকে সে তখন নৌকা করে ফিরছিল। পথে সে ডাকাতদের হাতে পড়ে। ডাকাতরা তাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করে—‘দেবী চৌধুরাণী’র সামনে। ব্রজেশ্বর ও দেবী তাকিয়ে থাকে পরস্পরের দিকে। দেবী যেন ব্রজেশ্বরকে চিনতে পারে। অলঙ্কিতে দেবীর চোখ অঁক

চিত্রাবলী

ভবে যায়। ব্রজেশ্বর আটক থাকে দেবী চৌধুরানীর বজ্রবায়।

বজ্রবায় একটি মেয়ে তাকে নিয়ে হাস্য পরিত্যাস করে। ব্রজেশ্বর তাব গলার স্বর শুনে বলে—‘তোমার নাম কি? গলা মোটা করে কথা বলছ কেন? তুমি কি চেনা মানুষ?’

মেয়েটি বলে—‘আমি তোমার মনিব—আমাকে ‘আপনি,’ ‘মশাই’ আর ‘আজ্ঞে’ বলবে। পার্নিক বারেসে সে আবার ব্রজেশ্বরকে বলে—‘আচ্ছা, একটা কাজ জান? পা টিপতে জান?’ ব্রজেশ্বর তাব সঙ্গে বসিকতা করতে গিয়ে বললে—‘তোমাদের পা টিপব, সে তো ভাগ্য।’

ব্রজেশ্বর মেয়েটিব পা তুলে নেয়। মেয়েটি তাকে—‘রানীজি! এদিকে আহুন।’ দেবী চৌধুরানী হাসতে শুনে ব্রজেশ্বর পা ছেড়ে দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে টেব পাগ মেয়েটি আর কেউ নয়—সাগর। সাগর হাসে। বনে—‘থাক আমার প্রতিজ্ঞা বক্ষা হলো। তুমি আমার পা টিপছ।’

ব্রজেশ্বরের সঙ্গে দেবী চৌধুরানীর সাক্ষাতের দৃশ্য বড় করুণ অথচ মধুর। প্রফুল্ল মৃগ বাবাব ভেসে উঠলো ব্রজেশ্বরের সন্মুখে। একি সেট! দেবী তাকে এক ঘড়া মোহর দিয়ে বললে—‘সাগরের মুখে শুনেছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকাব বিশেষ প্রয়োজন।’ ব্রজেশ্বর সে টাকা গ্রহণ করে। বলে—‘টাকা জুটবে, আমি আবার ফেরত দিয়ে দাব।’ বিদায়ের আগে দেবী তার আঙুল থেকে একটি আঙুটি খুলে ব্রজেশ্বরের হাতে পরিয়ে দেয়। ব্রজেশ্বরের বিশ্বাসের সীমা থাকে না।

সাগরকে নিয়ে ব্রজেশ্বর চলে যাবার পূর্বনিশি হলে দেখে—দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে। দেবী চোখ মুছে নিয়ে বললে—এখন বজ্রা খুলে দিতে বল। তখন সেই জাহাজের মতো বজ্রা চারখানি পাল ভুলে ছুটে চলে। সাগরের কাছে ব্রজেশ্বর জানতে পারে দেবী চৌধুরানী আর কেই নয়—প্রফুল্ল। অনেক ভেবে তার হৃৎপিণ্ডে তখন শুধু বের হলো—‘প্রফুল্ল জাকাশ! হি!’

কালক্রমে হুবহু ভবায় গোপনে ইংরেজ কলেজের সঙ্গে যুক্ত করে ‘দেবী চৌধুরানী’কে ধরিয়ে দিতে প্রফুল্ল হলেন। কিন্তু ব্রজেশ্বর সে-সব জানে না। তার মনে তখন প্রফুল্ল চিন্তা। নির্দিষ্ট দিনে প্রফুল্লর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলো নদীতীরে বজ্রার তীরে। তাদের সেই মিলন বড়ই করুণ। প্রফুল্লব চোখে শুণু জল।

তারপর ইংরেজ সিপাহীদের সঙ্গে দেবী চৌধুরানীর দলেব শুরু হলো সংগ্রাম। দেবীর বুদ্ধি ও কৌশলে ইংরেজরা পরাজিত হলো।

সিপাহীকে সঙ্গে নিয়ে ব্রজেশ্বর তখন চলল কুতনায় গানে, তার বাড়িতে। হুবহু ভবায় সব টের পেয়ে লুপ্ত হইলেন। প্রফুল্ল নিজের সংসারে প্রতিষ্ঠিত হলো। তাব বিবাহের দশ বছরেকের মধ্যে সংসারের শ্রী ফিরে গেল। পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রদান তখন এক অতিথি শালা নিয়ে গরিবের দ্বিগুণ মনোবাহুগেব সেবার ভার নিল। সেই অতিথি শালাব নাম হলো—‘দেবীমিলাস’।

চিত্র ও মন্তব্যের অভিন্নতা

(১০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

পঞ্চাশ আশিভাব চান্দ্রমাস তখন মনে হোলো তিনি বেন দশরের সপ্তম চৌহানতাকেই নানা দিলেন সত্যের। চব্বিটি নিকার হোলো তাব অচলারিত ‘কপালকুণ্ডলে’ ডাক বেন ব্রজেশ্বর কানে এসে বাক্য দিল। মুণ্ডিত-মস্তক বা পাতাল হইল না কানো দাড়ি—এসব তো আমরা প্রায়ই ব্যবহার করত দেখেছি। নিকার যুগে ‘দেবী চৌধুরানী’ বা সবারগণের ‘ইম্পটর’ ও অজ্ঞাত অনেক ভাবে মেধা মেচে এই বকম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে।

হবে সে যুগ কেটে গেছে। তখন শিল্পীরা একখানি চব্বিভেই কাজ করতেন। যতদিন না এই একখানি ছবি শেষ হয় ততদিন অজ্ঞ ছবিতে কাজ করার উপায় ছিল না, তাগিদও ছিল না। কিন্তু এখন পরচুলা পরারও ফুরসৎ বেলেনা—কাজেই না তোমার আছে তাই দিয়েই যতটা পার কাজ চালিয়ে দাও—এই হয়েছে বর্তমান ব্যবস্থা। তাছাড়া অবশ্য অভ্যুত্থাতও একটা আছে। তা’ হচ্ছে—‘ক্যামেরায় ধরা পড়ার আশঙ্কা আছে যখন, তখনই আগাগোড়া continuity রাখাও বামেলা অভ্যুত্থাত নেই হতে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

১৯৪১ সালে যে সেরা ছবিগুলি

আপনারা দেখতে পাবেন !!!

এ ম্যাটার অফ্‌ লাইফ্‌ এ্যাণ্ড ডেথ, সিজার এ্যাণ্ড ক্লিওপেট্রা, হেবরি দি ফিফ্‌থ, ইন ছইচ উই সার্ভ, গ্রেট এক্সপেক্টেশনস্‌, হ্যামলেট, অলিভার টুইষ্ট, দি রেড সুজ—জ্যে আর্থার র্যাঙ্ক চিত্র প্রতিষ্ঠানের এই অবিস্মরণীয় চিত্রগুলি দেখে আপনি খুসী হয়েছেন, খুসী হয়েছেন সান! ছনিয়ার সিনেমারসপিপাসুব দল।

আমাদের পরিবেশনায় আগামী ব্রিটিশ চিত্রসম্ভাবও আপনাকে সমান আনন্দ জোগাবে, উপভোগ্য এই ছবিগুলির কথা স্মরণ ক'রে রাখুন

ডেলেন সিম্পসনের

সারাবাণ্ড ফর ডেড লাভার্স

(টেকনিকলার ছবি)

প্রধান ভূমিকায় : ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাঙ্কার

মাইকেল ব্যালকনের

স্কট অফ্‌ দি এ্যাণ্টার্কটিক

নাম ভূমিকায় : জন বিন্স

জর্জ সীমন্স অভিনীত

দি ব্লু ল্যাণ্ডন

(টেকনিকলার ছবি)

জর্জ সীমন্স অভিনীত

আর একখানি ছবি

আঙ্কল সাইলাস

এইচ জি ওয়েলশের

দি প্যাশনেট ফ্রেণ্ডস্‌

কপায়ণ্ডে : ড্যান টেড ও স্‌কট বেন্স।

সিডনে বন্ডের

ক্রিষ্টোফার কলাম্বাস

শ্রেষ্ঠাংশে : ক্রেস্টোফার কলাম্বাস

ফ্রান্সিস্‌ ওয়াল্ডার

(টেকনিকলার ছবি)

উওম্যান হেটার

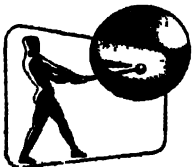
(ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাঙ্কার অভিনীত)

ব্যাড লর্ড বায়রণ

(ডেনিস প্রাইস ও জোহান গ্রানউড তাবকাগ্নিত)

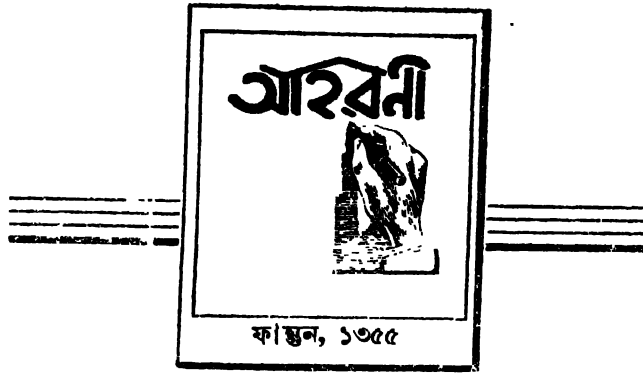
অশান্ত কবি বহুবর্ণের অবলম্বিত

ড্যান অয়েলস



ইগল-লায়ন ডিস্ট্রিবিউটস্‌ লিমিটেড

জ্যে আর্থার র্যাঙ্ক প্রযোজিত চিত্রের একমাত্র পরিবেশক



ভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির হাত থেকে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্প সংরক্ষণের আবেদন

ভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির সংরক্ষণের জন্য (পৃ. ৩০-৩১) প্রকাশন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত
মন্ত্রী) মাননীয় সর্কার বরদভাই প্যাটেলের নিকট 'ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সম্মেলনের' আনুষ্ঠানিক পত্র :

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পে গতানুগতিকের সঙ্গে মিল
করছে নে, বিদেশী চিত্র প্রদর্শনের এদেশে ভাবনা
ভাষায় বিশেষ করে হিন্দুস্থানীতে রূপান্তরিত বিদেশী
ছবি প্রদর্শনের চেষ্টা করছেন। বছর নতুনক আশে
থেকেই তাদের এই চেষ্টা বাস্তব সত্তা পরিণত হতে
দেখে, 'ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সম্মেলন (IMPAA)
এবং 'ভারতীয় চলচ্চিত্র সমিতি' (MPSI) ১৯৫৫ সাল
পর্যন্ত বাস্তবায়ন এ বিষয়ে ভারত সরকারের ব্যক্তি
আবেদন জানিয়ে, ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের উপর
বিদেশীদের এই আঘাত বন্ধ করতে অনুরোধ করেছেন।
কিন্তু তখন আমাদের গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সম্পূর্ণ
উদাসীন ছিলেন। আমাদের শিরোমুখি বিশেষ করে
চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতি সম্পর্কে তাদের বিশেষ কোনো
উৎসাহ বা আগ্রহ দেখা যায় নি। তাছাড়া, হিন্দুস্থানীতে
রূপান্তরিত বিদেশী ছবি দেখাবার চেষ্টা তখন এতটা
বেশী প্রসার লাভ করেনি যাতে আমাদের দেশীয় শিল্পের
উন্নতির পক্ষে তা অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু অবস্থার এখন দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। যুক্তোত্তর

বর্তমান ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনকারী এটা স্পষ্টই লক্ষ্য
করছেন যে, আমাদের মতো পৃথিবীব্যাপী তাদের আর ছবি
বাড়ান নেই। কারণ, প্রায় সব দেশই (ভারতের
মতো অনেকটা দেশ ছাড়া) তাদের এই জাতীয় শিল্পের
প্রদর্শনের জন্য বন্দী করেছেন ও বন্দপ্রকার সহযোগিতা
করছেন। এই জাতীয় শিল্প সংরক্ষণ ও তাকে অর্থ
সহায়্যে পুষ্ট করার জন্যে বিভিন্ন দেশেই প্রয়োজনীয়
বান্ধবা অবস্থান করা হয়েছে। এই আবকসিপিতে অন্তত
সেই সব স্থানও উল্লিখিত হয়েছে দেখা যাবে। বিভিন্ন দেশে
ঐ নকল ব্যবস্থা অব্যবহিত হওয়ার ফলে পৃথিবীর বাজারে
মার্কিন ও ব্রিটিশ ফিল্মের কাঁচিতি দোলায়মান অবস্থায়
এসে ঠেকেছে। তাই, এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, ভারত-
বর্ষে যেখানে বর্তমানে বিদেশী ছবি সম্পর্কে কোনো
বিধিনিষেধ নেই, সেখানে তাঁরা তাদের বাজার বাড়াবারই
চেষ্টা করবেন। সেইজন্যই তাঁরা ভারতীয় ভাষায় ছবি
রূপান্তরিত করার পথ বেছে নিয়েছেন। কারণ, তাতে
সেই সব ছবি এদেশের প্রায় সর্বত্রই সমানভাবে প্রদর্শিত
হতে পারবে। ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত বোম্বাইতে যে-সব বিদেশী

চিহ্নাবলী

ছবি (ভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত অথবা হিন্দুস্থানীতে বিবৃত) অল্পমোদিত হয়েছে তার একটি তালিকা এই স্মারকলিপির 'ক'-পারিশিষ্টে যুক্ত করা হলো। এই সব ছবির অনেকগুলি অবশ্য নানাকারণে এদেশের সর্বত্র প্রদর্শিত হতে পাবেনি। সম্প্রতি বোম্বাই শহরের দুটি প্রধান চিত্রগৃহে ও ভারতের অন্যান্য প্রধান শহরে হিন্দুস্থানী ভাষায় রূপান্তরিত 'বাগদাদ কা চোর' দেখানো হয়েছে। 'বক্স-অফিস'র দিক থেকে এই ছবি যে বিবৃতি সাফল্য অর্জন করেছে তা থেকে এটা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত এই সব বিদেশী ছবির প্রদর্শন যদি বোধ করা না যায়, তাহলে আমাদের জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের পরিণাম অত্যন্ত সঙ্কটজনক।

কি ভাবে ভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শন জাতীয় শিল্পকে আঘাত করছে :

(১) বর্তমানে ভারতীয় ইউনিয়নে প্রায় ২০০০ (স্বামী ও দাম্পত্য) চিত্রগৃহ আছে। এখানে দেখানো ত্রিশ কোটির বেশি আদায়সা দেখানো তৎপরে অননন্দন্যের পক্ষে ঐ সংখ্যা নিতান্তই অপ্রচুর। তাড়াহা, প্রতি ১৬৮ ভারতে প্রায় যে তিনশ' ছবি উঠে থাকে, তাব প্রদর্শনের পক্ষে ঐ চিত্রগৃহগুলি খেটে নয়। গত তিন বছরে দশ ছবি উঠেছে আর যত ছবি দেখানো হয়েছে তাব একটা হিসেব নিচে দেওয়া হলো। তা থেকে বর্তমানে এদেশে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের অবস্থা এগারোমী ত্রা স্পষ্টই বোঝা যাবে :—

ভারতের সর্বত্র যে-সব	একই বছরে যে-সব
নতুন ছবি প্রদর্শনের	ছবি উঠেছে ও
ছাড়পত্র লাভ	ভারতের সর্বত্র
করেছে :	দেখানো
	হয়েছে :

১৯৪৬	১৯৩	১১৫
১৯৪৭	২৮৩	১৪৫
১৯৪৮ (জুন মাস পর্যন্ত)	১০৫	৬০

(বিশেষ জটিলতা :—কতকগুলি ছবি হয়তো এক বছর আগে তোলা হয়ে পরবর্তী বছরে প্রদর্শিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বেশির ভাগ প্রাদেশিক ভাষার ছবি-ই প্রদর্শনের সুযোগ লাভ করে, কিন্তু চিত্র গৃহের অভাবে হিন্দুস্থানী ছবি দেখাবার ব্যাপারে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়।)

গৃহনির্মাণের প্রয়োজনীয় সামগ্র্যসমূহের ঘাটতি দেখে ভাবত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ এই বলে এক আদেশ জারী করেছেন যে, দশদিন না আবাসিক গৃহ নির্মাণের প্রয়োজন মিটেছে ততদিন আর নতুন করে চিত্রগৃহ নির্মাণের অল্পমতি দেওয়া হবে না। কিন্তু আমাদের সুস্পষ্ট অভিমত এটীক, কোনো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জনসাধারণের আবেদনপ্রদানের প্রয়োজনীয়তাকে উপেক্ষা করে পালন না এবং দেউ চতুর্থা প্রতিবছর এমন একটি চিত্রগৃহ নির্মাণের অল্পমতি দিতেই হবে। কারণ, চারিদিক ভ্রমণায় এই শিল্পে সবব্যাচ নিত্যই নতুন। দিন দিন ছবি তোলাব সংখ্যা এতদংশ বেড়েই চলেছে, অর্থাৎ চিত্রগৃহের অভাবে প্রদর্শনের অবস্থা সেই অংশের মতই অচল। এর ফলে প্রতি বছর শতকরা যে পঞ্চাশ ভাগ ছবি ওঠে, বিশেষ ক'বে হিন্দুস্থানীতে, তা প্রধান প্রধান শহরে (মুম্বাই, বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, আমেরাবাদ প্রভৃতি) প্রদর্শিত হবার সুযোগ লাভে বঞ্চিত হয়ে দু'মাসের ওপর 'বাক্সবন্দী' হয়ে পড়ে থাকে। তাব ওপরে গভর্ণমেন্ট বর্তমান চিত্রপ্রদর্শকদের (Exhibitors) এমন একটা একচেটে অবস্থার সুযোগ দিয়েছেন, যাতে তাঁরা চিত্র প্রযোজক ও চিত্র পরিবেশকদের (Producers and Distributors) কাছে নিজেদের খেয়ালখুশি মতো দর হাঁকেন।

(২) এই বকম বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থার ফলে, এদেশের চিত্রগৃহে ভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবিগুলি অনায়াসেই প্রদর্শনের সুযোগ লাভ করে। তার ওপরে ব্রিটিশ রাজত্বকালে ইংরেজী-ভাষা সরকারী

চিবানী

ভাষা হিসেবে চালু থাকায় ভারতবর্ষে ইংরেজী ছবির বাজারও খুব ভালো ছিল। ইতিমধ্যেই সংগৃহীত প্রদর্শনীমূল্যের শতকরা ১৫২০ ভাগ মার্কিন ও ব্রিটিশ চলচ্চিত্র তুলে নিয়েছে। আন্তর্জাতিক শিল্প ও সংস্কৃতির কথা বিবেচনা করেই এদেশেব জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্প এ বিষয়ে এ পর্যন্ত কোনো প্রতিবাদ জানায়নি। কিন্তু দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শন এদেশেব চলচ্চিত্রশিল্পেব মূলে নিশ্চিত কুঠাবাঘাত কববে। ব্যবসার দিক থেকে বিদেশী ছবির ওপরে ভারতীয় চলচ্চিত্রের যে সুবিধা আছে, তা হলো ছবির ভাষা। জনসাধারণ বিদেশী ভাষা বোঝে না। সেইজন্য নিজেদের ভাষায় তোলা ছবি তারা স্বভাবতই পছন্দ করে। ভাষার এই বাধা যদি না থাকে, তাহলে বিদেশী ছবিগুলি এদেশেব ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে অতি সহজেই দেশীয় চলচ্চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে।

(৩) ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্প এখন বিশেষ করে মার্কিন, ব্রিটিশ ও রাশিয়ান চলচ্চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন। উৎকর্ষের দিক থেকে মার্কিন ছবি সব সময়েই পৃথিবীব্যাপী সুনাম অর্জন করে এসেছে। পৃথিবীতে ছবিরও ক্রমশঃ চাহিদা বাড়ছে। এর ফলে যেখানেই কোনো প্রদর্শনের বাধা নেই, সেখানেই এ দুই দেশের ছবি সমস্ত প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে বিরাট সাফল্য লাভ করছে। এবিষয়ে রাশিয়ার ছবিও ক্রমশঃ পৃথিবীর বাজার অধিকার করতে আরম্ভ করেছে—তা শুধু আর্থিক সাফল্যের দিক থেকেই নয়, সোভিয়েট আদর্শ প্রচারণের দিক থেকেও। আর, ভারতবর্ষের মতো দেশগুলিতে রাশিয়ার ছবি দেখাবার সর্বপ্রকার সুযোগ লাভের জন্য সোভিয়েট গভর্নমেন্ট কোনোরকম পরিকল্পনা তৈরী করবার ক্রটিও করবেন না।

প্রতিবছর বহুগুলি ছবি ওঠে তার হিসেব নিয়ে দেখা গেছে, সেদিক থেকে আমেরিকার পরেই ভারতের স্থান। কিন্তু ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের বাজার শুধু ভারতবর্ষেই

সীমাবদ্ধ। নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণ বন্ধ হওয়ায় এই বাজার আবার আরও সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে। কোনো বিবিনিবেধ আরোপ না করে যদি দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শনে অসুযোগ দেওয়া হয়, তাহলে নিজেদের বাজার থেকেও ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্প অনেকাংশেই বঞ্চিত হবে।

(৪) জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্প সংরক্ষণের কথা ছেড়ে দিলে, বৈদেশিক ছবি প্রদর্শনের ফলে আমাদের জাতীয় সম্পদের অপচয় ঘটতে বাধ্য। বৈদেশিক জিনিসপত্রের আদান প্রদানের ফলে যে সমস্তার উদ্ভব হয়েছে তা দুরীকরণেব জন্য এখন গভর্নমেন্টের প্রচেষ্টায় জাতীয়-সম্পদ সংরক্ষণেব ব্যবস্থা হচ্ছে, তখন আরও অধিক অর্থের অপচয় নিবারণেব জন্য দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবি প্রদর্শন বন্ধ করাই উচিত। যে-কোনো বিদেশী ছবি প্রদর্শনেব মানেই হলো আমাদের জাতীয় সম্পদের ক্ষতিসাধন। দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবি প্রদর্শনেব ফলে এই ক্ষতি আরও ব্যাপক আকারে দেখা দেবে। দৃষ্টান্তরূপে ধরা যেতে পারে—‘বাগদাদ কা চোর’ ছবিখানার কথা। এই ছবি এখন ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রদর্শিত হয় তখন প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা আয় হয়, যেখানে এই সমপরিমাণ টাকা ওঠে ৪ পানা ভারতীয় ছবি থেকে। এই টাকার অর্ধেকই চলে যাবে ইংলণ্ডে এই ছবির প্রযোজকের কাছে। যদি এই রকম খান বারো বিদেশী ছবি এদেশে প্রদর্শিত হয়, তাহলে আমাদের দেশ ও শিল্প তার প্রয়োজনীয় শিল্পের প্রাপ্য প্রায় এক কোটি টাকা থেকে বঞ্চিত হবে। তার ওপরে এই রকম দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবি প্রদর্শিত হলে তা প্রায় ৫০ পানা ভারতীয় ছবিকে এদেশে প্রদর্শনের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করবে। অর্থাৎ, তার ফলে বর্তমান প্রদর্শন-শক্তির এক তৃতীয়াংশই এই সব বিদেশী ছবি কেড়ে নেবে এবং দেশীয় শিল্পে ক্রমশঃ সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে।

(৫) চলচ্চিত্র-কে ভাষান্তরিত করতে খরচ খুব বেশি

— চিত্রবানী —

হয় না। এক লাক টাকারও কম খরচ পড়ে। এই অল্প টাকা খরচ ক'বে যদি তার পঞ্চাঙ্গ টাকার আয় হয়— তাহ'লে বিদেশী চিত্র-প্রদর্শনকে কেনই বা সে-পথ অবলম্বন করবেন না!

অপেক্ষাকৃত বিশেষণ থেকে একথা স্পষ্টই বোঝা যাবে দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শন আমাদের জাতীয় পার্গেব পবিপক্ষী এবং এই প্রদর্শন বন্ধ হ'লেই হবে।

দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শনে কেন অসুবিধা দেওয়া হবে :

(১) অনেক এটি অজুহাত দেখান যে, বিদেশী জিনিসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা থাকলে দেশী জিনিস উৎসাহের দিক থেকে উন্নত হ'বার সুযোগ লাভ করে। কণ্ঠী তখনই সত্য হতে পারে যখন প্রতিযোগীরা সমপার্গদের বা সম-অবস্থার নোক হয়। কিন্তু ভাংগেব বিসম মাদিনা বা ব্রিটিশ চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে এদেশের শিল্পের কোনো তুলনাই হয় না। এদেশের ছবির স্বচ্ছ আছে পৃথিবীর নিবিট বাজার। তাছাড়া, তাদের নিঃস্বদেশ দেশে তাদের তোলা ছবির চাহিদাও খুব বেশি। বহু বছর সাংস্কৃতিক সঙ্গে ব্যবসায় চলাব ফলে তাদের মূলধনও হয়েছে আজ অপূর্ণাপ্ত। এ'ব ওপরে আছে তাদের সাম্প্রিক কলা কৌশলের উৎকর্ষ। নতুন করে ছবির বাজার বাড়াবার অস্ত্রে তারা এই শিল্পে পেছনে খুসীমত টাকা খরচ করতেও পারে। আমাদের শিল্পের পক্ষে এই সব সুবিধা একেবারেই নেই। এ'ব ওপরে যদি বিনা বাধায় এদেশে বিদেশী ছবির প্রতিযোগিতা চলে, তাহ'লে তার ফলে আমাদের এই দেশীয় শিল্প এগিয়ে যাবে ধ্বংসের পথে, ছবির উৎকর্ষও তাই কমবে বই বাড়বে না, আর শেষ পর্যন্ত এই বৈদেশিক প্রতিযোগিতার ফলে আমাদের শিল্পের হবে অপমৃত্যু।

বিদেশী ছবির কাছ থেকে যদি ছবির উৎকর্ষ সম্পর্কে জ্ঞান সঞ্চয় করতে হয় তাহলে তো বিদেশী ভাষায় বহু ছবি-ই আছে! কিন্তু তার বদলে দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত

বিদেশী ছবির প্রতিযোগিতা চলতে থাকলে তা নিতান্তই অপ্রায় হবে এবং তাতে আমাদের দেশীয় শিল্পের হ্রাসিত পরস সাধন-ই ক'বা হবে।

(২) আর এক দলের অভিমত এই যে, কলাবিজ্ঞা ও সংস্কৃতি হ'লো আত্মজাতিক ব্যাপার—কাছেই, সেখানে ব্যবসায়গত কোনো প্রতিবন্ধকতা'ব নৃষ্টি হ'লো উচিত নয়। একথাও বলা হ'লে থাকে যে, দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শনের ফলে সাধারণ দর্শক অনায়াসেই বিদেশের সামাজিক রীতিনীতি ও আচরণ সম্পর্কে জ্ঞান লাভ হ'বার সুযোগ প'বে। একথাও সত্য যে, চলচ্চিত্র হ'লো একটা কলাবিজ্ঞা, কিন্তু সেই সঙ্গে ওটা একটা শিল্প। সাধারণ শিল্পের সঙ্গে সাধারণতঃ যে-সব সমস্যা ও অসুবিধা জড়িয়ে থাকে—এই শিল্পের মধ্যেও ঠিক তাই আছে। সমস্ত জাতিতে একথা মেনে নিয়েছেন যে দেশীয় শিল্পের ক্ষুদ্রিক-ই বিশেষ ক'বে ক'না; 'আ'ব, সেজন্য যে কোনো ব্যবসায়-নীতি অবলম্বন করা'ই বাস্তবের ক'র্তব্য। যে-দেশেই বোনবকন জাতীয় স্বার্থ ক্ষুর হ'বার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে, সে-দেশেই সংরক্ষণ-ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। বিদেশী ছবি দেখবার সুযোগ লাভের ক্ষেত্রে বিদেশী ভাষায় তোলা বহু ছবি-ই তো আছে (এখন যেমন দেখান হচ্ছে)— সেখানে দেশীয় শিল্পের ক্ষতিসাধন করে বৈদেশিক চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলিকে অতিরিক্ত সুবিধা-দানের কোনো অজুহাতই থাকতে পারে না।

(৩) আর এক পক্ষের বক্তব্য হলো যে, কোনো দেশেই দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শনের বিরুদ্ধে কোনবকম ব্যবস্থাই অবলম্বিত হয়নি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আমেরিকা, ব্রিটেন, বাশিয়া ও ভারতবর্ষ ছাড়া বেশির ভাগ দেশেই প্রদর্শনের মতো প্রচুর দেশীয় ছবি নেই— বেশির ভাগ দেশ-ই ছবি-র ব্যাপারে আমেরিকার ওপরেই নির্ভর করে। অথচ, এদেশের বর্তমান চিত্রগ্রহের চাহিদার অল্পপাতে ঢের বেশি ছবি তোলা হয়ে থাকে। যে-সব দেশের চলচ্চিত্র-শিল্প

চিত্রশিল্পী

এখনও তেমন করে উন্নতি লাভ করেনি, সেট সব দেশের সঙ্গেও ভারতবর্ষের কোনো তুলনা করা চলে না। অথচ, সেই সব দেশের বেশির ভাগই নানাভাবে তাদের জাতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পকে সাহায্য করে থাকে।

জাতীয় চলচ্চিত্র-শিল্প সংরক্ষণের জগ্য

অন্যান্য দেশ যে-সব পদ্ধতি অবলম্বন করেছে :

ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের বর্তমানের প্রতিবেদন তাৎসংলক্ষ্য ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা ও সেই সম্পর্কে বিকল্প নতুন নতুন নিয়ম প্রস্তাবনা-সমূহ আলোচনা করা হলো— প্রাচ্যে এইটুকু বলা যায় যে, জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্পকে বাচিয়ে রাখবার জগ্য অত্যন্ত বেশ যে-সব উপায় অবলম্বন করেছে, আমরা অন্ততঃ ততটুকু করতে পারি, আর, করা দরকারও।

বহুদিন থেকেই আমেরিকা চিত্রজগতে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছে। ব্রিটেন ও বার্মিংহামেও এই চলচ্চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে প্রচুর লাভ ঘটিছে। যুক্তরাজ্যে এ ব্যাপারে জাপানও খুব এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু জাপানকে আবান হাব বিনষ্ট শিল্প উদ্ধার করছে হবে। জনসাধারণের চিত্র-পিপাসা মেটাবার জগ্য বেশির ভাগ দেশকেই আমেরিকা ও ব্রিটেনের ওপরে নির্ভর করতে হয়। কারণ এই সব দেশের জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের এখনও এমন অবস্থা আসেনি, যাতে তারা পৃথিবীর বাজারে পা বাড়াতে পারে। এমনকি তাদের নিজস্বের বাজারও আমেরিকা ও ব্রিটেনের জগ্য উন্নত।

ব্রিটেনে যদিও চলচ্চিত্র-শিল্পের যথেষ্ট প্রসার লাভ ঘটেছে, তবুও ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট সেখানে বরাদ্দ আইনে (Quota Act) সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। ব্রিটেনে যতগুলি ছবি ওঠে, চিত্রগৃহের চাহিদার অল্পপাতে তা যথেষ্ট নয়। চিত্র-প্রদর্শকদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও গভর্নমেন্ট গত বছরে অল্পমোদিত বরাদ্দ আইনের বলে চিত্র-প্রদর্শকদের শতকরা ৪৫ খানি করে ব্রিটিশ ছবি দেখাতে বাধ্য করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি

করেছেন। জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতির জন্য সংরক্ষণ ও সহযোগিতামূলক ব্যবস্থা হিসেবেই এই নীতি অবলম্বিত হয়নি—এতে ও দেশের বহু ডলার বাঁচাবার পথও বলা হয়েছে। এ ছাড়া ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট স্বাধীন প্রযোজকদের অর্থ সাহায্যের জগ্য একটি ‘ফিল্ম ফাউন্ডেশন’ গঠন করবেন বলে ঘোষণা করেছেন।

যুক্তরাজ্যে পৃথিবীতে চলচ্চিত্রের চাহিদা মেড়ে গেছে খুব বেশি। জনসাধারণের আগ্রহে মেড়ে এই শিল্পের চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়তা বোধ করা হয়েছে। সেইজগ্যই বিদেশী চলচ্চিত্রের আমদানি সীমাবদ্ধ করে, দেশীয় শিল্প সংরক্ষণের ক্ষেত্রে সাহায্য করতে দেশে। আর এ বিষয়েও সম্মত নেই যে, দেশীয় শিল্পের নীতি হিসেবেও এটিরকম ব্যবস্থা অবলম্বন করা সেই সব দেশের বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। Foreign Commerce Weekly (U. S. Department of Commerce Publication) এবং আমেরিকার Motion Picture Herald-এ প্রকাশিত বিবরণী থেকে জানা যায় যে, বহু মার্কিন ও ইউরোপীয় দেশে বরাদ্দ প্রদান হওয়ায় বা আর্থিক বিঘ্ন-নিষেধের গড়া উঠেছে বিদেশী ছবি দেখাবার সময় সীমাবদ্ধ করবার জগ্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। এই সব দেশের কলকল্লিতে আবার সেখানকার গভর্নমেন্ট মোজারাজি দেশীয় চলচ্চিত্র নির্মাণের ব্যাপারে সহযোগিতা করেছেন। যুক্তিভেদে মার্কিন ছবির প্রদর্শনী থেকে বঞ্চিত হওয়ায়, তাই তিনভাগের দু'ভাগই স্থানীয় চলচ্চিত্রশিল্পে বাড়তি হয়ে থাকে। যদিও ইল্যাডো কোনও সরকারী বিধিনিষেধ নেই, তবু সেখানে বছরে ২৮ সপ্তাহের বেশি মার্কিন ছবি দেখানো হয় না। সেখানকার ‘বাংকোপ বন্ড’ এই ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকে। তাইই ছবির পরিবেশন ও প্রদর্শনের ব্যাপারেও পূর্ণ ক্ষমতা বিস্তারিত করে। আর, সেখানকার গভর্নমেন্ট ছবির প্রদর্শনী ব্যবসায় মার্কিন প্রতিষ্ঠানগুলিকে বছরে মাত্র ১,৮০০,০০০ পাউণ্ড দেবার অসম্মতি দিয়ে থাকে। সম্মতি যদিও কালে

চিহ্নবানী

বিদেশী ছবির আমদানীর ওপরে শতকরা ২৫ ভাগ ট্যাক্স ধার্য করবার চেষ্টা অল্পের মধ্যে ব্যর্থতার পর্ববসিত হয়েছে, তবুও ফরাসী গভর্নমেন্ট বিদেশী ছবির আমদানীর ব্যাপারে বিধিনিষেধ আরোপ করবেন বলে স্থির করেছেন। 'মার্শাল প্ল্যান' গ্রহণকারী ইউরোপের ১৬টি দেশের মধ্যে একমাত্র বেলজিয়ামেই মার্কিন ছবির প্রদর্শন সম্পূর্ণ বিধিনিষেধহীন। এমনকি দক্ষিণ আমেরিকাতেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছবির আমদানী অথবা তা'র অর্থ গিনিময়েব ব্যাপারেও বিধিনিষেধ আবোপিত হয়েছে। ব্রিটেনেব কথা বাদ দিয়েও আব একটি দেশেব কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। সেখানে চলচ্চিত্রশিল্পে প্রত্যক্ষভাবে সরকারী সাহায্য পাওয়া যায়। সে দেশটি হলো—আর্জেন্টিনা। সেখানে চিত্রগৃহেব প্রবেশ মূল্যের ওপরে এমন একটা অতিরিক্ত কর ধার্য করা হয়ে থাকে, যার শতকরা ৪০ ভাগ খরচ করা হয় জাতীয় চলচ্চিত্র নির্মাণে।

ওপরকার দৃষ্টান্তগুলি থেকে স্পষ্টই বোঝা যাবে কিভাবে বিভিন্ন দেশের গভর্নমেন্ট জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের সহযোগিতা করে থাকেন। ভাবতবর্ষের চলচ্চিত্রশিল্পও উল্লেখযোগ্য জাতীয় শিল্প। চিত্রগৃহেব আয় কমে যাওয়া এবং সেই সঙ্গে খরচের হার বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য গত তিনটি বছর এই শিল্পেব চরম দুর্দিন গেছে। তার ওপরে, দেশবিভাগের ফলে এব বাজারও সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে। ওদিকে এই বাজার বাড়াবাব পথও একবকম বন্ধ। কারণ নতুন কোনো চিত্রগৃহ নির্মাণ করাও সরকার নিষেধ কবে দিয়েছেন। এইভাবে যদি দেশীয় চলচ্চিত্রশিল্পকে একদিকে আর্থিক ও নানারকম অসুবিধার বোঝা বইতে হয় এবং অগ্রদিকে দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শন অসুবিধা দিয়ে একে তার জায়গা পাওনা থেকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা চলে—তাহলে এই শিল্পের পরিণাম কোথায় দিয়ে দাঁড়ায় তা' সহজেই অসুমেয়। দেশী ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির প্রদর্শন থেকেই সেই নিদারুণ বিপদের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। কাজেই,

কোন রকম বিলম্ব না করে সেই বিপদের হাত থেকে দেশীয় চলচ্চিত্রশিল্পকে রক্ষা কর্তব্য এগিয়ে আসাই হবে গভর্নমেন্টের প্রধান কাজ।

সংরক্ষণ পদ্ধতি সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত :

দেশীয় চলচ্চিত্রশিল্পকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টের বিবেচনার জন্য এই প্রসঙ্গে কয়েকটি অভিমত উল্লেখ করা হচ্ছে :—

(ক) আইনকবে দেশীয় ভাষায় বিদেশী ছবির নির্মাণ বা প্রদর্শন সম্পূর্ণ বন্ধ করা যেতে পারে। এবিষয়ে 'চলচ্চিত্র অল্পমোদন সমিতি' বা Board of Film Censors-কে নির্দেশ দেওয়া যেতে পারে, তারা যেন দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত কোনো বিদেশী ছবি অল্পমোদন না করেন। অথবা,

(খ) ভারতীয় ছবি প্রদর্শনের জন্য বরাদ্দ-ব্যবস্থা চালু করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের চলচ্চিত্র নির্মাণের সংখ্যা খুব বেশি বলে, প্রদর্শকদের এই মতে লাইসেন্স দেওয়া যেতে পারে যে, তারা তাঁদের চিত্রপ্রদর্শনীর শতকরা নব্বই ভাগ সময় ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনে ব্যয় করবেন। বাকী দশভাগ সময় তাঁরা দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বা অল্প যে কোনরকম বিদেশী চিত্র প্রদর্শনে ব্যয় করতে পারবেন। কিন্তু ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনের জন্যে ২০-ভাগ সময় সংরক্ষিত না হলে এই উদ্দেশ্য সার্থক হবে না। অথবা,

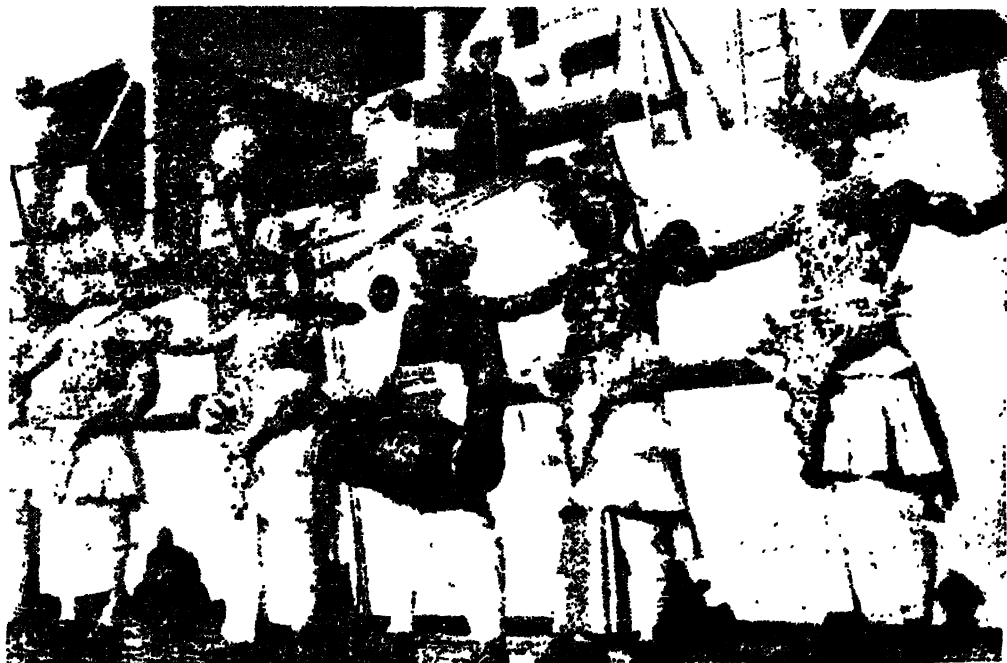
(গ) যে-কোনো আমদানী করা অথবা দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির ওপর সংরক্ষণমূলক আমদানী-কর বসানো যেতে পারে। কিন্তু যথাযথভাবে এই 'কর' প্রয়োগ করাতেও অনেক রকম অসুবিধা আছে। কারণ, বিদেশী চিত্র প্রদর্শকেরা কোনো বিদেশী ছবির একটমাত্র প্রতিলিপি আমদানী করে, ভারতবর্ষেই তাকে এ দেশের ভাষায় রূপান্তরিত করে নিতে পারেন। সেইজন্য, ভারতবর্ষে তোলা ভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত

চিহ্নাবলী

ছবির সমস্ত প্রতিলিপির ওপরেও সংরক্ষণমূলক 'কর' বসানো প্রয়োজন। কতটা 'কর' ধার্য করলে দেশীয় চলচ্চিত্রশিল্প সংরক্ষিত হতে পারবে, সেই 'হার' ঠিক করে তা গভর্নমেন্টের কাছে যথাসময়ে পেশ করা হবে; অবশ্য, গভর্নমেন্ট যদি মনে করেন যে আমাদের শিল্প সংরক্ষণের পক্ষে এই পদ্ধতিই হবে বাস্তব সত্যের দিক থেকে সবচেয়ে কার্যকরী।

সবকালের বিবেচনাসাপেক্ষে এই ব্যয়েকটি অভিমত

উল্লিখিত হলো। আর যদি অন্য কোনো পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়, তাহ'লে চলচ্চিত্রশিল্পের পক্ষ থেকে তাকেও পূর্ণভাবে সমর্থন করা হবে। মোট কথা, দেশীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবির হীন প্রতিযোগিতার হাত থেকে দেশীয় চলচ্চিত্রশিল্পকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন করবার চেষ্টা সবকালকে সনির্বন্ধ অগ্ররোধে জান'নো হচ্ছে।



সারিপুস্ত ও মোগ্যলায়ন—ভগবান তথাগতের প্রধান শিষ্যদ্বয়ের পূতাস্থি প্রত্যর্পণ উৎসব উপলক্ষে আগত সিংহলের নৃত্য সম্প্রদায় কর্তৃক জাহাজে নৃত্য প্রদর্শন।

চিহ্নবানী

মস্কো আর্ট থিয়েটার

সোভিয়েট বঙ্গমঞ্চের ক্রমোন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা করলে সর্বাগ্রে এবং উৎকর্ষপূর্ণতম হয়ে যেটি নজরে পড়ে সেটি তোলা নকশা আর্ট থিয়েটার। কাবণ এই নকশা আর্ট থিয়েটারকে কেন্দ্র করেই প্রদেশে গড়ে উঠেছে আর সব রঙ্গমঞ্চ এবং এরই মাধ্যমে বিকাশ লাভ করেছে নাট্যাভিনয়ের স্বকৃমার রপা। এক কথায় বলতে গেলে মস্কো আর্ট থিয়েটারকে সোভিয়েট বঙ্গমঞ্চের জনক বলা যেতে পারে।

মস্কো আর্ট থিয়েটারের নাম পাঠকদের কাছে নিশ্চয়ই আবিদ্যমান নয়। এই দেশে কিছুদিন আগে প্রচলিত পঞ্চাশ বার্ষিক উৎসবে আর্ট থিয়েটারের প্রচলন নৃত্যশিল্পী উদযম্বর থেকে শুরু করে পুণ্যবীর বর্জ শিল্পী ও মনোহী সমবেত হয়েছিলেন এবং অনেকের দাঁতান করেছেন অভিনয় শিল্পের উন্নয়নের জন্য ও হুন বিশ্ব নাট্যাঙ্গার ইতিহাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

উদ্যোক্তার প্রথম দিনটি থেকেই মস্কো আর্ট থিয়েটার জনসাধারণের চিত্ত জয় করে এসেছে এবং প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক আদর্শের বাহক হিসাবে সম্মান ও লাভ করেছে। পঞ্চাশ বছর আগে অভিনয়ের প্রথম মঞ্চের দিনে নবগত তরুণ শিল্পীদের উদ্দেশ্য করে এর অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতাধ্যক্ষ স্ট্যালিনভক্তি ও দাসচেন্কে। বসেছিলেন— ‘সর্বদাই আমাদের স্বরণ রাখতে হবে যে নিপীড়িত জনগণের ভিত্তিরাজ্য জীবনযাত্রাকে আনোক্তিত কবাই হলো আমাদের মূল উদ্দেশ্য। সর্বগ্রামী দারিদ্র্যের নিষ্পেষণের মাঝে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও পরম সৌন্দর্যের আলেখ্য ছুটিয়ে তোলাই হবে আমাদের কাম্য।’

১৮৯৮ সালের ২৭শে অক্টোবর মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রথম যবনিকা ওঠে আর সেই সঙ্গে তার নাট্যমঞ্চ থেকে জনিত হয় প্রথম বাণী,—‘এই আদর্শের প্রতি আহ্বায় আমরা অবিচল!’

কথাগুলি হোল অ্যালেক্সি টলষ্টয় রচিত ‘আর ফিডর ইভানভিচ’ নাটকের প্রারম্ভিক সংলাপ এবং এই বাণীর মধ্যে যে বিরাট এক অর্থপূর্ণ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত ছিল তা বর্তমান সোভিয়েট জনগণ অদ্বন্দ্ব কবেন এর সফলতার পরিপূর্ণ প্রকাশ লক্ষ্য ক’বে। শুধু সাফল্যই নয় এর স্বদীর্ঘ ইতিহাস পর্যালোচনা করলে প্রতি পবিচ্ছেদে আদর্শের প্রতি এমন অবিচল নিচা পবিলক্ষিত হয় যা যে কোন বলা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে উল্লেখযোগ্য এবং মৌরবেব বস্তু। কি নাটক নিবাচনে, কি নিত্যনতুন প্রতিভাবান শিল্পী আবিষ্কারে, কি অভিনয়শিল্পের নব নব ভাব প্রবর্তনে মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এই কারণেই বলা হয় এই বঙ্গমঞ্চটি আজও তার জনপ্রিয়তা বান পুনোপুনি বদায় রাখতে সক্ষম হয়েছে।

এই জনপ্রিয়তা কোন অংশেই শ্রেণী বিশেষে কিংবা কোন বিশেষ গণ্ডির মাঝে সীমাবদ্ধ নয়। এর মঞ্চ পরিবেশিত বস্তু বা পরিণাম্য এবং তার পরিণব প্রাপ্ত দে এতদিন অন্তর্ভাব থেকে শুরু করে নৃত্যকলাবী মনোহর মন পর্যন্ত সবভাবেই স্পর্শ ক’বেছিল বা আঙ্গু ক’বে তা স্পষ্টই প্রতিমান হয় মনোহর একটি উক্তি থেকে। ১৯০১ সালে মনোহর বলেছিলেন,—‘আর্ট থিয়েটারে ওবা অপূর্ব অভিনয় করে। গত বছরে আমি দেখেছিলাম এবং আঙ্গু তাব মধুব স্মৃতি আনান মনোহর কোণে অগ্নান হয়ে রয়েছে।’

১৮৯৮ থেকে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত আর্ট থিয়েটারের সংগঠনী কাল বলা যেতে পারে। কাবণ এই সময়টুকুর মধ্যেই যাবতীয় গঠনকার্য সাধিত হয়। এবং এই সংগঠনের সঙ্গে নাট্যাভিনয়ের সংস্কারও চলে সমতালে। নাটকের বিষয়বস্তু, দৃশ্য-সংযোজনা ও ভাবব্যঞ্জনার প্রাচীন অচলায়তনটি ভেঙ্গে নব ভাবধারার প্রবর্তন বড় কম কথা নয়। আর শাসিত তদানীন্তন রাশিয়ার জনসাধারণের সংস্কারাচ্ছন্ন মনে বাস্তববাদী অভিনয়শিল্পের রসলাগয়ের চলমান উর্মিসংঘাত সৃষ্টি ক’রতে আর্ট থিয়েটারকে বে

চিহ্নবানী

অবিশ্রান্ত অধ্যবসায় ও দৈন্যেব প্রমাণ দিতে হয়েছিল তা' বলাই বাহুল্য।

কিন্তু এত প্রচেষ্টাও বুঝি বিফলে গিয়া। দেশ তখন রাজনৈতিক বন্ধা-বিক্ষুব্ধ। আব সে বন্ধাব আঘাত এসে লাগলো আর্ট থিয়েটারে। তাব টাল নামলাতে না সামলাতে আবার তাঁং উঠলো চন্দ্রানন্দে ১৯০৫ সালের বিদ্রোহেব বিফলতাব সঙ্গে সঙ্গে। আব সেই প্রাচুর্য আবহাওবার সঙ্গে বিদ্রোহে নিপথ্যতাব মানে অবস্থায় দেখা দিল আদর্শ-চ্যুতি। তখন এমন কতকগুলি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল যেগুলিও সঙ্গে গণজীবনের বাজনে এক জটিলতাব বেগ হো নেই ববং প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ-শীলতাব প্রকাশ ও প্রবেশনাব সহায়ক। ফলো-এইসময় কিছুদিনের জন্তে আর্ট থিয়েটারকে তার সনাতনোচনাব সম্মুখীন হোতে হয়েছিল এবং প্রচুর প্রতিবাদও ভেঙেছা জনগণেব মধ্য থেকে।

তাবপব হলো অক্টোবর বিদ্রোহ। আব তাব সফলতাব দিনে এসো আর্ট থিয়েটারেব কসল হোলবার মধ্য প্রাক-বিপ্লব যুগে যে নাটক সে ছড়িয়েছিল তা দেখা দিল সেনাব কসল হ'লে। তাইতো প্রতিষ্ঠাতা দামচেন্কে বলেছিলেন,— 'অক্টোবর বিদ্রোহ না হোলে আমরা কবে তলিয়ে যেতাম। এই সমাজতন্ত্রা বিদ্রোহ শুধু যে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক পরিবর্তনই এনে দিয়েছে তাই নয় শিল্প জগতেও সৃষ্টি করেছে এক নতুন অভ্যুদয়ের।

আবার স্থাপিত হোল মঞ্চের সঙ্গে গণচেতনার যোগসূত্র গণনাট্যের মাধ্যমে। ডাক পড়লো গান্ধী, শেকস, টলষ্টয়, গগোলের। ডাক পড়লো সেইসব লেখকদের যাদের লেখনী সর্বহাবাদের প্রতি সত্যিকারের সহানুভূতিশীল। যাদের লেখনী সামাজিক পরিবেশকে উপেক্ষা কবে কল্পনার উনাজাল সৃষ্টিতে উন্মার্গে বিচরণ না করে শ্রেণীহীন সমাজ সংগঠনে মাছবের নবজীবনের ইঙ্গিত দিয়ে গেছে। 'দিকলিটাইনস্', 'দিলোয়ার ডেপথ্‌স্', 'চিলড্রেন অফ দিলান', 'রেজারেকশন', 'ডেড শোল' প্রভৃতি নাটকের

মাফল্যময় অভিনয় দেখে লেলিন বলেছিলেন, 'যদি কোন প্রাক-বিপ্লব যুগের পুরানো থিয়েটারকে বাচিয়ে রাখতেই হয় তাহোলে সবচেয়ে আগে, বাচিয়ে রাখতে হয় মক্কো আর্ট থিয়েটারকে।'

আর্ট থিয়েটারেব পক্ষে এ ডক্তি সবচেয়ে বড় গৌরবেব এবং সে তাবব আঙ ও অক্ষর হো আছেই উপরন্তু আরও বর্ধিত হ'লে সোভিয়েট সরকারেব পরিপোষকতার। 'দিলোয়ার ডেপথ্‌স্' আর্ট থিয়েটার' শুধু যে সোভিয়েট সরকারেব বাক্য হো ন' ব' মানে বিশ্ব সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও এ আঙ প্রভাব প্রভ বাধিত হ'লে তা বললে অত্যাক্তি হয় না। ব' প্রকট পরিচর ডক্ত কলাপ্রতিষ্ঠানের পকাশ্য বালক অভিনয় উপলক্ষে বিশ্ব শিল্পা সম্মেলন।

—টাস

আমেরিকার কমিউনিটি থিয়েটার

যুব বেশী দিনেব কথা নয়—নিউইয়র্ক সহরেব বাইরে যুক্তরাষ্ট্রেব প্রচোটি নাট্যশালাকেই সাধারণতঃ উপন্যাসনামে 'Tributary Theatre' নামে অভিহিত করা হোত। এক সময়ে তখন বড় বড় সহরেব রক্তমঞ্চগুলির উপর সহরতনাব উপর পব প্রাধান্য নিভর করতো তখন হ'তো এই নাটকশালা সাংস্কৃতিক ছিল, কিন্তু আজ এ আখ্যা সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য। বর্তমানে প্রায় প্রতিটি রাষ্ট্রেই এক দ্ববেব নাট্যসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে যেগুলি স্বকীয় ভাবদাণা ও শিল্পমজ্জাবতায় বৈশিষ্ট্যশীল এবং কোন অংশেই উপর প্রতিষ্ঠানেব উপর নির্ভরশীল বা মুখাপেক্ষী নয়।

অনুনা প্রচলিত কমিউনিটি থিয়েটার প্রথম মহাযুদ্ধের পব প্রবর্তিত 'লিটল থিয়েটার' আন্দোলন থেকেই উদ্ভূত। তখন, ছোট ছোট রক্তমঞ্চে ইউজেন-ও-নিল, এডমণ্ড জেনিস, লি সাইমনসনা প্রভৃতি বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের নাটকের মধ্য দিয়ে নিউইয়র্কে নাট্যকলার পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টা চলছিল। ওদিকে ঠিক সেই সময় ব্রিটল্যান্ড (ওক্সফোর্ড) প্লে হাউস প্যালেণ্ডা, (ক্যালিফোর্নিয়া) কমিউনিটি

চিহ্নবানী

মেক্স হাউস, ডেইলি ও নিউগ্যানেস আর্টস্‌ এ্যাণ্ড ক্র্যাক্‌ টি থিয়েটারও তাদের প্রথম পবিত্রনা প্রস্তুত ব্যস্ত। এইসব সংগেব দলগুলি গড়েছিলেন জনকয়েক আদর্শবানী পুরুষ ও মহিলা। তাদের উদ্দেশ্য ছিল নাট্যাশিল্পের উন্নতি সাধন করা ও অভিনয়কে পেশা হিসাবে গ্রহণ না করে ভাব প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করা।

এই দুটি উদ্দেশ্য আচ্ছন্ন বিজ্ঞান আড়ে বর্তমানের কমিউনিটি থিয়েটারে। কমিউনিটি থিয়েটারগুলি গড়ে উঠেছে যুক্তরাষ্ট্রের এক একটি বিভিন্ন রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করে। দলগত বিভিন্নতা সংগ্রহ ও এদের মধ্যে কিছু আদর্শগত মিল আড়ে যথেষ্ট, বিশেষ করে পূর্বোক্ত উদ্দেশ্য দুটি। প্রায় সব দলই সৌখীন, যদিও অনেক ক্ষেত্রে বাস্তব: অনেক দলকেই পেশাদার বলে ভুল হয়। তবে কারণ অভিনয়শিল্পের উন্নতি করতে গেলে অভিজ্ঞ পেশাদার পরিচালক নিয়োগের একান্ত প্রয়োজন। তাই দেখা যায় বহু দল পেশাদার পরিচালক, কারিগর, এগনকি অভিনেতা পর্যন্তও মাইনে দিয়ে বাথে। ফলে এই সব দলের সভ্যদের অভিনয়কলার অংশীদার হতে হয়ই, তাবৎপর রাষ্ট্রের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি বিধানের মূল উদ্দেশ্যটিও সফল হয়।

আমেরিকার এইসব কমিউনিটি থিয়েটার ১৯২৫ সালে প্রতিষ্ঠিত গ্র্যানাথ থিয়েটার কনফারেন্সের পৃষ্ঠপোষকতায় কাজ করে। শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানটি কমিউনিটি ও ইউনিভার্সিটি থিয়েটারগুলির পরিচালকদের নিয়ে গঠিত একটি সমবায় সংগঠন। এই সংগঠনের কাজে আবার সহায়তা করে ১৯৩৪ সালে স্থাপিত আইয়োয়া (Iowa) বিশ্ববিদ্যালয়ের আমেরিকান এডুকেশনাল থিয়েটার অ্যাসোসিয়েশন। যুদ্ধের সময় থেকে এর সভ্যসংখ্যা তিন গুণ বেড়ে গেছে এবং অনেক উচ্চ বিদ্যালয় ও জুনিয়ার কলেজ এর শ্রেণীভুক্ত হয়েছে। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যেটি গভর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতা লাভে সক্ষম হয়েছে সেটি হোল আমেরিকান স্টাশনাল থিয়েটার অ্যাণ্ড অ্যাকাডেমী। ১৯৩৫ সালের কংগ্রেসের বিধান অনুযায়ী মার্কিন নাট্যাশিল্পের প্রাচীন ও

বর্তমান ঐতিহ্যকে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করার জন্যে সরকার উক্ত প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বরকমে সহায়তা করছেন। প্রতিষ্ঠানটির সংক্ষিপ্ত নাম আনটা (ANTA) এবং এর প্রধান দপ্তর ওহিওর ক্রিভল্যাণ্ডে অবস্থিত। ১৯৪৬-৪৭ সালে আনটা এক পবীক্ষামূলক নাট্য প্রযোজনায় অংশগ্রহণ করে। পাঁচজন নতুন নাট্যকারের রচনা পাঁচটি নতুন নাটক মঞ্চস্থ করা হয়। শুধু তাই নয়, নতুন পরিচালক ও নতুন অভিনেতাদেরও দায়িত্বপূর্ণ অংশে অভিনয়ের যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়। এছাড়া আনটা উটা (Utah) রাষ্ট্রের সঙ্গে সহযোগিতা করে উটা নাট্যোৎসবের (Utah Drama Festival) ব্যবস্থা করে। ওয়াশিংটনের ক্যাথোলিক ইউনিভার্সিটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে গত ১৯৪৭-৪৮-এর মে পর্যন্ত একটি নাটক বচনার উৎসব (Playwriting Festival) উদ্বোধন করে। ভার্সিনিয়া স্টেট থিয়েটারের সঙ্গে একটি ভ্রাম্যমান জাতীয় নাট্যসংসদ গঠন করে। এই ভ্রাম্যমান নাট্যদল অ্যানবেরনী পর্বতের পশ্চিমে প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের ১৫,০০০ হাজারের কম অধিবাসী অধ্যায়িত সহবৃন্দসি পরিভ্রমণ করে এবং যথেষ্ট সাফল্যের সহিত অভিনয়ও করে।

জাতীয় নাট্যকলার পুনরুজ্জীবনে আনটার সর্বাঙ্গিক বড দান হোল প্রতিটি কমিউনিটি থিয়েটারে অভিনয়ের নব্যধারা প্রবর্তন। এই ধারা পাক্ষাত্যে নতুন হোলেও আমাদের দেশেও প্রাচীন যাত্রাপদ্ধতির ওপর প্রতিষ্ঠিত। তিন দিক ঘেঁষা মঞ্চের পরিবর্তে উন্মুক্ত স্থানে অভিনয় হয় এবং যাত্রার আসরের মতো দর্শকবৃন্দ অভিনয়স্থান ঘিরে বসে। এর ফলে দর্শকের সঙ্গে নাটকের ও অভিনেতার সম্পর্ক হয় ঘনিষ্ঠ এবং জনসাধারণের মনে জাতীয় অভিনয়ের ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠা সহজ ও সরল হয়।

ইউসিস

খ ব রা খ ব র

ভারত সরকারের নতুন অফিসার নিয়োগ

সম্প্রতি ভাবত গভর্নমেন্টের ইনফরমেশন এন্ড ব্রডকাস্টিং দপ্তরের দ্বিমা বিভাগে বহুবছর অফিসার নিয়োগের সংবাদ পাওয়া গেছে। এইদের মধ্যে কেউ কেউ এনে দেয়াইতে। বাদামী এবং ভাস্কর্য্যী অনেক আগেই ডেপুটি বট্টোপারের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এছাড়া, পাকিস্তানি আলোকচিত্রশিল্পী ও পরিচালক কম গোপাল পরিচালকরূপে, ইন্দুবাজ ও নেইল চিত্রনাট্যচিত্রিতারূপে, কুমান সেন সমর্থ এবং মোহন ওয়াদওয়ানী সহকারী পরিচালকরূপে আর অল্ ইন্ডিয়া রেডিও সংবাদযোদ্ধা মেলভি ডি মেলো ও রাজ মেহরা কমেন্টেটস নিযুক্ত হয়েছেন।

বোম্বাই গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা

জনসাধারণের সেবায় গভর্নমেন্টের বিভিন্নমুখী ক্রিয়াকলাপের প্রাথমিক চিত্র তোলার পবিবল্লনা নিয়ে বহুমান বোম্বাই গভর্নমেন্ট মাথা ঘামাচ্ছেন বলে আমরা জানতে পারলাম। যদি এই পবিবল্লনা কার্যকরী হয় তবে সমস্ত প্রদেশে ঘুরে ঘুরে এই সব প্রাথমিক ছবি দেখানোর ব্যবস্থাও করা হবে।

ব্রিটিশ প্রশিক্ষণ প্রদর্শনী—১৯৪৯

সঙ্গীতরসিক ও নাট্যমোদীদের জ্ঞাতার্থে

ইংলণ্ডের অমর নাট্যকাব সেক্সপীয়রের জগদ্বান ট্র্যাট্‌ফোর্ড-অন এ্যাভেনে প্রতিবৎসর এক নাটকোৎসবের আয়োজন হয়। এই উপলক্ষে ট্র্যাট্‌ফোর্ডের স্থিখ্যাত মেমোরিয়াল থিয়েটারে সেক্সপীয়রের অনেকগুলি নাটক অভিনীত হয়। ব্রুটন অধ্যক্ষকারীবা যদি ট্র্যাট্‌ফোর্ডের অমর ছবির মত পথগুলিতে ভ্রমণ না করেন এবং এখানকার সেক্সপীয়রের নাটকভিনয় না দেখেন তাহলে তাঁদের ভ্রমণ সার্থক হয় না।

এই বৎসরের উৎসব অহুষ্ঠিত হবে আগামী মে মাসে; ঠিক যে সময়ে লণ্ডন ও বার্মিংহামে ব্রিটিশ প্রশিক্ষণ প্রদর্শনীর

অহুষ্ঠান হবে (২রা মে থেকে ১৩ই মে পর্যন্ত)। বৈদেশিক দর্শকদের সাহায্য কবাব জগ্ন ব্রুটেনে একটি সমিতি আছে। সান্দ্র ন.ম. থিয়েটার এনিচে প্রায়; ঠিকানা—৭৭ ভীন দ্রিং, লন্ডন W. 1, ইংল্যান্ড। বিদেশাগত নাট্যমোদী ও সঙ্গীতরসিক ব্যক্তিগণ যাকে ব্রুটেনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাহুষ্ঠান ও নাট্যমোদীরা গুলি দেখার সুযোগ থেকে বঞ্চিত না হইতে সেজন্য এই সমিতি তাদের সঙ্গপ্রকার সাহায্য করেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে দেবার ভাব গ্রহণ করেন।

ব্রিটিশ প্রশিক্ষণ প্রদর্শনীর বৈদেশিক দর্শকদের মধ্যে যারা সেখানকার উৎসবোৎসবে যোগদান করতে ইচ্ছুক তাঁরা যতদূর সম্ভব থিয়েটার এনিচে প্রায়ের কাছে যে বখা জানাবেন। আগামী ১রা সেপ্টেম্বর থেকে ১৭ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যোগদানে ব্রিটিশ প্রশিক্ষণ প্রদর্শনীর অহুষ্ঠান হবে এবং ঠিক ওই সময়ে (২১শে আগষ্ট থেকে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত) স্বতন্ত্রাণ্ডেব বাজারী অভিনবরায় তৃতীয় আন্তর্জাতিক সঙ্গীত ও নাট্যোৎসব অহুষ্ঠিত হবে। যাসময় প্রদর্শনীর বৈদেশিক দর্শকদের মধ্যে যারা অভিনবরায় উৎসবে যোগদান করতে ইচ্ছুক তাঁরাও 'প্রায়ের' কাছে সঙ্গপ্রকার সাহায্য জানাবেন।

দর্শকরা সমিতির কাছ থেকেও উৎসব সম্পর্কীয় সমস্ত খোঁজগব জানেন। উৎসব স্থানে বাস সংগ্রহ করা, আবরণ ও অহুষ্ঠানগুলির জগ্ন টিকিট সংগ্রহ করা প্রভৃতি বাক্য সমিতির দ্বারাই সম্পন্ন হবে।

ব্রিটিশ চলচ্চিত্রশিল্প উন্নয়ন কল্পে সরকারী অর্থসাহায্য

ব্রিটিশ চলচ্চিত্রশিল্প উন্নয়ন কল্পে সরকারী অর্থসাহায্যের জগ্ন অনীত একটি বিল সম্প্রতি হাউস অব লর্ডস কর্তৃক অহুমোদিত হয়েছে।

হলিউডে নির্মিত ছবির আমদানি হ্রাস এবং ব্রিটিশ ছবির রপ্তানি বাণিজ্যে সহায়তা করাট গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য।

छिन्नाना

[illegible][illegible]

চাক্ষুয শিক্ষা পরিকল্পনা

পাঠ্য-কটি । বিশেষভাবে মনোযোগের সহিত পড়িয়া
চাক্ষুঃশিক্ষার দৃষ্ট চর্চা করিবে এবং যাহার। "সংস্কৃত"
হবে ৪১, ৬০, ৮০ টীকা এবং ইহা যাহার। সম্পূর্ণ ভাবে প্রাপ্ত
পাঁচ বছর মধ্যে পাঠ্য হবে।

প্রত্যেকটি দার্শনিক ধ্রুপদ সত্য ও নৈতিকতা ছাপি।
কয়েকটি প্রোজেক্টের মাধ্যমে কিছু প্রাথমিক ধারণা
কেননা নৈতিক ছাপি ব্যবস্থা থাকবে এবং সেখানে প্রত্যেক
মত সত্য ছাপি প্রদর্শনের জন্য দার্শনিক ধ্রুপদ
সাইণ্ড প্রোজেক্টের মাধ্যমে নেওয়া চলবে।

তাছাড়া কাউন্সিল স্থাপনলিতে একটি ফিল্ম লাইব্রেরী
গঠনের সিদ্ধান্ত কবেছেন।

আনুষ্ঠানিক সভাত পরিসদ গঠন

সম্প্রতি প্যারিসে ইউনেস্কো (UNESCO)-র যের
অধিবেশন হয়ে গেল তাতে ইউনোপ ও আমেরিকার
বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদদের একটি সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হয়।
এই সম্মেলনে একটি আন্তর্জাতিক সঙ্গীত পরিষদ গঠনের
পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। এই পরিষদের প্রধান উদ্দেশ্য
হবে সারা বিশ্বের সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে সহযোগিতা ও
আদান প্রদানের সম্বন্ধ গড়ে তোলা। তাছাড়া নোবেল

পূর্বদাবের দ্বিতীয় একটি আন্তর্জাতিক পুস্তকেরও ব্যবস্থা
করবেন এই পাবনা। বহুদেব দেব: সঙ্গীতগ্রন্থ রচনার
অন্য দেওয়া হবে এই পুস্তক।

ইউনেস্কোর অনুরোধ

ইউনেস্কো'র ফিল্ম বিভাগ সম্প্রতি ইউনেস্কো'র 'অন্তর্জাতিক ফিল্ম প্রদর্শন' নামের একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান আয়োজন করেছে। এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানটি ইউনেস্কো'র ফিল্ম বিভাগের আয়োজিত। এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানটি ইউনেস্কো'র ফিল্ম বিভাগের আয়োজিত। এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানটি ইউনেস্কো'র ফিল্ম বিভাগের আয়োজিত।

সেফটি ফিল্মের প্রচলন

এতকাল যে কাঁচা ফিল্মে ছবি তোলা হয়েছে তা অত্যন্ত দাঙ্ক, এর রাসায়নিক নাম সেলুলোজ নাইট্রেট ফিল্ম। সম্প্রতি আমেরিকায় রাসায়নিকরা এই কাজে এক নতুন ধরনের সেকটি ফিল্ম ব্যবহারের সন্ধান দিয়েছেন। এর ব্যবহার সম্পূর্ণভাবে চালু হতে বছর পাঁচেক সময় লাগবে।

ଦ୍ଵିତୀୟା

তবে এটি প্রচলিত হলে ছাত্রছাত্রী নিৰাপদ ভক্টে বাণা,
ফিল্ম নিয়ে নাড়াচাড়া করা এবং ছবিৰ প্রদৰ্শন সংকল্প
সহকৃতামূলক ব্যবস্থা এ কঠোর বিধিনিষেধের আব
প্রয়োজন হবে না।

১৯২২ সালে 'আনন্দবিকাশ' এটি নাইটোমি সিস্টম ঘটিত এক তুৰ্বটিনাস ১২৪ ডব্লিউ পাম্পিং যন্ত্ৰে। সেই যন্ত্ৰে নাইটোমি ফিল্মের দ্বারা অল্প কয়েক নিমিষের মধ্যে বসন্তের মঙ্গল চলেছে। এই মন্তু নিমিষের ফিল্ম এখনো সোভিয়েত গ্রাফিটেট, বটো ক্যামেরা ছেদে অল্পকাল। সংস্করণঃ এটি ফিল্মের পাণ্ডে, কয়েক দেশে নাইটোমি বসন্ত মঙ্গল একট শিখা দেখে। কে, পরবর্তী কিছু আবার নিমিষ। এটি ফিল্মের দ্বারা অল্প কয়েক নিমিষের মধ্যে বসন্ত মঙ্গল চলেছে।

যেই বসে ছায়াছনি

বৈদ্যিক আশ্রয় গ্রহণ করে নেওয়া উচিত বলে মনে
 বিবেচিত হলে ডাঃ পূর্ণিমা কাকতি ইচ্ছামত চিকিৎসা
 দেখতে পারেন। টেবিল টেনিস খেলায় অসুস্থ
 প্রত্যেক এসে সিঁচাচান সার্বজনীন। বাংলা ক্রিকেট
 মস্তিষ্ক প্রভৃতি টেবিল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি মেনেই খাওয়া
 আপনাব বৈজ্ঞানিক বসন মাত্র এক ডাঃ পূর্ণিমা কাকতি
 কোন ছবি উপভোগ করতে পারেন।

ভাবছেন এর জন্তে আপনাকে কি করতে হবে। কিছুই নয়। সাইমন সাহেব বলেছেন,—‘আপনি যেসকল আশ্রয় করে বলে অটো-ম্যাটিক টেলিফোন। মনো ডায়াল করবেন আর অননি পাচ ইঞ্চি লম্বা চাপ ইঞ্চি ১৫ ডা ফিঙ্গার সচল ছবি সাধারণ টেলিফোনের তার বেয়ে আপনাব ঘরে এসে হাজির হবে।’ যন্ত্রটির নাম ফনো-ভিশন্ এবং কার্য-কাবিতায় সফল হলেও এখনও বাজারের চাঞ্চি খেটানোর মতো যন্ত্রটির উৎপাদন সম্ভব হয়নি।

সঙ্গীত পরিচালক রূপে শান্তা আন্তে

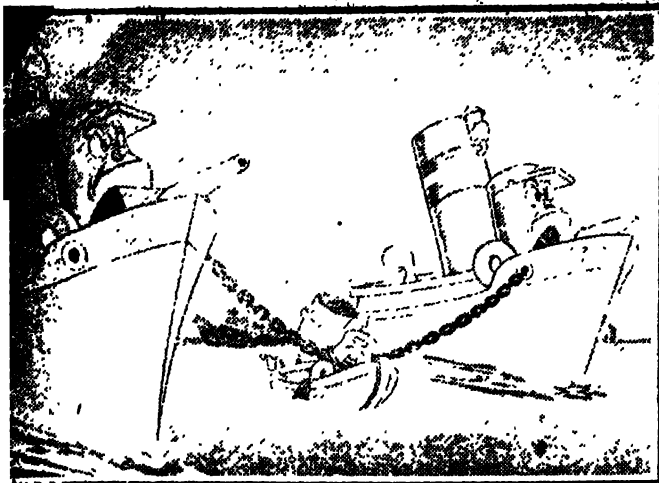
জানা গেছে শ্রীযতী শাস্ত্রা আপ্তে ংকটি ছবির সঙ্গীত
পৰিচালনার ভার নিয়েছেন। ছবিটি প্রযোজনা করবেন

শাস্তা অগ্রে নিজেই এবং তাঁর অংশীদাররূপে আছেন
মাকরন্দ ভাবে। ছবিটি তুলবেন মাকরন্দ পিকচার্স, পূনার
ডেকান ট্রিবিউনে। এই ছবিতোটে প্রথম শাস্তা
অগ্রে নিজেই পরিচিত হবে নিজে গান গাইবেন। শাস্তা
অগ্রে উচ্চশিক্ষার শিক্ষা নেননি পনেরো বছর ধরে।
বহু বেতার কর্মসূচি ও পরিবারিক উৎসবেও তিনি উচ্চাঙ্গ
সঙ্গীত গায় অনেক অগ্রেই স্থানীয় অঙ্গন বসেছেন।
নিটার ছবি বর্জনের আয়োজন।

ফেনোবলস্‌ সোভিয়েতের খবর উইমেনস্‌ ক্লাবের সভাপতি
মিঃ রবার্টস্‌ বিবর্তিত করে বলেন যেও নিবেদন দিয়েছেন।
মিঃ রবার্টস্‌ আরও বলেছেন যে তার বানোছেন যে খ্রিস্ট
আদি যেরকম চন্দ্রকে দেখে তাই চন্দ্রগ্রহ তাৎপৰ্য ঘটবার পর
ইসলামের মতন মসিদের মসজিদেও প্রার্থনা দেওয়াই উচিত
এবং ইতিমধ্যেই কোনও কোনও অসংলগ্ন দেওয়া হোক,
যেমন যে যে কল্যাণ কল্যাণ প্রেম নিবেদন করিন
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নানান মিনার প্রার্থনা অস্ত্রায়ে তাঁব
নেও হায়েনগেও হায়েনগেও মিনি অংক অংক অংক
বলিয়েছেন। মিনি, হায়েনগেও হায়েনগেও হায়েনগেও একটি
অবেদন পাড়ার পাড়ার মিনি হায়েনগেও গুয়াশিটনের
সংলগ্ন হায়েনগেও হায়েনগেও হায়েনগেও মিনি আমেরিকার
মস্ত নারী স্বেচ্ছা হায়েনগেও হায়েনগেও হায়েনগেও

ছায়াছবির দর্শকরাপে কুকুর

শিনেমা বিশেষতঃ দৃশ্যের নাম অমর। যুক্তবাস্তব
এই চরিত্রনাট্যের প্রচলিত রূপে তাকে নিযুক্ত করা
হয়েছে। ভেনায়েন ক্রিস্টস হাকে 'প্যাসি কামস্ হোম'
চরিত্র দেখতে নিয়ে গিয়েছিলেন। অমর আগ্রহ সহকারে
চলি দেখেছিল। শুধু মাঝামাঝি দৃশ্যগুলি দেখানোর সময়
তার উৎসাহের বিবাহ ছিল না।



উপৰে ৰাখাৰে : কয়লা ভিটালিৰ খাৰাখা পুনৰ্ভাৰ
'মেগা. ৮. ১৮৮৮'ৰ দুটি বোতলকপু. দুটি

পাৰে : বিটা ৮০. ১৮৮৮ ৮০০০ ৮০০০ ৮০০০ ৮০০০





দিল্লী চলো

সুদীর্ঘ রাত পলি নন্দন না “দিল্লী চলো”’র অভিনয় শুরু হয়েছে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারি “ষ্টার” নাট্যক্ষেত্রে। নাটকখানি পবিত্রসন্য কবেছেন মহেন্দ্র গুপ্ত, স্বর সৃষ্টি কবেছেন ধীবেন দাস আর নৃত্য পবিকল্পনা কবেছেন বাদলকুমার।

কোনও ঐতিহাসিক ঘটনাকে নাট্যরূপায়িত ক’রতে গিয়ে কতখানি বা কি ধরনের বং ফলানোর অধিকার নাট্যকার পেয়ে থাকেন কিংবা নাট্যবস্তুতে কোনও ঘটনা বিশেষের সংযোগ সাধনে তাঁর কতখানি অল্পপাত জ্ঞান বা পরিবেশ বোধ থাকা প্রয়োজন সে সম্পর্কে আমাদের আজকের ব্যবসায়ী নাট্যসচিবভাগের অনেকেই যে একেবারে রাখা ঘামান না তার পরিচয় দিয়েছেন আমাদের “দিল্লী চলো”’র নাট্যকার নাটকের কাহিনী, চরিত্র ও সংলাপ সন্নিবেশে। চন্দন পাহাড় ও কোহিমার আজাদ হিন্দ ফৌজের যুদ্ধ বিবরণ থেকে নাট্যকার সংগ্রহ করেছেন

তাঁর নাট্যবস্তু। কিন্তু সমগ্র যুদ্ধ কাহিনীকে বিশেষ নাটকে রূপদান সম্ভব নয়, বিশেষ ঘটনাকে রূপায়ণের ভেতর দিয়েই কাহিনীর সমগ্রতা উপলব্ধি ক’রতে হবে নাটকে। তাই চন্দন পাহাড়ের রাজা ইংরেজভক্ত যুগাজিত বর্মার আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগদানের বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র ক’রে গড়ে উঠেছে আয়োচনা নাটকখানি। কিন্তু এই ঘটনার নাট্য-রূপকে শ্রীমদ পূর্ণায়ে উল্লা কবতে হ’লে এবং নাটকীয় রূপকেও বিকল্পে ক’র অনিবার্যতাকে প্রতিষ্ঠা করতে হ’লে নাটকটিতে ইংরেজ বিরোধী, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী বেশ ক’টি প্রয়োজন ছিল নাটকে, “দিল্লী চলো”’র লেখক তা ক’র আমাদের ক’রত ক’রেছেন। প্রায়তম্য পূর্ণায়ে নাটকটিতে ফৌজ রূপদান ও নির্ভীক সৈন্যের কথা পরিচিন্তিত্রে আজাদী নামে অসির পূর্ণায়ে যুগাজিতের মনে দোলা দিতে পারে মতঃ; কিন্তু যাব নাট্যভূমির নির্দল নির্বীচ প্রজ্ঞাকুলের নির্দল ওতা, যাব প্রচাশাসন টিলাদী বৈবাচাল, তাকেই টেনে নিতে পেরেছে যে আজাদ হিন্দ ফৌজ তার সম্যক গুরুত্ব ও গৌরব আমরা উপলব্ধি ক’রতে পারি না বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রধান শত্রু বৃটিশ বাহিনীর সেনানায়কদের মহত্বের অল্পপাতাত্তিক পটভূমি। অথবা পোলক চরিত্র ইতিহাস বিবেদী গ্রন্থের আমরা বলতে চাই না, বরং ইতিহাস পোলের উপযুক্ত স্থান নিশ্চয়ই স্বগত ক’রতে দেবে। কিন্তু বিশেষ ক’বে যে নাটকে আজাদ হিন্দ ফৌজের সাম্রাজ্যবাদ বিবেদী সংগাম প্রতিষ্ঠা লাভ ক’রবে আজাদী সৈনিকদের অপূর্ণ আত্মত্যাগে, সেখানে সাম্রাজ্য-বাদের প্রতিনিধি অনন্যসাপেক্ষ ব্যক্তিগত মহত্বের গৌরবান্বন নাটকীয় শিল্প সৌন্দর্য্যই গুণ হানি করে না, নাটককে ক’লে তোলে ইতিহাসের কঙ্করময় বেলাডুমি। জানি না নাট্যকাঠামোর অস্থিমজ্জায় ইতিহাসের ভিত্তির দৃঢ়তাই বা কতটুকু আছে। কিন্তু সে আলোচনা না হলেই আমরা নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, কোনও দর্শকই “দিল্লী চলো” নাটকের অভিনয় দেখে আজাদী বাহিনীর দিল্লী

छिद्रवाणी

[illegible]

তদ্ব্যে নট্যিকরা বিদ্যোদীর্ঘ বর্ণনা বা স্থিতিশীল বক্তৃতার
 ভাবাবেগে যদি পূর্ণ হয়ে ওঠে কিংবা বিভিন্ন ঘটনা
 অনিবার্যরূপে দেখা না দিয়ে প্রসিদ্ধ বা অপ্রয়োজনীয়
 দৃশ্যের সমাবেশে কঠিনকে অনর্থক টেনে লম্বা করে তুলিয়ে
 মূলা নষ্টবাকেই যদি রাখেন কেবল তাহলে সে নটকের
 নটিকতা কতটুকুই বা থাকে। নটিকের অগ্রগতিতে
 ইন্দ্রজিৎএর অপ্রয়োজনীয় ভাবাবেগ, যুদ্ধজিহ্বা, গান ও
 কদম্বার পূর্ণ পরিচয় কিংবা সমগ্রভাবে প্রথম অঙ্ক তৃতীয়
 দৃশ্য, দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্য (ইন্দ্রজিৎএর প্রবেশের পূর্ণ
 পর্য্যন্ত) ও তৃতীয় (ভানবের প্রবেশের পূর্ণ পর্য্যন্ত) দৃশ্য
 কোনও সাহায্য করেছে কিনা সন্দেহ। বিশেষ করে
 প্রথম অঙ্কের দৃশ্যত্রি। এতে পাণ্ডাভাণ্ডার দর্শনসাহায্যের
 অনেক শুভেদেয়দৃষ্টিও ঘটেছে।

অভিনয় আন্দোলন কতে যাক্‌ব আগে পিচালনা
ও বাবুজাননা য'পাক দু'একটা কথা না বললে আন্দোলনা
অসম্পূর্ণই থেকে যাবে। প্রাচীনপদ্ধতি, সংবাদপত্রে নাটকের
নামের প্রাচীন সমান অক্ষরে লেখা হয়েছে পণ্ডিতদের নাম,
স্বপ্নশ্রী ও মুদ্রাণপিচালনকে ও পুঁক ভাবে পণ্ডিত্য করিয়ে
দেওয়া হয়েছে। অথচ অর্থাচীন পত্রেও পূর্ণাঙ্গ ও
অভিনয়শিল্পীদের পণ্ডিত্য পাওয়া গেল না। অপবিচয়ের
অন্ধকারে ঢেকে রেখে এইভাবে শিল্পের অমর্যাদা ও যথেষ্ট
বাস্তবিক প্রশংসা অনেক শিল্পক্ষেত্রে শিল্পসম্মানের পথে
এগিয়ে যেতে দেয় না। মাইক্রোকোনে যে সব বেতার
ঘোষণা করা হয়েছে সেগুলি পণ্ডিত্যিক নিজেই করেছেন
বলে আনন্দের মনে হ'ল কিন্তু ঘোষক ও বক্তার বক্তব্য
একই কণ্ঠে উচ্চারণ হবে তিনি সম্ভবতঃ শিল্পমুদ্রির পণ্ডিত্য
দেননি। ভূমিকা নির্দ্বিধানে এবং অভিনয় শিক্ষায় তিনি
কত অপটু তাব প্রমাণ শ্যামা, জয়ন্তী, ইজুজিৎ, গ্রামবাসিগণ,
নাগাগণ, আউধা ও বিন্দু।

অভিনয়েব আলোচনায় প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে
 “ভীম” এর ভূমিকাভিনেতা হুশীল ঘোষকে। তাঁর
 রূপসজ্জা, চরিত্রোপযোগী বাচনভঙ্গী ও সময়-ক্ষেপ

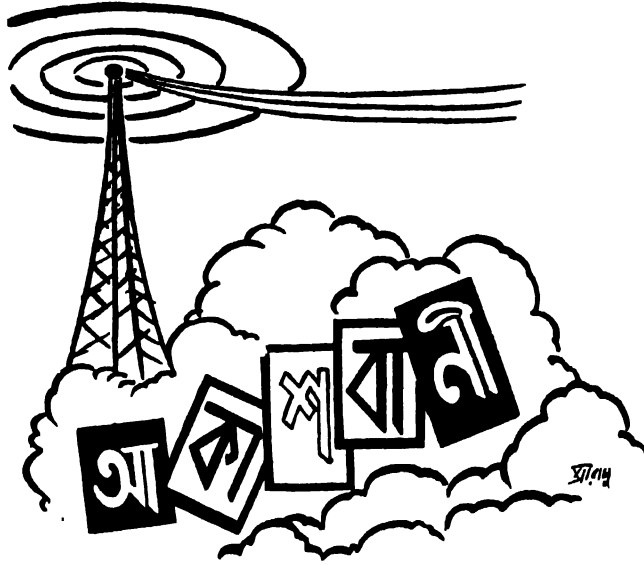
নাগাসদার ভীমকে অনেকখানি জীবন্ত কবে তুলেছে। স্থানে স্থানে অতি অভিনয় দুই হলেও বাহ্যিকী নাগার ভূমিকা-ভিনেতাও (ব্যবস্থাপনার কলাগে এঁব নাম আমাদের জানার উপায় নেই) অভিনয়ে অনেকেখানি শিল্পজ্ঞানের পবিচয় দিয়েছেন। নাট্যকাব্যের সংলাপ কিবিন্দি অভিনয়ের উপযোগী না হলেও হুৎসনের ভূমিকাভিনেতা দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও পোসকের ভূমিকাভিনেতা প্রবোধবাবু চরিত্রায়গ অভিনয়ে যথেষ্ট নিষ্ঠা দেখিয়েছেন। কিন্তু যুধাজিতের ভূমিকাভিনেতা সঙ্কটের দাস যে কয়েকটি প্যাচ কবতে চেয়ে ক'রেছেন দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় ও পঞ্চম দৃশ্যে আর তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে তা' বার্থ হয়েছে তাঁর কণ্ঠস্বরের চেউখানানো উন্নতি ও কথামেশে অস্বাভাবিক জোর এবং টানের জগ। কেবলমাত্র শেষ দৃশ্যে তিনি আঙ্গিক অভিনয়ের সাহায্যে দোলা দিহে সমর্থ হয়েছেন দর্শকের মনে। অত্যাগু দৃশ্যেও তাঁর আঙ্গিক অভিনয় যথেষ্ট স্বন্দব হয়ে উঠতে পারত, যদি তাঁর গদ্যস্বরের দৈর্ঘ্য হত সমান। মাঝে মাঝে পেছন ফিরে ফেরে না কেন্দ্রে স্তলতান গাঁব ভূমিকায় চোখ প'কানো শিল্পী সত্য পাঠকের অভিনয় নির্ভাস্ত অসম্ভব হত না। ইঞ্জিতের ভূমিকায় আমাদের হতাশ করেছেন মিহির ভট্টাচার্য। বিজ্ঞানসের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় যারা দেখেছেন, অস্তব: স্বরেশের ভূমিকাতে (বাজপথ—রঙমহল) তাঁর অভিনয়ের সঙ্গে কিছুমাত্র পরিচয়ও যাদের আছে ইঞ্জিতকে দেখে তাঁরা বাখিত হবেন সন্দেহ নেই। স্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে বলতে হঠাৎ অস্বাভাবিক গভীর হয়ে নাক ফুলিয়ে চোখ স্থির করে কৃত্রিম স্বরে ভাবাবেগ প্রকাশের পেছনে সংলাপকারের কিছুটা দায়িত্ব থাকলেও, স্বরের ওঠানামার মাঝে এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন যে কোনও শিল্পজ্ঞানস্পন্ন ব্যক্তিই দৌল্ধবৃত্তিতে আবাত ক'রবেই। আমরা অবাক হয়ে যাই এই ভেবে যে “দিল্লী চলো”র পরিচালক এই অশৈল্পিক অভিনয় সহ্য করেছেন কি করে। **কবিতা:** উপযুক্ত শিকার ও নিষ্ঠার বিজ্ঞান একদিন থাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল মকে, অনিকার ও নিষ্ঠার অভাবে

ইঞ্জিত আজ তাঁকে কোথায় নিয়ে চলেছে তাঁর নিবেদন সে কথা আজ ভেবে দেখা কর্তব্য। অনিরূপিনী শ্রীমতী অপর্ণার অম্পট বাচনভঙ্গীযুক্ত বৈশিষ্ট্যহীন অভিনয় নাটকের অনেকখানি নাট্যরস নষ্ট করে দিয়েছে। পদক্ষেপে সময়জ্ঞান থাকলে দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে জয়ন্তীক অভিনয়কে প্রশংসা করা যেত। আমাদের ব্যর্থতার সমস্ত দায়িত্ব পরিচালকের—একথা তাঁর মনে রাখা দরকার। স্বরূপদাসের গানখানা কোনও দর্শকেরই মকে লাগ কাটতে পেবেছে কিনা সন্দেহ অথচ ঐ গান ওনেই গ্রামের মেয়েবা খুঁিয়ে পড়েছে গাছের তলায়। নির্ভীক সাধনা আর বলরাম সিং-এর কথা না তোলাই ভাল।

দৃশ্যসজ্জা কে করেছেন আমরা জানতে পারিনি। যুধাজিতের প্রাসাদের ছাদ বলে যে দৃশ্যটি দেখানো হয়েছে তাকে ছাদ বলে ভ্রমও হয় না কারও। শালবনি গড় ও যুধাজিতের প্রাসাদ দৃশ্যটি ভালই হয়েছে। গানগুলি সবই হয়েছে খুমপাড়ানি গান আর স্বর অগ্রযুক্ততা দোষে দুই। বিশেষ ক'বে “আশা বাড়া বহু আসবে” গানটি সবচেয়ে এই কথা নিঃসংগে প্রযোজ্য। অথচ স্বরের দিক দিয়ে এই গানটার স্বরই উপভোগ্য হয়েছে। নৃত্য পরিকল্পনার মধ্যে এমন কোনও নৃত্যন্বয়ের সন্ধান পাওয়া গেল না যা নিয়ে আলোচনা করা চলে।

মোটামুটিভাবে নেতাজীর নাম ভাঙিয়ে “দিল্লী চলো” নাটকের অনিপুণ ব্যবসায়ী রচনা এইভাবে প্রযোজক, পরিচালক ও শিল্পীদের চিন্তা, শিক্ষা ও প্রয়োগকৌশলের চরম দৈন্ত প্রকাশ করেছে।

হুবোধ কুমার ঘোষ



তীরন্দাজ

জনপ্রিয় শিল্পীদের গান

বেশ কিছুদিন ধ'বে জনপ্রিয় গায়ক কুমুদচন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক), ধীরেন্দ্র চন্দ্র মিত্র, চিন্ময় লাহিড়ী, জগন্নাথ মিত্র, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির গান শোনা থেকে বঞ্চিত হয়ে আছেন বেতাব শ্রোতারা। শোনা যায় বেতার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে গান গাওয়ার দক্ষিণার ভাব নিয়ে বনিবনাব অভাব ও অগ্রাঙ্ক কারণ থেকেই এই সব জনপ্রিয় শিল্পীর অস্থিতি অনিবার্য হয়ে পড়েছে। আমাদের মনে হয় জনপ্রিয় এই সব সঙ্গীত শিল্পীদের সঙ্গে বেতাব কর্তৃপক্ষ যতশীঘ্র সম্ভব সম্মানজনক সার্ভে একটা মিটমাট কবে ফেলুন। আর এ ব্যাপারে উক্ত শিল্পীবাও অবহিত হোন। তাঁদের গান বেতারে শোনা বন্ধ অসংখ্য শ্রোতা অধীব আগ্রহ নিয়ে আছেন এটা সবসময়ই তাঁদের মনে রাখা উচিত। কাজেই বেতার আসবে গান গাওয়ার ব্যাপারে তাঁদের অস্থিতি অভিযোগ সাধারণকে জানানোটাও কর্তব্য বলে গণ্য হওয়া উচিত। এতে লজ্জা অপমান বা অগৌরবের কিছু নেই।

বেতারের নাটক অভিনয়

১৮৩১ সাল থেকে বাঙালী ভাতি নাটক নিয়ে কারবার জন্মে আসছে। কলকাতা সহবে এতগুলি ছবিঘর থাকা সত্ত্বেও পাঁচটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ নিয়মিত নাটক অভিনয় হচ্ছে। বাঙলা নাটকে নাটকের জনপ্রিয়তা আরো বোঝা যায় এই দেখে যে, ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্ক প্রদেশ অগ্র বিদ্যে মধ্যেই অগ্রসব হওয়া সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য একটিও স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ কোথাও গড়ে তুলতে পারেনি। নাটকের সঙ্গে বাঙালীর অন্তরের যোগ অবিচ্ছিন্ন—এটা অতীতের আশঙ্কা না ক'রেই বলা চলে। কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে সপ্তাহে তিন দিন এক ঘণ্টা, আধ ঘণ্টা ও পনের মিনিটে তিনখানি নাটক অভিনয়ের অর্হান হয়। কয়েক বছর আগেও দেখেছি কলকাতা বেতাব কেন্দ্রের অভিনীত নাটক শোনার জন্য রাত্তার ভীড় জমে যেত। আর আজ নাটক অভিনয়ের নির্দিষ্ট সময়ে অনেকে রেডিও বন্ধ করে বসে থাকেন। সেদিন .

চিহ্নবানী

যে অভিনয় লোকে আগ্রহভবে শুনতো আজ কেন তার উপরে এত বিতৃষ্ণা এসে গেলো সেইটাই ভেবে দেখতে হবে। বেতাব কেন্দ্রের নাট্য বিভাগের কর্তাব্য বলেন, আগেকার মত অত বেশী সময় ধরে শ্রোতাব্য আর নাটক শুনতে চান না। সেইজন্য তাঁরা অভিনয়ের সময়টী সংক্ষেপ করে এনেছেন। কিন্তু এই অল্প সময়ে বেতাব কেন্দ্র থেকে যে সব নাটক অভিনীত হয় তাব মধ্য শতকরা বোধ হয় পাঁচখানি নাটকও উপভোগ্য হয় না। তাব কারণ কি? বেতাব নাট্য বিভাগের যখন গিনি পরিচালক হ'ন তাঁর মুখে ঐ এক কথা লেগে থাকে, 'কি করবো, ভাল নাটক যে পাইনা মশাই'। পাবেন কোথা থেকে? নামকরা নাট্যকাবদেব পিছনে যে অর্থ ও উৎসাহ ব্যয় করেন তার কিছুটাও যদি নতুন নাট্যকালেব সক্ষমানে প্রয়োগ ক'বে দেখতেন তবে এই পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টাব সফল ফলত বই কি! অথচ শুনতে পাওয়া যায় বেতাবে অভিনয়ের জগৎ তাঁরা বহু নাটক পান, আমাদেব দাবণ্য এই সব নাটকেব অধিকাংশ তাঁরা মোটেই পড়ে দেখেন না, যাবো যাবে দুই এক জন নতুন নাট্যকাবদেব নাটক বেতাব কেন্দ্র থেকে আমবা শুনতে পাই বটে, তবে শুনেছি, এই দৌভাগ্যটুকু লাভ করবাব জগৎ অনেক নতুন নাট্যকাবদেব বেতার নাট্যবিভাগের কর্তাদেব তৈল প্রদানের কোশলটি আয়ত্ত করতে হয়। বেতারে একখানি নাটক দিলে, অন্ততঃ ছ'মাসেব আগে সেই নাটকটি অভিনয়ের যোগ্য কিনা তা' জানবার কোন উপায় নেই। নবান নাট্যকারদের মধ্যে অনেকেই আমাদেব কাছে এই বলে অভিযোগ করেছেন। নাটক নির্বাচনের উপর অভিনয়ের সফলতা সম্পূর্ণ নির্ভব করে। বেতারেব নাটক যাবা নির্বাচন করেন, নাটক সম্বন্ধে তাঁদের যে কিছুমাত্র জ্ঞান আছে, বেতাব নাটকগুলির অভিনয় শুনে তা মনে হয় না। বেতারের নাটক অভিনয় নিয়ে দৈনিক পত্রিকায় ও বহু মাসিক পত্রপত্রিকায় নিয়মিত সমালোচনা চলে আসছে। বেতার নাট্য বিভাগের কর্তাব্য বলেন, এঁরা

সবাই ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে এই সব সমালোচনা করেন। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান সমালোচনা যাবা করেন তাঁরা শত্রুতা কবেন না। বেতারেব প্রতি নিতান্ত ভক্তি ও আসক্তি বশতঃ তারা সমালোচনাব সাহায্যে বেতার অস্থানকে উন্নত করার চক্র এবং অপ্রাচিত চেষ্টা ক'রে অবিস্মৃত কাবিতাব পরিচয় দেন। বেতারের প্রত্যেক বিভাগীর কর্তাব্য জানেন, মাস কাবাবে গৌরী সেনের মোটা টাকা যখন পকেটে আসছে, ওপর থেকেও কোন দিক দিয়ে যখন কোন আশঙ্কা নেই তখন কেন অনাবশ্যক চিন্তায় স্নস্ত শবাব ব্যস্ত কবা?

সম্প্রতি যে ত্রুটি বেতাব বিচিত্রা ও নাটক শোনা গেলো তা' থেকেই আমাদেব উক্তিব যথার্থ প্রমাণিত হয়। বৃধবান্ন বা মাজু বাণীকুণ্ডাব বচিত ও প্রযোজিত "বিদ্যুতী প্রিয়ংবদা"ব অভিনয় শুনলাম। তিনশ বছর আগের বাড়লার এক বিহীনাব জীবনী নিয়ে লেখা এই বেতার বিচিত্রাটি। বাণীকুণ্ডাবেব মত একজন কৃতী বেতারনাট্য-রচয়িতা বাজনার সাহায্য নিয়েও নাটকটি কোথাও ভবিষ্যৎভুলতে পাবেননি। কোনোত্রা ব্রাহ্মণ রঘুনাপকে প্রথম দর্শনেই শিবরায় সার্কর্ভৌম ঠিক করে ফেললেন তাঁব এক মাত্র স্নেহের নিধি প্রিয়ংবদাকে বধূনাপেব হাতে দেলেন। একবার খোজ নেওয়া প্রয়োজনও মনে কবলেন না যে চেলেটি সতাই কনোজী ব্রাহ্মণ না কোন চন্দ্রবেশী জোচর। সঙ্গে সঙ্গেই শুভ পরিণয়। দৃশ্যাস্তব জ্ঞাপক সঙ্গীত না দিয়েই চলতে লাগল বাজনার মতিধা—“এইরূপে প্রিয়ংবদা স্বামীর সতিত শাস্ত্রান্বেষণ ক'বে অপূর্ণ কীর্তি রেখে গেলেন। কখন প্রিয়ংবদা স্বামীর সঙ্গে শাস্ত্রান্বেষণ করলেন—শ্রোতারা তা ঘুণাকরেও জানতে পারলেন না। সেটা নাটকের ভিতর উছ থেকেই গেল। আব প্রিয়ংবদা যে কি এমন কীর্তি রেখে গেলেন শ্রোতারা তারও কিছুই শুনতে পেলেন না। বরং সেটি শেষ হতে না হতেই তাঁরা শুধু শুনতে পেলেন “এবার দিল্লী থেকে খবর পড়ছেন—”। অভিনয়ের মধ্যে শিবরায় সার্কর্ভৌম ও সোমনাথ মন্দ কবেন নি। আর সব একেবারে

— চিত্রবাণী —

অচল। প্রিয়ংবদার অভিনয় যিনি করলেন সংস্কৃত স্তোত্র পড়ার চেয়ে তাঁকে যদি জাপানী সনেট পড়তে শেখানো হোত তাহলে তাঁর পক্ষে উপযুক্ত হোতো। আরতির দৃশ্যে আন্ত-রাজিক সব বাদ্যই বাজলো, কেবল ঘণ্টাটি বাজলোনা। আরতির সময় যে ঘণ্টা বাজে একথা অন্ততঃ বার্মা-মহাবেশে থেয়াল রাখা উচিত ছিলো। গত ৪ঠা মার্চ শুক্রবার 'কালোটিকা' মঞ্চনাটকের বেতাবনাট্যরূপ 'অভিনান' অভিনীত গোল। রচনা শচীন সেনগুপ্তের আর প্রযোজনা করলেন শ্রীধর ভট্টাচার্য্য। চালেব কালোবাজান নিয়ে নাটকটি গড়ে উঠেছে। তাবপব বন্ধুব সঙ্গ বিবাদ, মারামারি, ইংবাজী কপচানী, বার্থ প্রেম, দেশপ্রেমেব বাণী, শেষে পুলিশ আমদানী কবেও নাটকটি নাট্যকার জমাতে পারেননি। এই নাটকটি বেতাব কেন্দ্র থেকে পূর্বেও অভিনীত হয়েছে। বেতাবের নাট্যবিভাগের পবিচালক এই সহজ কথাটা বুঝতে পারেন না যে ১৩৫০ সালে হুঁড়িৎকব সন্য যা জ্বলন্তে আজকে ১৩৫৫ সালে তা জমে না। অভিনয় শুনে মনে হোল বিহাসাল দেওয়ার বাপার বেতাব কেন্দ্র থেকে তুলে দেওয়া হয়েছে, তাই বিকাশ বায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণী মুখোপাধ্যায় আর নীলিমা সাত্তাল সবাই প্রতিযোগিতা লাগিয়ে দিলেন কে আগে গডড কবে পড়তে পারবেন। ফলে এই অভিনয়ের সংলাপের মাহাত্ম্য গেমন ক্ষুর হয়েছে তেমনি শিরীরাও হাতাস্পর্ক হ'লে উঠেছেন।

সাম্প্রতিক মঞ্চনাটক ও ছায়াছবি সম্বন্ধে দর্শকসাধারণের মতামত প্রকাশের আয়োজন করা হচ্ছে 'চিত্রবাণী'র পাতায়। আপনিও আপনার মতামত পাঠিয়ে দিব 'চিত্রবাণী' সম্পাদকের কাছে।

কে বড়? সমাজ না আদর্শ?
সামাজিক কুসংস্কার না মানুষের মনুষ্যত্ব?
মানুষ ত তার জন্মের জন্ত দায়ী নয়,
দায়ী তার কর্মের জন্ত - - - -
কিন্তু মানুষের সমাজে সে কথা বোঝে
ক'জন !!!



আপনাদের কয়েকটি প্রিয়
প্রেক্ষাগৃহে আসন্ন মুক্তি
প্রতিক্ষায় !!!

বাংলা রঙ্গালয়ের

বিস্মৃত কাহিনী

বিপিনবিহারী রায় এম এ

পঞ্চম পর্ব—নানাকথা

এর আগেব পর্বগুলিতে যতদূর সম্ভব আমি পাঠককে বাংলা রঙ্গালয়ের গত ৫০ বছরের একটা দাবাবৃত্তিক বিবরণী দেবার চেষ্টা করেছি, বিশেষ করে নট, নটক ও নাট্যকারের পবিচয়। তত্বে কলকাতাব দেশীয় বঙ্গালয়ে বিদেশীয় বা অবাস্তালী, ২৭৭ ইংরেজ, পার্শী প্রভৃতি অভিনেতাদের বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে সব অভিনয় করেছেন তারও সংক্ষিপ্ত বিবরণী মূলের মূলে দিয়েছি। নাট্যভিনা ছাড়াও কলকাতাব রঙ্গমঞ্চে মধ্যে মধ্যে কয়েকজন মাদ্রকব ও ব্যায়ামবীবের ক্রীড়াধোকৃতক দেখান হয়, তাব মধ্যে কক-গুলি লিপিবদ্ধ করে বাংলাব যোগ্য, সেগুলি সম্বন্ধে কিছু এই পর্কে লিখবো। তারেব বিবরণ দেবাব আগে আমি বাংলা থিয়েটারেব প্রাথমিক যুগেব কয়েকটি বিশিষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে বঙ্গমঞ্চে শেখাব যে যে তারিখে বেগি, তার একটি তালিকা দিচ্ছি। ঐতি তালিকাকৈ আগেব পর্বগুলির পবিশিষ্ট বলে দবা যেতে পাবে।

(১) গিরীশ চন্দ্র ঘোষ—মিনার্তা থিয়েটারে ‘মৃণালিনী’ নাটকে “পশুপতি” র ভূমিকায় অভিনয় করেন, ২০ এ আগষ্ট ১৯১০ (এঁর মৃত্যু হয় ১৯১২ সালে)। (২) অমৃতলাল বসু—টার থিয়েটারে ২ই ডিসেম্বর ১৯২২ সালে বাংলা থিয়েটারেব যে পঞ্চাশৎ-বার্ষিকী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়, তাতে বীনবন্ধু মিত্রের “সখবার একাদশী” নাটকের একটি নির্কাচিত দূত অভিনয়ে অমৃতলাল “নিমটাদ” রূপে দেখা দেন।

১৯২৯ সালেব ২৭৭ জুলাই টাব মৃত্যু হয় (৩) অর্জুন শেখব মৃত্যুক—মিনার্তা থিয়েটারে ১৯০৭ সালেব ৩রা ফেব্রুয়ারি তারিখে মিনার্তা যোগেব “শিবাজীমোলা” নাটকে “মহাব দেবক” রূপে দেখা। (৪) অমৃতলাল বসু—টার থিয়েটারে কাবেদ প্রসাদ বিজ্ঞাপিনেব “পাখাখা প্রাণশিঙ” নাটকে “মিবকাশিম” এর ভূমিকায় অভিনয় করেন, ২০ এ আগোব ১৯০৬ সালে। হদুব জানি, এব অল্পকাল পরেই টাব মৃত্যু হয়। (৫) অমৃতলাল বসু—থিয়েটারে “বার্জারাত” নাটকে “বার্জারাত” রূপে ৭ই মার্চ ১৯১৪ সালে।

(৬) হুশারী—মিনার্তা রূপে বিশো সুনাম অর্জন করেছিলেন, টাবে ৬ টাব থিয়েটারে “বার্জারাত” নাটকে “গোতমার” ভূমিকায় দেখি ৭ই মার্চ ১৯১৪। (৭) তারা সুনন্দী—“হাভিক” অভিনয়ে হুদক্ষা ছিলেন। টার থিয়েটারে ১৯০২ সালে অপবেশ মুগোপাধ্যায়ের “অগোধ্যার বেগম” নাটকে নিবহিতভাবে “বহু-বেগম” এর ভূমিকায় অভিনয় করেন। পরে মিনার্তা থিয়েটারে ১৯২৯ সালেব ১৮ই মে তারিখে “প্রতাপাদিত্য” নাটকের পুনবভিনয় এক রাত্রির জন্ত হয়, তাতে ইনি “কল্যাণী” রূপে দেখা দেন। যতদূর জানি, এর পরে আর রঙ্গমঞ্চে টাব আবির্ভাব হয় নি। এখানে পাঠককে বিশেষ করে বলে রাখি যে উপরোক্ত তারিখগুলিই যে এই সব নটনটীর বঙ্গমঞ্চে শেষ অবিতাবে

— চিত্রাবলী —

স্মারিণ, এমন কথা আমি বলছি না, আমি নিজে তাঁদের অভিনয় ঐ সব তারিখে শেখাবার দেখি, তার পরে হয় তাঁদের মৃত্যু হয়েছিল অথবা তাঁরা রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ করেছিলেন।

এবারে কলকাতার রঙ্গমঞ্চে প্রসিদ্ধ যাদুকর, ব্যায়ামবীর প্রভৃতির আবির্ভাবের কথা কিছু বলবো। খাষ্ট্রন নামে বিখ্যাত যাদুকর ১৯০৬ সালে প্রথমে ইংরেজ টোলার “থিয়েটার রয়ালে” তাঁর যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করেন, তবে ১৯০৭ সালে “ক্লাসিক” রঙ্গমঞ্চে তাঁর খেলা দেখান, সেখানে তাঁকে আমি দেখি। নিকোলা নামক আর এক বিখ্যাত যাদুকরের পেলা ১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাসে “গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে” দেখি। ১৯০৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ষ্টাব থিয়েটারে প্রফেসর গ্রসী (Grossi) ও তৎসঙ্গে বেনী নারী মহিলা (Mlle Renee) তাঁদের খেলা দেখান, তাতে প্রধান অঙ্কন ছিল “Thought reading” অর্থাৎ মনের কথা বা অগোচর বস্তু বর্ণনা, যেমন, টেব্রে দাঁড়িয়ে কোন দর্শকের পকেটে কতটাকা বা কি স্মিনিয় আছে বলে দেখায়, ইত্যাদি। এসব ছাড়া, দুটি বিখ্যাত ব্যায়াম-বীরের জাঁড়া কলকাতা রঙ্গমঞ্চে দেখান হয়েছিল, একজন “স্ট্রাণ্ডো” অপব জন প্রফেসর রামমূর্ত্তি। স্ট্রাণ্ডো নাম জগৎ বিখ্যাত, ধবতে গেলে তাঁর নাম ভাষার মধ্যে প্রবেশলাভ করেছে, কোন শক্তিমান পুরুষের কথা বলতে গেলে আমরা বলে পাকি, সে একটা “স্ট্রাণ্ডো”। তিনি ১৮৬৭ সালে জাখানীতে জন্মগ্রহণ করেন, পবে ইংলণ্ডে এসে স্থায়ীভাবে বাস করেন ও আইনতঃ (naturalised) ইংরেজ পদবী লাভ করেন। ইংলণ্ডেই ৫৮ বছর বয়সে এক মোটর দুর্ঘটনার ফলে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটে। তাঁর জীবন কাহিনীর পুনরুৎপাদন নিম্নোক্ত, তবে এটুকু বলা দরকার যে বাল্যে তাঁর শরীর অত্যন্ত দুর্বল ও অপরিপুষ্ট ছিল। তিনি কোন জাখান ইউনিভার্সিটি থেকে ডাক্তারী পাশ করে ও শরীরতত্ত্বে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করে, একটি সহজস্বন্দ্য ব্যায়াম-প্রণালী আবিষ্কারের চেষ্টায় তাঁর

সকল বুদ্ধি ও শক্তি নিয়োগ করেন এবং নিজের উদ্ভাবিত ব্যায়াম অচলীলন করে জগতের শ্রেষ্ঠ শক্তিমান পুরুষ হয়ে ওঠেন। একথা বললে অত্যাধিক হবে না যে ইংলণ্ড, আমেরিকা মায় ভারতবর্ষে পর্যন্ত প্রচলিত প্রায় সবরকম ব্যায়াম প্রণালীর তিনি “জনক” ছিলেন। ১৯০৪ সালে তিনি তাঁর ব্যায়াম প্রণালীর বহুল প্রচার উদ্দেশ্যে পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন এবং কলকাতায়ও আসেন। ধর্মতলা স্ট্রিটস্থ “কোরিহিয়ান” রঙ্গমঞ্চে আমি তাঁকে ১৯০৪ সালের ১৩ই নভেম্বর তারিখে দেখি। সেদিন স্ট্রাণ্ডোর কনবৎ ছাড়া পার্শ্ব থিয়েটার দল কর্তৃক কয়েকটি নাটকের নির্বাচিত দৃশ্য অভিনীত হয়েছিল এবং “বায়োস্কোপ” ছবিও দেখান হয়েছিল।

আমি অনেক শক্তিমান পুরুষ, ব্যায়ামবীর, কৃষ্টিরা পালোয়ান প্রভৃতিকে দেখেছি কিন্তু স্ট্রাণ্ডোর মত সর্বাত্মক সুন্দর স্থগতিত দেহ আর দেখিনি। সেদিন তাকে দেখি তিনি প্রথমে রঙ্গমঞ্চে এলেন, ফ্রুকেট ও ইজার-পরিহিত সাধারণ বেশ, বলিষ্ঠ গঠনের লোক বলে মনে হ’ল। এই বেশে এসে প্রথমে তাঁর ব্যায়াম প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বক্তৃতা দিলেন। তারপরে আবাব যখন এলেন, তাঁর দেহ সম্পূর্ণ অনাবৃত, কেবল কটিন বাঘছালে ঘেঁষা ও পায়ে “বোমান স্ট্রাণ্ডাল”। তখন দেখা গেল কি সুন্দরভাবে তাঁর দেহ পরিপুষ্ট। টেব্রেব মাঝখানে একটা “চাক্তি”র ওপর তিনি দাঁড়ালেন, সেটা আস্তে আস্তে ঘুরে যেতে লাগলো, আর একটা উজ্জ্বল আলো (Spot light) তাঁর দেহের ওপর ফেলা হলো। চাক্তিটি ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত শরীরের প্রত্যেক পেশী শক্ত করে একে একে দেখাতে লাগলেন। এর পরে তিনি তাঁর অঙ্গের ও শিথিবর্ণ নিয়ে শক্তির পরিচায়ক কতকগুলি কনবৎ দেখালেন, সবগুলির বর্ণনা দিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়বে, সবশেষে যে খেলাটি দেখালেন আমি কেবলমাত্র সেটির বর্ণনা দিচ্ছি। স্ট্রাণ্ডো টেব্রেব ওপর সটান লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন, তাঁর মাথা কইলো দর্শকের

চিত্রাবলী

দিকে পা রইলো টেবের পিছন দিকে। তাবপর কেবলমাত্র হাত ও পায়ের ওপর ভর বেগে তাঁর দেহ দৃঢ়কাকাবে দাঁকিয়ে উঠুক করে তুললেন, তাকে “আর্চ” (arch) বা খিলান বলে। তখন তাঁর অঙ্গচরবর্ণ একটি প্রকাণ্ড কাঠের “বীম” প্রায় ২০ ফুট লম্বা, এমন তাঁব বৃক্কেব ওপর চাপিয়ে দিলো, এবং ওপাশে একজন ওপাশে একজন এটভাবে ছুঁজন ছুঁজন করে সেই বীমের ওপর চড়ে বসতে লাগলো, যেসে দেখা গেল ওপাশে সাত ওপাশে সাত, চৌদ্দজন পুরুষ এই বীমের ওপর চড়ে বসেছে। এমন সব সময়ে হুঁজন, হুঁজা গোটা আর্চ হয়ে বৃক্কেব ওপর বসেন কবীতলেন, কম কবেও অস্থির: ৩৪ ৩৫ মণ হারে। তাবপরে, আবার ওপাশ ওপাশ থেকে একজন একজন করে নিচে পাকিয়ে পড়ে এবং সবশেষে বীমটিও তুলে নেওয়া হয়, তখন গাংগা উঠে দাঁড়ানেন। মনে বাগতে হবে সমস্ত বাপাংবটি, বাম চাপানো থেকে দোকজন হুঁটা ও নামা নিয়ে বেশ কয়েক মিনিট সময় লেগেছিল এবং সমস্তথগই প্রাণ্ডো আর্চ হয়ে ছিলেন। এরকম অত্যধিক শক্তির পরিচয় আমি আর কখনো দেখিনি।

পরপরে প্রফেসর বামমুর্জিব খেলার কথা বললো। তাঁর পূর্ণ নাম ছিল বামমুর্জিব নাটক, দক্ষিণ ভারতের বামাম বীব। তাকে মিনার্ভা থিয়েটারে ১৯০৯ সালের ১৭ই এপ্রিল তারিখে দেখি (সেনি তাঁব খেলার পরে “মেবাব পতন” নাটকের অভিনয় হয়েছিল)। তাঁর দেহ অসামান্য কৃতি, কিন্তু খুব চওড়া, বলিষ্ঠ গঠনের, অনেকটা “কৃষ্ণদেব” পালোয়ান গোছেব চেহারা। তিনি যে সব কসব দেখালেন তাঁব মস্যা বৃক্কেব ওপর পাংব ভাঁজা এবং বৃক্কেব ওপর দিয়ে হাতি চলে যাওয়া, এই দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমটিতে, তিনি টেবের ওপর শুয়ে পড়লেন, তাঁব বৃক্কেব ওপর একখানা প্রকাণ্ড চৌকো পাংবের “ব্রক্” চাপান হলো, তাঁব ওপর আর একখানা পাংবের বেগে সেটা তাঁব অঙ্গচরবর্ণ হাতুড়ি আঘাতে ভেঙে দিল। দ্বিতীয়টিতে, গোয়া অবস্থায় তাঁর বৃক্কেব ওপর আজাআডিভাবে এক

খানা প্রকাণ্ড চওড়া কাঠের তক্তা রাখা হলো, হাতি তাঁব দেহের ওপাশ থেকে আস্তে আস্তে তক্তাব ওপর পা নিয়ে দেহ অতিক্রম করে ওপাশে নেমে গেল। হাতিটি নিহাঙ্গ ছোট নয়, বেশ পরিপুষ্ট এবং নিশ্চয়ই এক মুহূর্ত-খাল মগন হাতিটি ঠিক রামমুর্জিব বৃক্কেব ওপর দিয়ে দেহ অতিক্রম করছিল, তখন তাঁব সম্পূর্ণ ওজন রামমুর্জিব বৃক্কেব ওপর পড়েছিল। সতরাং এ খেলাটিও অসামান্য শক্তির পরিচয়, সন্দেহ নেই।

তাবপর খাটিনা, মিনার্ভা প্রকৃতি মাহুকবের খেলা সম্বন্ধে বলতে যেনে বলাই হয় যে তাঁরা নানাবকম খুব অদ্ভুত খেল দেখিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সবই নানারকমের বম্মুলা মাহ-সবলমার্জিব মাহারো দেখানো, স্বতরাং সেগুলি বিশ্বাস করা যাবে, চোখেব দাঁড়া ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। এমন একটাও খেলা ছিল না যাব বহুশ দর্শক ভেদ করলে পেরেছিলেন এবং ঘটাব সব ঘড়া চোখেব সামনে হাতবর অসম্ভবকে সম্ভব করিয়ে দেখিয়ে থাকতেন, তবুও সে সবই মাদা বা দাঁদা মাহ উল্লেখব দিলেই পঠিক বৃক্কেব পাবেন, খাটিনা খেলা মাহুককে হাংসতে দেখালেন (যাকে levitation বলে)। দর্শকের চোখেব সামনে টেবের ওপরে যেটি মাদাবর নখা টেবিল রাখা হতো, তাতে একটি নর্দীকে খোয়ান হলো। মাহুকর নর্দীক শক্তি দেখে উপরে শোজে হাত চাপনা করতে লাগলেন (punch), কিছু পরে দেহটি আস্তে আস্তে বৈদ্যের উপর থেকে প্রায় ২ ফুট উঁচুতে উঠে শক্ত, আড়ষ্ট-ভাবে ভাসতে লাগলো। মাহুকব একটি লম্বা ছুড়ি নিয়ে দেহের উপরে, নিচে, আশেপাশে চালিয়ে দেখালেন যে কোনবকম তাঁব বা অজা কিছু মাতে দেহটি ভব করবে পারে এমন কোন দিকে কিছুই নেই। এ যে কি কল হলো তা আমি বলতে পারি না, স্বচক্ষে দেখলাম এই পর্যন্ত বলতে পারি। পরমা দিয়ে মাহু বা মাজিক দেখতে গিয়েছি, মাজিক দেখলাম, এর বেশী আর জানবারও দরকার ছিল না।

বেঙ্গল ন্যাশনাল ষ্টুডিওর নিবেদন



প রি চা ল ক
বা রা ঙ্



স্ব র কা র
গো পে ন ম ল্লি ক

একই যোগে চলিতেছে

চিত্রা	★	নিউ সিনেমা	★	প্রাচী
অলকা	★	শ্রীকৃষ্ণ	★	পার্বতী

এক আউরাৎ





●
 ପ୍ରକାଶନୀ

●
 ପ୍ରକାଶନୀ

●
 ପ୍ରକାଶନୀ

●
 ପ୍ରକାଶନୀ

●
 ପ୍ରକାଶନୀ

●
 ପ୍ରକାଶନୀ



রূপ তথ্য

মুক্তি-অভীক্ষায় 'দেবী-চৌধুরাণী'

কল্যাণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক নিবেদন 'দেবী-চৌধুরাণী'র মুক্তি দিন খসরপ্রাণ। কলকাতার কয়েকটি বিখ্যাত ছবিঘরে ছবিটি একসঙ্গে প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে। সহস্রের পরিবেশন ব্যবস্থা চিত্র কলাকরক রবিপ্রসাদ গুপ্ত কর্তৃক সংরক্ষিত এবং দক্ষিণ ও সংস্কৃতি এবং বাংলাব বাউলের সমৃদ্ধ ঠেগনে পরিবেশন করবেন মুক্তিযোদ্ধা সিনেটর। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের এই কাহিনীটি যতিযাচিত্র মাত্রের অপূর্ণ মনুষ্যে বিমণ্ডিত। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সুমিত্রা দেবী। ছবিটি কুট-চবিত্রে অবলম্বন হয়েছেন নবমুগের ছাত্র প্রো. গান্ধীভনেতা মোতিলাল মুখোপাধ্যায় ও ছবি বিকাশ। গান্ধীজি বচনা করেছেন বিমল চন্দ্র ঘোষ এবং বোহিনী চৌধুরী। সর্বজনপরিচিত প্রয়োগশিল্পী প্রদত্ত বাহু মহাশয়ের নিক্ষেপে ছবিগানি গৃহীত হয়েছে। ছবিগানির দাবতায় প্রচাবকায্য পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন লক্ষ্মীপ্রসাদ প্রচাববিন্দু সুধীবেজ্ঞ সাত্তাল। গান্ধীজিতে অবসংস্কারনা করেছেন কার্ণাট সেন।

ফিল্ম ট্রাষ্ট অফ ইণ্ডিয়া

কালী ফিল্মস্ ট্রিডিওতে ফিল্ম ট্রাষ্ট অফ ইণ্ডিয়ার নতুন বাংলা ছবি '৪২'এব মতবৎ মাননীয় মন্ত্রীদ্বারা উপস্থাপিত নজুমদাব ও শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এবং অজ্ঞাত বিশিষ্ট জনন্যদকদেব উপস্থিতিতে সম্পন্ন হয়েছে। ১৯৭২ সালের আন্দোলনকে কেন্দ্র করে ছবিটি তোলা হবে। ছবিগানি পরিচালনা করবেন হেমেন গুপ্ত।

শুভ মতবৎ

গত ১১ই মার্চ শুক্রবার ইজপুর্বা ট্রিডিওতে বোসার্ট প্রডাকশন্সের নতুন ছবি বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাধারাণী'র শুভ মতবৎ অচ্যুতান স্পন্দন হয়েছে। অচ্যুতানে সভাপতিত্ব করবেন সুপ্রসিদ্ধ পরিচালক দেবকী কুমার বসু এবং প্রধান অতিথিরা আয়ন গ্রহণ করেন সঙ্গীতগীতিক সজনীকান্ত দাস। এছাড়া এই অচ্যুতানে অনেক প্রসিদ্ধ পরিচালক, মন্ত্রী, সাহিত্যিক, অভিনেতা এবং অভিনেত্রী উপস্থিত ছিলেন। ছবিটি পরিচালনার ভাব নিয়েছেন স্পন্দন খটক। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন অনিলা বাগাচি। 'রাধারাণী'র চিত্রনাট্য এবং সঙ্গীত বচনা করেছেন সজনীকান্ত দাস। প্রযোজনায় ভাব নিয়েছেন স্পন্দন বসু।

গত শুক্রবার ১১ই মার্চ সকালে হাশনাস প্রোগ্রেসিভ পিকচার্সের দ্বিতীয় চিত্র 'পারবতী'এর শুভ মতবৎ কালিকাতা মুভিগোন ট্রিডিওতে সম্পন্ন হয়েছে।

গত বৃহস্পতিবার ১০ই মার্চ সকালে প্রোগ্রেসিভ মিডিয়ের কাহিনী অবলম্বনে 'ভাবত পোক চিত্রণের' প্রথম ছবি 'দিক মাস্তাব' শুভ মতবৎ রূপশ্রী ট্রিডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। চিত্রটি পরিচালনা করবেন সুশীল নজুমদাব।

গত ৬ই মার্চ ববিবার নবগঠিত 'রূপশ্রী ট্রিডিও' চিত্রশ্রী সিনেমেটেডেব প্রথম চিত্র 'চিতা বহিমান'এব শুভ মতবৎ সম্পন্ন হবে দ্বাবোদ্ভাচন কবেছে। এই ছবির পরিচালনা করেছেন ফাস্তানা মুখোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য বচনা করেছেন মতুজেন্দ্র ভট্ট (চন্দ্রশেখর) এবং প্রযোজনা পরিচালনা করবেন দীপেন শীল। এই অচ্যুতানে শ্রমতী সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়ের চিত্র গৃহীত হয়।

চিত্রনাট্য

নিউ থিয়েটার্স

পরিচালক হেমচন্দ্র চক্রবর্তী পরিচালনায় নিউ থিয়েটার্সের 'বিপ্লব' প্রাথমিক চিত্রগ্রহণ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। যে চবিত্তিকে বাঙ্গালী সিনেমা ভাবাবেগের প্রথম আকার সঙ্গে প্রাতিবিশেষ অর্থনৈতিক এবং নিউ থিয়েটার্সের এই নতুন ছবিতে তার পূর্ণ মনোযোগ এবং মৌলিক রক্ষা করা হবে। মৌলিক সেনা বিপ্লব প্রাথমিক দৃশ্যপটাদি নির্মাণ করেছেন। নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শ্রীমতী মীরা মিত্র। নিম্নোক্ত চবিত্তি প্রাথমিক চিত্রগ্রহণ এবং শ্রীমতী মীরা মিত্র অভিনয় করেছেন।

পঞ্চমচন্দ্রের 'রামের স্মৃতি'র হিন্দী চিত্ররূপ 'ছোট ভাই' এর চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। নিউ থিয়েটার্সের এই নতুন হিন্দী ছবিটি মুক্তি প্রতীক্ষায়। 'নারায়ণী বোদি'র ভূমিকায় মীরা মিত্রের স্বাভাবিক আবেগময় অভিনয় ছবিটিকে বিশেষভাবে মনোযোগ মণ্ডিত করেছে।

স্বদেশ মিত্রের পরিচালনায় আর একখানি বাংলা ছবি 'মহানারায়ণ'র কাজ শীঘ্রই শুরু হবে। এর কাহিনী রচনা করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান কয়েকটি ভূমিকায় থাকবেন অসিতবরণ, ভাবতী, চন্দ্রাবতী এবং ছবি বিশ্বাস।

চিত্র প্রতিষ্ঠান লিমিটেড

চিত্র প্রতিষ্ঠান লিমিটেডের প্রথম সামাজিক চিত্র "হেব লেব" আগত প্রায়। যা হয়েও স্বচ্ছাস সন্তানের কাছে আয়োগোপন থাকার এই বেদনাময় কাহিনীটি বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধি চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কাহিনী থেকে চিত্রনাট্যে রূপায়িত করা হয়েছে। ছবি-খানির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—চন্দ্রাবতী, দীপ্তি রায়, সমর রায়, অর্পণা, স্বাগতা চক্রবর্তী, শ্যাম লাল প্রভৃতি।

স্বপ্রভাত ফিল্ম

এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবি 'নিরঙ্কর'—এবং কাহিনী রচনা করেছেন চরণ দাস ঘোষ। ছবিটি পরিচালনা করবেন শুভময় বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনার ভাব নিয়েছেন অরুণ ঘটক।

বহুব্রীহি

বহুব্রীহি পরিচালনা লিমিটেডের প্রথম চিত্রনাট্য লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠানটিতে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 'বহুব্রীহি'। পরিচালনা করেছেন নাট্যকার নিজেই। জটিল সঙ্গীত সমস্তার অব-ভাবনা করেই কাহিনীকার এইরূপ নামকরণ করেছেন বলে জানা গেলো। 'বহুব্রীহি' নাকি কাহিনীর নায়িকার নাম আর 'অবায়' এবং নায়ক। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন প্রমোদনাথায়, চিত্রগ্রহণ করেছেন পঞ্চানন চৌধুরী, শিল্প নির্দেশনার ভাব নিয়েছেন মণি মজুমদার আর বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন বাণীপ্রভ, ঝর্ণা রায়, মনোরঞ্জন, মিহির, সন্ধ্যা, শীলাবতী প্রভৃতি। ছবিটি আগামী ২৫শে মার্চ বিভিন্ন চিত্রগ্রহণে মুক্তিলাভ করবে।

কর্মফল

কালীপদ দাসের প্রযোজনায় ও পরিচালনায় ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে শ্রীশঙ্কর পিকচার্সের কর্মফল তোলা শেষ হয়েছে। এই চিত্রের কাহিনী লিখেছেন শ্রীমতী হুগাবতী দেবী। নারী জন্মের অন্তর্নিহিত স্বপ্ন-দুঃখ হাসি-কান্নাকে কেন্দ্র করে কর্মফলের কাহিনী গড়ে উঠেছে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন মনোরঞ্জন, বাণীপ্রভ, বীরেন মিত্র, সুকুমার গুহ, ভূপতী, প্রাতিধারা, অপর্ণা, স্বাগতা, রাজলক্ষী (বড়) প্রভৃতি।

বিশ্বুতি

কৃষ্ণ প্রোডিউসার্সের বাংলা চিত্র 'বিশ্বুতি' ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে অতুল দাশগুপ্তের পরিচালনায় কিছুদূর অগ্রসর হতে না হতেই পরিচালকের মৃত্যুর জ্ঞান সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে। সমর ঘোষ এই চিত্রখানি পরিচালনা করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। ভূমিকায় আছেন—রেণুকা, অপর্ণা, নীতিশ, কান্ত, সন্তোষ, শৈলেন পাল, রবি রায় প্রভৃতি।

বিভা চিত্রণ

এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবি বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজমোহনের বোঁ' এর চিত্ররূপ গ্রহণের কাজ ভালভাবেই এগিয়ে চলেছে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেছেন জ্যোৎস্না গুপ্তা, বেবা, ঝর্ণা, গৌরী দেবী, দেবীপ্রসাদ প্রভৃতি।

চিহ্নবানী

দাসীপুত্র

দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় এবং সত্যেন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা লেখিত 'দাসীপুত্র'র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছবি কাহিনী রচনা করেছেন দেবনারায়ণগুপ্ত নিজেই। সঙ্গীত পরিচালনার ভাব নিয়েছেন বিজুটি দত্ত। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ করেছেন দ্বিতীয় অর্নিম গুপ্ত ও শিব চট্টোপাধ্যায়। জানতে পারা গেছে, এটি ভারতীয় সরকারী অত্যন্ত প্রাথমিক অভিনয় করেছেন। অত্যন্ত ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন অশীষ চৌধুরী, সঞ্জয়, সি. এ. জাম লাগ, দীপক, নবদীপ হালদার, অশু বসু, বাটবানী।

এ যুগের মেয়ে

লক্ষ্মী প্রডাকশন্সের সর্বপ্রথম সামাজিক ছবি 'এ যুগের মেয়ে' বন্ধন মোচনের অপেক্ষায় রয়েছে। পরিচালনার আছেন বমল চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গীত পরিচালনার দ্বারা চক্রবর্তী এবং অভিনয়ে বিমান, মঞ্জুলিকা, বঙ্কিমশর্মা, ইন্দু, সুপ্রভা, অপর্ণা, লীলাবতী, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি।

কালসাপ

অপবাসমূলক ছবি "কুচকিনী"র নাম পরিবর্তন করে 'কালসাপ' রাখা হয়েছে। ছবিটি খগেন রায়ের পরিচালনায় সমাপ্ত হয়ে মুক্তির দিন গুনছে। বিশিষ্ট অংশে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, ধীরাজ ভট্টাচার্য, মনোবঙ্জন ভট্টাচার্য, প্রমীলা ত্রিবেদী প্রভৃতি।

রাঙারানী পিকচাস

অভিনেতা বেচু সিংহের পরিচালনায় 'বীরেশ লাঠি টি'র কাজ বেশ কিছুটা এগিয়েছে। স্মৃতিবেশা বিশ্বাস, শান্তি গুপ্তা, বন্দনা, বেচু সিংহ, নবকুমার, দণি মজুমদার প্রভৃতি শিল্পীরা এতে রূপদান করেছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন সত্যদেব ঘোষ।

সুধা প্রোডাকশন্স

জহর মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় ও খগেন রায়ের পরিচালনায় 'প্রতিরোধ' চিত্রের কাজ সমাপ্তির পথে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেছেন অশীষ চৌধুরী, ইন্দু

মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জীবন বসু, তুলসী চক্রবর্তী, ত্রিধন, কৃষ্ণধন, মীরা সরকার, রেণুকা রায়, 'স্বাভাবিক', রেবা প্রভৃতি। স্বর-যোজনা করেছেন রবীন্দ্র দাস। রমা আর্ট প্রডিউসার্স

আশু বন্দোপাধ্যায় রচিত 'সংসার' স্বধীরবন্ধু প্রযোজনায় চিত্র রূপগ্রহণ করেছে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন রবীন্দ্র মজুমদার, সন্ধারানী, শান্তি গুপ্তা, এবং বসু, জ্ঞানদায়ণ মুখোপাধ্যায়, ববি রায়, চিত্রা দেবী, বন্দনা, বেচু সিংহ, ইন্দু, প্রভা প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন স্ববতার সুবল দাশগুপ্ত।

স্বধীর বন্ধু প্রডাকশন্স

স্বধীর বন্ধু প্রডাকশন্সের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন 'দখনে বাঘ'—এর কাজ ইষ্টার্ণ টেক্স ইন্ডিওতে স্বক হয়েছিল। খাতনামা চিত্রশিল্পী বিজুটি দাস 'দখনে বাঘ' চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন। পণ্ডিত কালীকিরোর ওপর সংগীত পরিচালনার ভাব দেখা হয়েছে। 'দখনে বাঘ'র কাহিনী বচনা করেছেন প্রধান সাহিত্যিক মনিরুল বন্দোপাধ্যায়।

আ



পূর্ব কলিকাতার জনপ্রিয়

নয়নাভিরাম চিত্রগৃহ—সকল

লো

শ্রেণীর সিনেমা দর্শকের অতি

প্রিয় ও পরিচিত



নিত্য নতুন ছবি, আধুনিক সাজ-

ছা

সরঞ্জাম সর্বাস্বীন, সুবন্দোবস্ত



বেলেঘাটা

ফোন : বি বি ৪৩১১

য়া



চিত্রবানী

বিদেশের ষ্টুডিয়োতে

আমেরিকা

‘দি ফিল্ম ডেরা’ পত্রিকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক চলচ্চিত্র-সমালোচক ও বেতার-সমালোচকের কাছে কয়েকটি প্রশ্নের একটি তালিকা পাঠিয়েছেন। এই প্রশ্ন তালিকার একটি প্রশ্ন হচ্ছে, দর্শকরা নিদেশী ছবি দেখতে স্বাধীন কিনা? উত্তরে শতকরা ৫৩ জন বলেছেন যে, তারা ভালো বিদেশী ছবি দেখে বিশেষ আনন্দ লাভ করেন, বিশেষ করে রুশ ছবি দেখে। বিদেশী ছবি বিশেষ করে রুশ ছবি সম্বন্ধে তারা বলেছেন যে, ভাল গল্প, আবেগময় অভিনয় ও উন্নত ধারণার শব্দগুণের জগতই এগুলি তাঁদের ভালো লাগে। মার্কিন দর্শকের এই বিদেশী ছবিপ্রীতি সত্যই বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

রাশিয়া

সোভিয়েট চলচ্চিত্র বিভাগের মন্ত্রী, এম বনসাকভ (M. Bolshakov) ১৯৪৬-৪৭ সালের তৈরী ছবির তালিকা তৈরী করেছিলেন। এই তালিকা থেকেই বোকা নামা রাশিয়ান নতুন ধারার ছবি উঠেছে। ১৯৬৭ সালের অক্টোবর মাসে তোলা পাঁচটি ছবি থেকেই এটা বোকা নাম। এই পাঁচটি হচ্ছে—(১) “দি ভাউ” ১৯২৪ সাল থেকে ১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত যে সব ঘটনা সোভিয়েটে ঘটেছে তার ইতিহাস। ছবিটা পরিচালনা করেছেন চিউবেলি (Tchialeli)। (২) সোভিয়েটে পনি জীবনের চিত্র “দি গ্রেট সাফক,” (৩) জাখান আঁকাবের বিবন্ধে যুগোপ্লাভ এবং রাশিয়ানদের যুক্ত সংগ্রামের ঘটনাবলী নিয়ে নির্মিত চিত্র “দি নিউ যুগোপ্লাভ,”, পরিচালনা করেছেন এ, কম (A. Room)। (৪) “জ্যানিট” ছবিটি আমেরিকার একটি রূপকথা অবলম্বনে তোলা, (৫) “গ্লিনকা” (Glinka) ছবিটা রাশিয়ার খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞের জীবনকাহিনী ভিত্তি করে তোলা। এটা রচনা এবং পরিচালনা করেছেন আর্বাউম। অত্যাঁজ যে সব ছবি সোভিয়েটে উঠেছে—

“দি লিটল হাউস অফ কালটস্কা”, রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক পাভলভ (Pavlov) এর স্বাধীন নিয়ে তোলা, “মিচুরিন”—এটিও একজন প্রশিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের জীবনী, ডাক্তারী গবেষণার উপর তোলা—“ইন্ দি নেম্ অফ লাইফ”। “দি এন চ্যান্টেড্ ডায়মণ্ড”—একজন সোভিয়েট ভূতত্ত্ববিদের জীবনকথা, “দি এডুকেশন্ অফ্ সেটিমেণ্টস্”—একটি ছাত্রীর গল্প। ঐতিহাসিক চিত্র হিসাবে পুভোভকিন-এর “এডমিরাল নাগিমোভ” এবং ইজিমেন্ট-এর “দি সঙ্ক অফ্ দি ভারিয়াগ” বলে রুশ-জাপান যুদ্ধের ছবিটি সম্প্রতি তোলা হয়ে গেছে। এছাড়া গত মহাযুদ্ধের ওপর ভিত্তি করে বহু ছবি, নাচ গানের ছবি, রোমাটিক ছবি, রূপকথার চিত্ররূপ—বহু রকমের ছবি তোলা হয়েছে। এই ছবিগুলি ছাড়া, দুই সোকাবের জীবনকে কেন্দ্র করে “মেসিন ২২১২” নামে নেমস্কেইভ একটা ঐতিহাসিক ছবিও তৈরী করেছেন।

পটুগাল

পটুগালো গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে ছায়াচিত্রশিল্প গুরুত্বপূর্ণ ভেটী করেছে। এই উদ্দেশ্যে সরকারী পটুগীজ ছবির জন্য “ইন্কবুশন এণ্ড কানচাব” দপ্তর থেকে পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। নিম্নলিখিত একটি অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রীয় শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী সভাপতিত্বে ও বহু চিত্র প্রযোজক, পরিবেশক, প্রদর্শক এবং সাংবাদিকের উপস্থিতিতে পুরস্কার দেওয়া হয়। সবচেয়ে ভাল তথ্যমূলক ছবি এবং সবচেয়ে ভাল অভিনয়ের জন্য ও পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল। পটুগীজ চলচ্চিত্রের ক্রোমোজিতির জন্য সরকারীভাবে উৎসাহ দেওয়া হয়েছে এবং চিত্রশিল্পকে রক্ষা কববার জন্য আইনও তৈরী করা হয়েছে।

হাজেরী

গত মহাযুদ্ধের পর বুডাপেস্টে ‘ফিল্ম আর্ট কলেজ’ নামে একটি চলচ্চিত্র বিষয়ক শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়েছে। এই কলেজের অধ্যক্ষ চিত্রপরিচালক ভিক্টর গার্টলাব একজন ন্যায়করা শিল্পী। প্রথম বছরে ছায়াছবি সংক্রান্ত কলা কৌশল শেখবার জন্য এখানে প্রায় ষাটজন ছাত্র যোগ দেয়।

চিত্রবানী

এখানকার শিক্ষা শেষ করতে তিন বছর সময় লাগে, এখানে চিত্রদের চলচ্চিত্র শিল্প বিষয়ে হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়।

ইটালী

যুদ্ধোত্তর কালে ইটালীয় ছবির পুনরুত্থান ঘটেছে। বহু চিত্র প্রদর্শন উৎসবে এটাই স্পষ্ট দেখা গেছে যে ইটালীয় ছবি যে কোনো ভাল ইউরোপীয় ছবির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। ইটালীতে এক নতুন প্রতিভাশালী পবিত্রালকগোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়েছে।

চীন

চীন দেশের পুনর্গঠনের কাজে চলচ্চিত্রকে একটা বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে। সোশ্যাল এডুকেশনাল বিভাগ এবং শিক্ষাবিভাগ যুক্তভাবে এই মাধ্যমসমূহ উপস্থিত হয়েছেন যে দেশের জনগণের বৃহত্তর অংশের সঙ্গে সংসদ্বি সংযোগ

বন্ধার কাজে চিত্রশিল্প অত্যন্ত ফলপ্রসূ। এই উদ্দেশ্যে কর্তৃপক্ষ উন্নত ধরণের ছবি তুলনের বন্দোবস্ত করতেন। হাব মনো শিক্ষামূলক চিত্রই বেশী থাকবে এবং এর দ্বারা জনসাধারণকে এই শিক্ষাই দেওয়া হবে যে আধুনিক যন্ত্র মাধ্যমেব চেয়ে অনেক শক্তিশালী। এক একটি নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে প্রত্যেকটি ছবি তৈরী হবে, এতে সংলাপ খুব কম থাকবে এবং হাবভাব ও ভঙ্গীর দ্বারা বিষয়বস্তুকে ফুটিয়ে তোলা হবে। চীনে প্রায় আটশো চিত্রগ্রহ আছে। এই

চিত্রগ্রহগুলিতে তিনশো থেকে আড়াই হাজার লোক ধবে। চলচ্চিত্রের উন্নতির জন্য যে সকল উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতির ব্যবহার হবে সবকারীভাবে তার বন্দোবস্ত করা হবে। এইজন্য সংস্কার-এবং একটা যন্ত্রপাতির কোম্পানীকে চলচ্চিত্র বিষয়ক যন্ত্রপাতির যন্ত্রপাতির জন্য পাঁচ লক্ষ ফ্রানক দেওয়া হয়েছে।

মেক্সিকো

আনুষ্ঠানিক চলচ্চিত্র শিল্পের রাজ্যে মেক্সিকোর চলচ্চিত্র চালু করার চেষ্টা হয়েছে। কেনাসের বিশ্ব চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় মেক্সিকান ছবি 'মেরিয়া ক্যানডি-মারিয়া' ভাল কাহিনীর বাজব জয় পুরস্কার পেয়েছে। কিছুদিন আগে মেক্সিকোর চলচ্চিত্র প্রযোজক সম্মেলন সভাপতি রাউল ডি এন্ডে (Raoul De Ande)



মার্কিন ছবির বিশেষজ্ঞ অভিনেত্রী মারগারেট-ও ব্রিয়ান

চিত্রদানী

থলেছিলেন,—বিশিষ্টভাবে ছবি তুললে কোন রকম লাভ হয় না, অথচ সুসংবদ্ধভাবে একটি দ্বারা অল্পসংবদ্ধ ছবি তুললে ভাল লাগেব সম্ভাবনা আছে। এখন নেকসিকো বিশেষে তার চিত্র দেখাবার আশা নিয়ে ছবি তোলার কাজে নেমেছে। এই ছবি তোলাব সুবিধাব জগ্রে আধুনিক লাক্সসরঞ্জামযুক্ত নতুন ইন্ডিও, "চুক বাসকে" ইন্ডিও তৈরী হয়েছে। এই ইন্ডিওতে ১৪টি ফ্লোর আছে, এতে প্রায় পঁয়তাল্লিশ লক্ষ ডলার খরচ হয়েছে। অগ্ৰাণ ইন্ডিওও। ফ্লোর এবং ল্যাবরেটোরির সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থেকে নতুন যন্ত্রপাতিও আনিয়ছে। পৃথিবীর বাজারে ছবি চালু কববার জগ্রে স্পেনীয় এবং ইংরাজী দুই ভাষাতেই ছবি তৈরী হচ্ছে। হপিউডের অভিজ্ঞ চিত্রতারকারদের মধ্যে যাবা এই দু'টি ভাষাই জানেন যেমন ডগরেন্স ডেল বিও, আরটুরো ডি করভোভা, বাটার কিটন, ডেভিড সিনডা, রাফেল টেম্ম এই সব ছবিতে অভিনয় করে থাকেন।

চেকোস্লোভাকিয়া


নিয়মিতভাবে ছবি তোলার জগ্রে প্রয়োজনীয় সকল ছোড়ছোড় এখানে সমাপ্ত হয়েছে। "ষ্টেট ফিল্ম মনোপলি"র তত্ত্বাবধানে পাঁচটি চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। বছরে পঁচিশটি ক'বে পূর্ণাঙ্গ ছবি তৈরীর কর্তব্যশীল প্রস্তুত করা হয়েছে। দেশের সব জায়গায় যাতে আরোও বেশী সংখ্যক ছবি দেখান যায়, তার সবরকম ব্যবস্থাও করা হয়েছে। দেশের দূরতম স্থানে ছবি দেখাবার জগ্রে ভ্রাম্যমান সিনেমার বন্দোবস্তও করা হয়েছে এবং এব জগ্রে আড়াই হাজার ভ্রাম্যমান সিনেমার দরকার হবে। এছাড়া খোলা জায়গায় ছবি দেখাবার জগ্রে বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী যন্ত্রপাতিসহিত তিনটি ভ্রাম্যমান সিনেমা দরকার। এইগুলি প্রাগ সহরে, মোরাভিয়ার রাজধানী ব্রনো সহরে এবং স্লোভাকিয়ার রাজধানী ব্রাটিস্লাভাতে বসানো হবে। চেকোস্লোভাকিয়াতে ব্রিটিশ ছবির সমাদরই বেশী।

শুধুমাত্র

ডিজাইন

নিম্নে ৩

ব্লক



এম.এস.এ.

সমগ্র

এখানে

পরিচালক

আবদুল হুসাইন

বেসল ফটো টাইপ কোঃ

সর্ব প্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬১, আমহার্ট স্ট্রীট

কলিকাতা ৩

ফোন ১৭০২ থ্রি.

কী
র্তি
অ
টো
মো
বাই
ল
স্

মটরগাড়ী কেনাবেচা
মেরামত, দরকারী সকল
সকল পার্টস্ ও একসেসরিজ
যা কিছু আপনি চাইবেন
এখানেই পাবেন

কীর্তি অটোমোবাইলস্
২১৮এ আন্তোভের মুখার্জী রোড
(তার আন্তোভের বাড়ীর বিপরীত দিকে)

নতুন ছবি

সন্দীপন পাঠশালা

‘সন্দীপন পাঠশালা’র সীতারাম পণ্ডিতের মধ্য দিয়ে তারাণকর বাংলাদেশের যে দরিদ্র অবজ্ঞাত গ্রাম্য শিক্ষকদের দুঃখময় জীবনের বর্ণনা দিয়েছেন, তার বাস্তব রূপ সেলুলয়েডের কিতায় ফুটিয়ে তোলা সহজসাধ্য নয়, বাংলাদেশের চিত্র প্রযোজকদের কাছে তা দুঃসাহসও বটে! ‘সন্দীপন পাঠশালা’র চিত্ররূপ দেখে আমরা খুশি হয়েছি। স্তাশনাল সাউণ্ড স্টুডিয়ার কর্তৃপক্ষের উত্তম আর পরিচালক অর্ধেন্দুবাবুর প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানাই।

‘সন্দীপন পাঠশালা’র কাহিনী আমরা ‘চিত্রবাণী’র পৌষাণী সংখ্যায় বিবৃত করেছি ব’লে, এখানে আর তাব পুনরুল্লেখ করলাম না। তারাণকরের সেই মূল কাহিনীকে যথাসম্ভব অবিকৃত বেখে অর্ধেন্দুবাবু তাঁর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। মূলের সঙ্গে কয়েকটি ঘটনার পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। মূল উপস্থাপন আছে সীতারাম বাব বাব চেঁচা করেও নর্যাস পাশ করতে পারেনি। কিন্তু চিত্রে দেখা গেল—সীতারাম ম্যাট্রিকুলেশন পবাক্ষ পাশ কবেছে। মূল উপস্থাপন দেশ স্বাধীন হবার প্রদক্ষ্য আসেনি। কিন্তু চিত্রে তা দেখানো হয়েছে। এই পরিবর্তন দু’টিতে অবশ্য চিত্ররূপের আবেদন বেড়েছে। কিন্তু মূল উপস্থাপন সীতারাম পণ্ডিতের মৃত্যু দেখানো হয়নি। সেখানে আছে যে, দৃষ্টিশক্তিহীন অকালবৃদ্ধ পণ্ডিত সীতারাম বিধবা বৃদ্ধা রত্নার তত্ত্বাবধানে কোনরকমে জীবনের দিনগুলি গুণে যাচ্ছে আর অপেক্ষা করছে কবে তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু জমিদারবাড়ির বড়ছেলে ধীরানন্দবাবু আসবেন তার কাছে, লিখবেন তার জীবনকাহিনী তার খেরো-বাঁধা রোজনামচা থেকে।

তারপব ধীরানন্দবাবু যেদিন এলেন, সেদিন তাঁর মুখে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সীতারামের দুচোখ ঝাপসা হয়ে আসে—সে দেখতে পায় না তার বন্ধুর মুখ। এক করুণ মুহূর্তে দুই বন্ধুর মিলন হয়, ধীরে ধীরে সেখানেই হয় কাহিনীর শেষ। সাহিত্য রসবিচারে এই পরিসমাপ্তিই হৃদয় শিল্পীর বচনানৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। কিন্তু চিত্ররূপে সীতারামের মৃত্যু পর্যন্ত দেখানো হয়েছে। ধীরানন্দবাবু ও শ্রেষ্ঠ ভ্রাতৃ জসদেবের হাত বুকে বেগে পণ্ডিত সীতারামের শেষনিশ্বাস ত্যাগ—চিত্রসমাপ্তির দিক থেকে প্রশংসনীয়! কিন্তু সীতারামের শবদাশ নিয়ে শোকসাত্তাব দৃশ্যটি যোগ

প্রযোজনা	: স্তাশনাল সাউণ্ড স্টুডিও
কাহিনী	: তারাণকর বন্দ্যোপাধ্যায়
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	: অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়
চিত্রগ্রহণ	: প্রবোধ দাস ও রানানন্দ সেনগুপ্ত
শব্দগ্রহণ	: সত্যেন চট্টোপাধ্যায়
গায়ক বচনা	: রবীন্দ্রনাথ
সঙ্গীত পরিচালনা	: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
ভূমিকায়	: সাধন সরকার, মীরা সরকার, প্রদীপ বটব্যাল, সিধু গাঙ্গুলী, অমিতা বসু, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, কিশোর-অভিনেতা মিরজা ও আরো অনেকে
দেখানো হচ্ছে	: মিলার, বিজলী ও ছবিঘর

চিত্রবানী

করার কোনো প্রয়োজনীয়তাও ছিল না। বাণ্য পণ্ডিত সীতারামের সঙ্কল্প মৃত্যুদণ্ডই দর্শকচিত্ত আন্দোলিত, উদ্বেগিত করার পক্ষে যথেষ্ট। দর্শক তাবদবে অমন কিছু আশা করে না বা দেখতেও চায় না। সীতারামের মৃত্যুর পর—গানের ইংল্যান্ড যুগের ব্রিটিশ পত্রিকা অবলম্বিত হলো, তার ভাস্‌গায় উঠলো স্বাধীন ভাবভেব ত্রিবার্ণকিত পত্রিকা—সীতারামের স্থিতিবক্ষ্য ভগ্নে সেই যুগের নাম হলো ‘সন্দীপন পাঠশালা’—চিত্রপরিমাল্যব দিক থেকে এই সংযোজন্য বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও ছবিতে জনপ্রিয় করার জন্য হয়ত এতদূর টানতে হয়েছে। কিন্তু শোকসাত্তার দৃশ্যটি বাস্তবায়ন হওয়া সত্ত্বেও বাদ দেওয়া উচিত ছিল। তাতে চিত্রের উৎকর্ষই বৃদ্ধি পেত। শেষের দিকে দীর্ঘানন্দবাবুর মধ্যে আঁদর পরিণামের যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে ধর্মতলা ষ্ট্রিটের ঘটনাব উল্লেখ শুধু অপ্রাসঙ্গিকই নয় ছবির বর্ধাদাকও ক্ষুণ্ণ করে দিয়েছে। আঁহু যে নির্ভিকভাবে ব্রিটিশ যুগের সামনে বুক পেতে দিয়েছে শুধু এইটুকু বললেই তার চরিত্রের সমস্ত মাদুর্ষ এবং সীতারাম পণ্ডিতের কাছে তার অতি আদর্ষের আঁকুর কুতিত অনাগ্রাসেই ফুটে উঠতো। তারজন্য প্রত্যক্ষ কোন সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনার সাহায্য নেবার প্রয়োজন ছিল না।

পরিচালনার দিক থেকে মূল উপজ্ঞাসের মাদুর্ষ অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য অর্ধেন্দুবাবুকে অভিনয়িত করি। তাঁর পরিচালিত ছবিগুলির মধ্যে ‘সন্দীপন পাঠশালা’ই শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হবে। চিত্রাচারিত আমোদ-প্রমোদমূলক ছবি তিনি তোলেন নি কোনদিনই। তবু, অন্যান্য ছবিব বলায় box office-এর দিকে তাঁর যে পরিমাণ দৃষ্টি ছিল—এ ছবিতে তা নেই। তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে কাচিনী বর্মকথাকেই ছুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। ‘সন্দীপন পাঠশালা’র পরিবেশ অত্যন্ত বাস্তব। সীতারামের বাবা রামধনের চরিত্র চিত্রণ এবং সেই সঙ্গে কুমক পরিবারের পটভূমিকা রচনায় পরিচালকের স্বল্প দৃষ্টিভঙ্গী

পরিচয় মেলে। সীতারাম দেখানে দীর্ঘানন্দবাবুকে আনবার জন্যে টেনে কবে যাত্রা করলো, সেখানকার প্রমাদগ্ণেব চিত্রগ্রহণও চমৎকার। এ ব ছগ্নে চিত্রশিল্পীকেও দত্তবাব। পাঠশালাব ছেলেদের প্রত্যেকটি ভূমিকাই স্বাভিনীত। পরিচালক অর্ধেন্দুবাবু প্রমাণ করে দেখালেন যে, উপযুক্ত শিক্ষা পেলে, এদেশের কিশোর অভিনেতা বা ও সাগর পানের যে-কোনো প্রথমশ্রেণীর কিশোর অভিনেতা ব মতো দক্ষতায় পরিচয় দিতে পারে। ‘সন্দীপন পাঠশালা’র আঁহু ও মেতো-ই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

স্ববশিল্পে ভেমন্তবাবু তার পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ণ বেগেছেন। ‘যদি তোব ডাক শুনে কেউ না আসে’ গানটির সঙ্গে যুদ্ধ-যন্ত্রসজ্জিত সংযোজনা ব গ্নে তাঁকে দত্তবাব। তাঁর নিছের কণ্ঠে গাওয়া ‘জাগো আলস শয়ন বিলয়’ গানখানিও স্বর্গাত। ছেলেদের গানখানি উপভোগ্য। আবহসজ্জিতও পরিবেশ-অক্ষুণ্ণ।

‘সন্দীপন পাঠশালা’য় যে জিনিষটির অভাব বারবার আমাদের কাছে অধ্যভূত হয়েছে—তা হলো উৎকৃষ্ট যান্ত্রিক শিল্প-নৈপুণ্য। বহু দ্রাযগায় ছবিব tone-এর গবমিল দেখা গেছে। দিনের ও রাতেব ছবি নেওয়ার ব্যাপাবেও বহু অসঙ্গতি আছে। শব্দগ্রহণেও জায়গায় জায়গায় সমতা বক্ষিত হয়নি। চিত্রের পরিচয়লিপিতে অভিনয় থাকলেও চিত্রগ্রহণের ফলে তা অত্যন্ত অস্পষ্ট হয়েছে। পাঠশালাব ছেলেবা যেখানে পুলিশ সাহেবকে কবিতা দিয়ে অভিনয়িত কবলো, শব্দগ্রহণের ত্রুটির জগ্নে সেই কবিতা অত্যন্ত অস্পষ্ট হয়েছে—সব কথা বোকা যায়নি। ছবিব শিল্পনির্দেশ ভালো।

প্রধান চরিত্রে সাধন সরকার অপূর্ব অভিনয় করেছেন। তাঁর ভাবাভিব্যক্তিতে চাষার ছেলে পণ্ডিত সীতারামের চরিত্র যথার্থ রূপ লাভ করেছে। তার বাহন গ্রাম্য চাষাটিও নিখুঁত। তার চলায়, বলায় ও অভিব্যক্তিতে সে বাস্তবের চরিত্র হয়ে উঠেছে। সীতারামের বাবা রামধনের ভূমিকায়

চিরবানী

পঞ্চানন ভট্টাচার্যেরও অকুণ্ঠ প্রশংসা করি। সীতারামের
রূপাভিষ্কাণী বৃক্ষ পণ্ডিতমণাই-ও এক কথায় চমৎকার।
তার রূপসজ্জাও প্রশংসার যোগ্য। ঘীরানন্দেব ভূমিকায়
প্রদীপ বটব্যাল আমাদের খুশি করতে পাবেননি। তাঁর
অভিনয়ে যথেষ্ট আড়ম্বর আছে। তাঁর পরিণত বয়সে
রূপটিও যথাস্থ্য হয়নি। স্কল-ইন্সপেক্টর রজনীবার
ভূমিকাও ভূপেন চক্রবর্তীর অভিনয়ে যথার্থ রূপলাভ
করেনি। সিধু গাঙ্গুলীর—শিবগঙ্গার কিন্তু চলনসই। ছোটখা
সাহাব ভূমিকায় মাণি শ্রীমানীও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।
শ্রী-ভূমিকায়—নীরা সরকারের ‘নীলিমা’, সুপ্রভা
মুখোপাধ্যায়ের—‘মা’ ও অমিতা বসুর ‘মনোবমা’

প্রশংসনীয়। অমিতার অভিনয়গুণে চাবার বৌ মনোরমা
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সর্বশেষে মৃতকণ্ঠে প্রশংসা করি—
আঁকুর ও লেতোব ভূমিকাভিনেতা দুই কিশোরকে। এরা
অভিনয়ের পরীক্ষায় একশো নম্বরের মধ্যে একশো নম্বর
পাবারই উপযুক্ত। আঁকুর বিদায় দৃশ্যে লেতোব বিবাহ
মণির মুপখানি দর্শকচিহ্নকে অভিভূত করে।

‘সন্দাপন পাঠশালা’র প্রচার ও প্রচারচিত্রণে যথাক্রমে
বকিম চট্টোপাধ্যায় ও ই. ডি. মিতা কৃতিত্বের দাবী
রাখেন। শিল্পী আশু বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত প্রচারপুস্তিকা
নটুনদের সৃষ্টি করেছেন।

—চিত্রভাষ্য

কামনা

বাংলাদেশের এক সম্ভ্রান্তনানী নারীর দুঃখময় জীবনকে
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ‘কামনা’র কাহিনী।

বাজীবেব স্ত্রী উৎপলা। স্বামী, শাস্ত্রী আব তান
নন্দকে নিগেই তার সংসার। বড় নন্দ বমা বিদ্যা।
খেজুনন্দ বেমা বিবাহিত। আব ছোট নন্দ বেমা এখনও
কুমারী। সত্যবত্ন হলো এই সংসারের সবু হয়ে এসেছে
উৎপলা—কিন্তু এখনও সে সম্ভ্রান্তনানী। শাস্ত্রীর
তাই ক্ষোভের অস্ত নেই। বক্ষা পূর্ব প্রতি তাই তার
বিষময় দৃষ্টি। সর্বক্ষণ অশান্তি লেগেই আছে বাড়িতে।
শাস্ত্রীর সঙ্গে বড় আব খেজুনন্দও যখন তখন নানো ভাবে
লাঞ্ছনা করে উৎপলাকে। উৎপলাব এতটুকু ক্রটি কেউ
সহ করতে যেন রাজী নয়।

উৎপলা কিন্তু প্রতিবাদ করেনা কিছুতে। নীরবে
সহ্য করে যায় সকল অত্যাচার ও অপমান। তবু তার
একমাত্র সাহায্য ছিল—ছোট নন্দ রেখা। বৌদিদির দুঃখ-
কষ্টে তার চোখ দিয়েও জল বরে। সে তাকে গানে ও
হাসি-তামাসায় ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে।

কিন্তু বেশিদিন আর এইভাবে নীরব হয়ে থাকা যায় না।
উৎপলা বোঝে তাকে লুকিয়ে বাড়িতে একটা বড়বয়স চলে

—বাজীবেবকে আবার বিয়ে দেবার জগে। উৎপলায় এই
আশঙ্কা সত্য বলে মনে হয়, যখন ওঠাং একদিন মেজ
নন্দ বেবাব ভাগ্যবধি ইলাকে এই সংসারে এনে রাখা
হয় কিছুদিনের জগে। ইলা আব বাজীবেব নিয়ে সংসারে
ছোটপাচো এমন এককর্ত্তন ঘটনা ঘটে যায়, যার ফলে,
উৎপলাব অস্থির বিদ্রোহ কবে ওঠে। এ সংসারে আর
কোনমতেই থাকা চলে না। আভ্যন্তরীণ ববু তাই একদিন
চলে যান স্বামীর মা ছেড়ে দিল্লিতে হাব দাদার কাছে।

বাজীবেব কিছু স্থিরপ্রতিজ্ঞ। বিয়ে আর সে কিছুতেই
করবে না, তাতে ছেলে হোক আর নাই হোক। সে
তার প্লাস ফ্যাক্টরী নিয়ে বেতে থাকে, শ্রমিকদের সুখ-
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের চেষ্টা করে সব রকমে।

ইতিমধ্যে দিল্লী থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এক চিঠি এসে
হাজির। উৎপলাব দাদা লিখেছে—উৎপলা সম্ভ্রান্তনানী।
এই সংবাদে সমস্ত সংসারে আনন্দের হিলোল বয়ে যায়।
এমন কি শাস্ত্রী-নন্দরা পর্যন্ত ঘটা করে ববু সাথের তত্ত্ব
পাঠাবার আয়োজন করে। কিন্তু পাঠান আর হয় না। কয়েক
দিন পরেই ছেলে কোলে করে উৎপলা এসে হাজির হয়।

কিন্তু এই আনন্দ কলরবের মধ্যেও উৎপলা যেন স্বী

চিরবানী

প্রযোজনা	: কীর্ত্তি পিকচার্স
কাহিনী ও সংলাপ	: ব্যোমকেশ হালদার
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	: নবেন্দু সুন্দর
চিত্রগ্রহণ	: মুরারী ঘোষ
শব্দগ্রহণ	: সত্যেন ঘোষ
গান বচনা	: রবীন্দ্রনাথ, সুনির্মল বসু ও নবেন্দু সুন্দর
সঙ্গীত পরিচালনা	: দ্বিজেন চৌধুরী
ভূমিকায়	: উত্তম, ছবি রায়, জহর গাঙ্গুলী, রাজলক্ষ্মী, ফণী রায়, তুলসী চক্রবর্তী, অমর চৌধুরী, উমা গোয়েকা ও আরো অনেকে
দেখানো হচ্ছে	: পূর্ণশ্রী, আলোয়া, যোগ-মায়া, শ্রীরামপুর টকিজ ও রূপায়ণ চিত্রগৃহ

নয়। কোণায় গেন একটা কাটা বিদে থাকে। উৎপলা তাই সর্বদা অস্থির। কোন অজানা আশঙ্কায় মাঝে মাঝে সে ভয় পেয়ে আতঁনাদ করে। বধুব এই মানসিক চাকলা কিন্তু বিধবা বড় ননদের দৃষ্টি এড়ায় না। সে একদিন লক্ষ্য করে, উৎপলা যেন কোন একটা লোকের সঙ্গে বাগানে গোপনে কথাবর্তা বলে, কি যেন সে দেয় লোকটিব হাতে, লোকটিও পালিয়ে যায় মুহূর্তেব মধ্যে। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে সংসারে আবার অশান্তিব আগুন জলে ওঠে। উৎপলা পড়ে অহুপে। বিকারের ঘোরে সে কেবল বলে—‘আমি অসতী নই, বিখাস কর আমি অসতী নই।’

ঘটনাক্রমে বাগানের সেট লোকটি ধরা পড়ে। একাধারে সে অবাচ্ছলপানওমালা, মাতাল, কাবুগীব দেনানার, সমাজসেবী ও পরোপকারী যুবক। উৎপলার ওয়া গলার হার নিয়ে পালাবার সময় সে পুলিশের হাতে

ধরা পড়ে। তাব কাছ থেকেই জ্ঞানা যায় উৎপলার মানসিক বিকালেব কাবণ ও সম্ভান রহস্ত।

রাষ্ট্রপকে সে বলে যে, উৎপলা যখন দিল্লীতে তার দাদাব বাড়িতে ছিল, তখন সে-ও তাব বৌকে নিয়ে তাদেরই বাড়িব পাশে থাকতো। তার একটি ছেলে হয়। ছেলের জন্ম দিগেই প্রসূতি মাঝা যায়। তখন উৎপলার দাদার পরামর্শে সে তাব ছেলেকে তুলে দেয় উৎপলার হাতে। মাঝে মাঝে টাকা-পয়সাব জত্রে সে আসতো উৎপলার কাছে এবং উৎপলাও তাকে সাহায্য কবতো ছেলের বিনিময়ে।

সমস্ত কাহিনী শুনে রাজীবের চোখ জলে ভ'বে ওঠে। শান্তি-নন্দ সকলেই তাকিয়ে থাকে বোগশখ্যায় শায়িতা বধুব দিকে। কিন্তু ক্রমাগত মনের সঙ্গে যুদ্ধ কবে উৎপলার দেহস্থ তখন বিকল হয়ে এসেছে। স্বামীকে তার সম্ভানের ভবিষ্যৎ দায়িত্ব অর্পণ ক'রে, সে চিরতবে বিদায় নেয় সংসার থেকে।

কাহিনী নিতান্তই মায়াুলি, চিত্রনাটা বচনার মধ্যে দশকচিত্র আকৃষ্ট কবে রাখাব যে চেট্টা আছে, তা একেবাবে বার্থ হয়নি। এই অসাফল্যের প্রধান কারণ—কলাকুশলী অভিনেতা ও অভিনেত্রীব অভাব, দুর্বল যানোচচিত্রণ ও সাস্ত্রিক ক্রটিবিচ্যুতি।

পরিচালনার দিক থেকে নবেন্দুবাবু যে বৈশিষ্ট্যটি আমাদেব চোখে ধরা পড়েছে—তা হলো ছবির বাস্তব পরিবেশ বচনা। বাড়িঘরের স্নাতাবিক আবহাওয়া; শান্তি-নন্দ, ভাট-বোন, দেওয়ান-মনিব, অধিক সাধারণ সকলেব কথোপকথনেব বাস্তবতায় আমরা খুশি হয়েছি। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার ক্ষুণ্ণ হয়েছি নিয়লিখিত কয়েকটি কারণে—

(১) ‘এই করেছ ভালো নিষ্ঠুর’ গানটি আরম্ভ হওয়ার আগে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতিকে close-up করিয়ে দেখানোর কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই।

(২) রাজীবের ছদ্মবেশে অধিক সাধারণের কল্যাণ-

চিত্রবানী

সামনের কৌশলটি দর্শকসামান্যের উপভোগ্য হলেও—
অবাস্তব।

(৩) গুপের চরিত্রটি-কেও বড় বেশি প্রাণবন্ত দেওয়া হয়েছে। মূল কাহিনীর সঙ্গে তার অবাক-জল্পানব ছড়া, জঙ্গল পরিভাষাব গান, দুর্বৃত্তদের হাত থেকে একটি মেয়েকে উদ্ধার করারও বড় বেশি যোগ নেই। যে ভাবে গুপে দুর্বৃত্তদের হাত থেকে মেয়েটিকে উদ্ধার করেনা—এ যে-ভাবে তাকে বিয়ে করলো তা অত্যন্ত melodramatic। গুপের ছেলে-কে নিয়ে উৎপলার শেষ জীবনের পটভূমিকা রচিত হয়েছে সত্য, কিন্তু তাব জগ্রে এই কাণ্ড করে গুপের বিয়ে দেওয়ানোর প্রয়োজন ছিল না। অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই গুপের ছেলে-র স্ত্রী বোঝানো গেল। অর্থাৎ, গুপে ও গুপের স্ত্রী এই দুই চরিত্রই তাব জগ্রে যথেষ্ট ছিল। সম্ভবতঃ পরিচালক গুপে চরিত্রের মতই বোঝাবাব জগ্রেই এই দুর্বৃত্ত কবলিত মেয়েটির উদ্ধার সাধন ও শেষকালে সমাজ পবিত্রতা সেই মেয়েটিকেই জীবন-সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করার অংশ যোগ করেছেন। কিন্তু মূল কাহিনীর গতি এতে ব্যাহত হয়েছে।

(৪) উৎপলার নন্দ রেবার ঠাকুরঝি ইলাব প্রসঙ্গটি কাহিনীর পক্ষে অপবিহার্য সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনো মেয়ের পক্ষেই বোধহয় প্রাক্-বিবাহকালে অতটা বাড়াবাড়ি (বিশেষ করে যে-দুটি গোপে পড়ায় উৎপলা স্বামীকে ঘর ছেড়ে দিলী রওনা হলো) সম্ভব নয়। তাব ওপরে, তাব মনের পরিবর্তন ঘটলে যে-ভাবে রাজীবের সঙ্গে ‘মায়া’ সম্বোধনে আলাপের স্বযোগ দেওয়া হয়েছে—তা অত্যন্ত ঐতিকটু। পরিচালক ঐ অংশটুকু সংশোধন করতে পারতেন অনায়াসেই।

কয়েকটি দৃশ্য রচনার জগ্রে আমরা পরিচালকের দৃষ্টি-

ভঙ্গী প্রশংসা করি। যেমন—(১) দেওয়ানজী যেখানে উৎপলার (পালিত) পুত্রকে আদর করছেন; (২) উৎপলা যেখানে পুতুল বোলে নিয়ে গান করছে—সেখানে পাশের বাড়ির দৃশ্য; (৩) কথক ঠাকুরের কথকতার দৃশ্য; (৪) উৎপলা চলে যাওয়ার পর সেখানে রাজীব ও তার ছোটবোন মোহা কদাচিৎ বসছে, (৫) অমিকরা যেখানে সভা করে মাসিককে অভিনন্দিত করছে, সেখানে তাদের বক্তৃতা দৃশ্য।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বেথা যে-দৃশ্যে রাজীবের ছদ্মবেশ পবে ‘নকল সাধু’ নইতো আমি গোপন ছদ্মবেশে গানটি গেয়েছে—এ দৃশ্যটি উপভোগ্য হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু দৃশ্যটি অবাস্তব। এবং, উৎপলা ছেলেকে নিয়ে ফেরার পবে সেখানে বেথা গান গেয়ে তার মনের আনন্দ প্রকাশ করেছে—সে দৃশ্যের উপযুক্ততা অস্বীকার করার উপায় নেই।

ছবি রায়েব অভিনয়ে স্বাভাবিকতা আছে, কিন্তু যাদু-হৃদয়ের ছাপ নেই। রাজীবের ভূমিকাভিনেতা অচল। গুপের ভূমিকায় ছবির গাঙ্গলী অভিনয় উপভোগ্য। সব চেয়ে ভালো নেমেছে বেথার ভূমিকায় যমুনা সিংহের ও বদায় ভূমিকায় উমা গোয়েন্ধার অভিনয়। বর্গত অমর চৌধুরী দেওয়ান, ও অমিকরূপী তুলসী চক্রবর্তী অভিনয়ও স্বাভাবিক হয়েছে।

চিত্র-শিল্পের কাজ মোটেই প্রশংসার যোগ্য নয়। বেকাঙ ভালো। হুঁচিরা মিঞ্জের কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীত শ্রুতি পবন উপভোগ্য। কবি হুমির্দল বহু রচিত ছড়া-টি অমর গাঙ্গলীর কণ্ঠে খুব ভালো শুনিচ্ছে। হরহটির ক্ষেত্রে দ্বিজন চৌধুরী নব্যগত হ’লেও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন।

বাণী কব

চিত্রবানী

নিয়মিত

পড়ছেন ত ?

চিহ্নবানী

বন্ধুর পথ

নিম্নাঙ্ক ভট্টাচার্য্য পচিত এই কাহিনীটি নিম্নাঙ্কই নামগুলি এবং অনেকদিনের পেশা, পরিচালক চিত্র বহু ও অপরিণত হাতেব পবিচয় বৈশিষ্ট্য এই ছবিটি। কাহিনীর মধ্যে যেটুকুও উপভোগ্য ছিল তা ব্যর্থ হয়েছে চরিত্র পরিচালনা ও নৈরাজ্যজনক চিত্র এবং শব্দগ্রহণের জগত। সঁচাইল পরগণার কয়েকটি দৃশ্য ছাড়া আর কোনো দৃশ্যই পরিষ্কার বোঝা যায় না। শব্দগ্রহণের কথা মোটেই না ভাবা ভালো।

হাইকোটের নামজাদা ব্যাবিষ্টার চাকরিশেষ বেস জ্বরের সংসাবে শাস্তিতেই ছিলেন। কিন্তু আকস্মিক বিপর্য্যে তিনি নিম্নাঙ্ক হয়ে পড়লেন। বডঝানাই বিনোদ ফেরৎ, তারই দুর্নীতি ও অপকর্ষিত কাহিনী জানালো তাঁকে বড় মেয়ে চোখের জলে। ছোট মেয়ে এ্যাংলিয়া সঙ্কে তিনি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। লরেটোয় পড়া মেয়ে সে—রীতিমত মেমসাহেব। বর্ধমানের জমিদার মলয় সেনের সঙ্গে তার অবাধ মেলামেশা তিনি এবপব ঠিক হুজুরে দেখতে পাবেন না। তবু একদিন সেট মলয় সেনের ফৌজদারী মকদ্দমা উপলক্ষ্যে তাঁকে ছুটতে হল বর্ধমানে। কোর্টে প্রতিপক্ষ উকীল বরীদ বোসের বাস্তিতা আর তর্ককৌশল দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। পবিচয় নিয়ে জানলেন সে তাঁরই পুত্রাতন বন্ধু বৈশিষ্ট্য। ভিরিশ বছর আগের ছিন্নস্মৃত কুড়িয়ে পেয়ে তিনি উৎফল্ল হলেন। মনে মনে বরীদকে আপন ক'বে নেবার যে বাসনাটুকু দেখা দিল, হয়ত সেটা গোপনই থাকত, যদি না কণাণাতয় কিংবে মলয় সেনের প্রকৃত স্বরূপ তাঁর চোখে ধরা পড়ত। মলয় সেন একটি শয়তান—নাবীত্বের কোনো মর্যাদা নেই তার কাছে। মেয়েদের সে ভোগেব ইচ্ছনরূপেই ভাবতে অভ্যস্ত।

এই ব্যাপার জ্ঞানব পব ব্যাবিষ্টার সাহেব বন্ধুপঞ্জীর কাছে বরীনের সঙ্গে এ্যাংলিয়ার বিয়েব প্রস্তাব ক'রে চিঠি লিখলেন। কিন্তু এ্যাংলিয়া এ বিয়ের কথা ভাবতেই পাবে না। বর্ধমানের এক গৈয়ো উকিল, জ্ঞারওপর দাখা বৌদি, দিদিদের নিষ্মম পরিহাসে সে

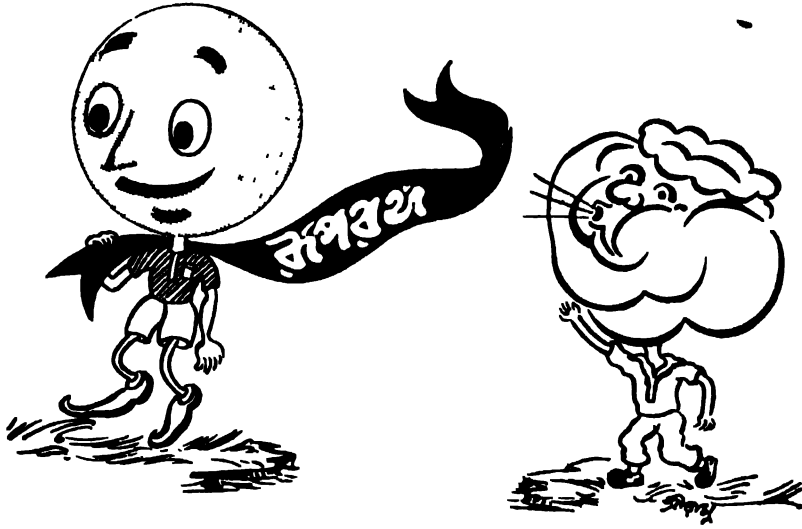
কিন্তু হয়ে উঠলো। সে প্রতিবাদ জানালো মায়ের কাছে। কিন্তু তিনি অক্ষম। গেল বাবাব কাছে। চাকরিশেষেরও অনমনায়। কোনো উপায় না দেখে এ্যাংলিয়া শরণ নিলো মলয় সেনের। মলয় সেন এ্যাংলিয়াকে নিয়ে গোপনে রওনা হোলো দুযকার পথে—মাসামার কাছে। মলয় সেন এই জাল বিস্তার ক'রে এ্যাংলিয়াকে গ্রাস করতে চেয়েছিল। কিন্তু তার তাত থেকে পালিয়ে পবিভ্রাণ পেপো এ্যাংলিয়া দৈবযোগে বরীনেরই সাহায্যে। শেষ পর্য্যন্ত এ্যাংলিয়ার হুল ১৬ হলো। মলয় সেনেরও মনেভাব এবং নিষ্ঠুরতার পবিবর্তন হোলো বরীদসাহেবের আব অতি অভিপ্রেত নাদকনায়িকাব মিলনের মতোই ছবিব কাহিনীর পবিসমাপ্তি।

কাহিনীর মধ্যে অবাস্তব বিষয়ের অভাব নেই। অর্থাৎ বর্ধমানের বর্ধমান ছবির আর্থিক সাফল্যের জগত প্রয়েজন সবত আছে গানগুলি স্ববচিত তবে স্তবযোজন্য হতাশ কবেছে

অভিনয়ের মধ্যে ভাপো লেগেছে বেগুকা, ধাংজ ও অর্ধানবাবব অভিনয়। আর সবাই ভাড় বাড়িয়েছেন। রসিকতার দৃশ্যগুলি অত্যন্ত স্থূল। শ্রাম লাগাব 'ধোকা'পনা উপভোগ্য স্বীকার কবতেই হয়। মিথিব ভট্টাচার্য্য চোখা চোখা সংলাপ পেয়েও সন্ধ্যাবে কবতে পাবেননি।

—পুর্নি

প্রযোজনা	: অরোরা ফিল্মস্
কাহিনী	: নিতাই ভট্টাচার্য্য
চিত্রনাট্য ও পবিচালনা	: চিত্ত বসু
চিত্রগ্রহণ	: বন্ধু রায়
শব্দগ্রহণ	: সত্যেন দাসগুপ্ত
স্ববিশ্লী	: পরিতোষ শীল
ভূমিকায়	: অহীন, ধীরাজ, মিহির, জীবন, পুর্নিমা রেগুকা, রাজলক্ষী, বন্দনা ও আরো অনেকে
দেখানো হচ্ছে	: শ্রী, শ্রীমাতী, মায়াপুরী, উদয়ন ও রূপালীভে



জরুরী অধিবেশন

ষ্টাফ রিপোর্টার প্রদত্ত

বলতে লজ্জা নেই, ইদানীং বক্তৃতা শোনা বোগে পেয়ে বসেছে আমাদের। ততই শুনি ততই ভাল লাগে, বিষয় যাই হোক না। কাছেই বক্তৃতা শোনার প্রোগ্রামে আমাব ছেদ পড়েনা বড় একটা। পাব্লিক মিটিং আব প্রাইভেট মিটিং দুই-এতেই আনাকে আপনাবা দেখতে পাবেন। ভাবছেন, প্রাইভেট মিটিং এ হাজির হই কি ভাবে? এই সহজ কথাটা বুঝতে পাবলেন না? বক্তৃতা শোনায় এমন পট্ট লোককে বাদ দিয়ে সভা কি জমে?

সেদিন বিশেষ এক জরুরী মিটিং-এ ছুটলাম। পড়ি কি মরি করে গিয়েও দেখি সভা আরম্ভ হয়ে গেছে। মিটিংটা হলো অল বেঙ্গল ইণ্ডিপেন্ডেন্ট প্রোভিউয়ার্স সোসাইটীর জরুরী অধিবেশন। সময় রাজি দশ ঘটিক। সভাপতিত্ব করলেন যুগিষ্ঠির বুনবুনওয়ারী। চিনতে পারলেন না তাঁকে? সারা ঘুন্ডের বাজারেটা যে তাঁর কয়লার দোকানের সামনে লাইন দিলেন, এর মধ্যে ভুলে গেলে চলবে কেন? গত তিন বছর তিনি তিনখানা ছবিতে নাক গলিয়েছিলেন, অবশ্য

সে সব ছবি আপনাবা এখনও পক্ষাৎ দেখেন নি। বঙ্গ-লোকে বলে, এসব চরিত্র মালিকানা নিয়ে অনেক গুণগোল আছে। এ জক্কা সভা আহ্বান করা হয়েছে চলচ্চিত্র শিল্পের ভয়ংকর পরিস্থিতি, বিশেষ করে কয়েকজন স্বাধীন (ইন্ডিপেন্ডেন্ট) কথাটির অর্থ প্রতিশব্দ জানা নেই) প্রমো-জকের অধিক গোনাযোগ সম্বন্ধে আলোচনার অন্তে। সমিতির সম্পাদক প্রফ্লাদ খাস্তগীর কয়েকটি জনপ্রিয় চিত্র পরিচালনার গৌরব অর্জন করেছেন। এই ছবিগুলি দেখে দর্শক-সমাজ এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে চিত্রগৃহের মালিক ছবিগুলি পক্ষাচ্যুত করার জন্যে শপথাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। খাস্তগীর মশাই গত অধিবেশনের দিবঙ্গী পাঠ করে সভাপতি মশায়কে বক্তৃতায় আহ্বান কবলেন, এমনি সময় আমাব প্রবেশ।

যুগিষ্ঠিরবাবু উঠে দাঁড়িয়ে ভূঁড়ি ওপর প্যান্টটাকে টেনেটুনে নিয়ে বজ্রকণ্ঠে হাঁক দিলেন: সমবেত ভ্রাতৃমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ, (অক্ষটকণ্ঠে শোনা গেল, মহিলা আবার

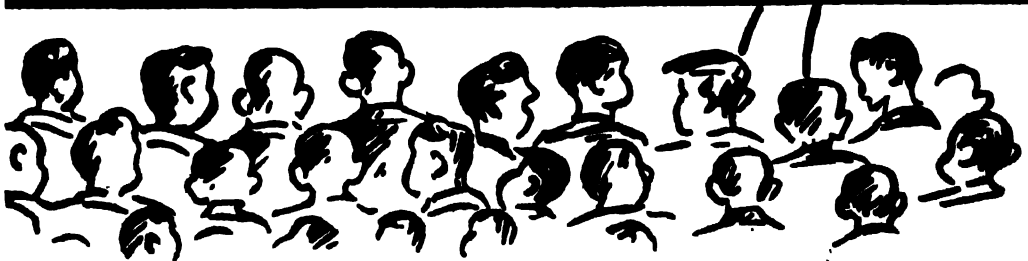
চিহ্নবানী

কোথেকে এলো) নুননুনওয়ালা মশায় সেদিকে কর্ণপাত করলেন না। 'আবাব হুজু করেন, আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি একটা নৈরাশ্রের পটভূমিকায়, এই নৈরাশ্রের ঘনায়মান অন্ধকার আজ আচ্ছন্ন করতে চলেছে আমাদের পরম প্রিয় এই শিল্পটিকে (তিয়াব তিয়াব)। ছবি প্রদো-জনায় যীবা আত্মনিয়োগ কবেছেন তাঁদের সামনে আজ আসন্ন দুর্দিনের ঘনঘটা। একথা আজ আমি জেব দিয়েই বলতে পারি আমাদের এই জাতীয় শিল্পের ইতিহাসে এরকম দুর্দিন আর অনিশ্চিত অবস্থার উদ্ভব এর আগে আর কখনও হয়নি (ঘন ঘন হাততালি)। আমি সেট দুববস্থাব ছবি অঁকতে আসিনি এখানে, কিন্তু এই সূত্রে কতকগুলি সমস্তার কথা উল্লেখ না করে আমি স্থিতি হতে পাচ্ছি না (চোপা ফিস্ফিসানি শোনা গেল—'আবও কত অস্থি হবেন?'), এই সমস্তাগুলির সমাধান অবিলম্বেই আমাদের করতে হবে।

“আজ চাবপাশে আমরা কি দেখছি (অক্ষট কর্ত্ত : লোকজন চেয়ার টেবিল), আমবা দেখছি আমাদের মধ্যে অনেকেই আর্থিক দুর্গতিতে দিশেচাবা, অন্নসংস্থানের পথ আজ আমাদের নিকট বন্ধ হতে চলেছে (পিছন থেকে শোনা গেল, আপনাব বপুব বহর দেখে তা মনে হয় না)। ছবির পর ছবি পড়ে আছে ষ্টুডিওয় বাকবন্দী হয়ে, তাদের কোনটার কাজ অধেক শেষ হয়েছে, কোনটার কাজ বিস্তব বাকি, অথচ এই সব ছবি দেশের অমূল্য সম্পদ (লম্বা

ছিপছিপে এক ভহ্লোক উম্খুল করে উঠলেন, তাতে পাব্লিকেব কি বয়ে গেল!)”

কথাটা বোধ হয় নুননুনওয়ালার বুনো বৃত্তিতে আঘাত দিলো, তাই তিনি গলার স্বর চড়িয়ে কোমব বেঁধে লাগলেন, আজ আমাদের এই শিল্পটিতে এই নিশ্চল অবস্থার কাবণ কি? আমাদের শরুপক আমাদের দুর্গম রটিয়ে থাকেন তা আমরা জানি। আমরা জানি তাঁরা বলে বেড়ান, ছবি তৈরীর চেয়ে নিছক ক্ষুতির পেছনে আমাদের টাকা বেবিয়ে যায় (আমার পাশের ভহ্লোক মূচকি হেসে আমাব গায়ে ঠেলা দিলেন)। এতবড় মিথ্যে আব কি হতে পারে? আমাদের শরুবা, ঐ সব পুঁচকে কাগজ-চালানো ছোকবাব দল আমাদের সম্বন্ধে এই সব ভ্রান্ত ঈর্ষাঙ্ক উক্তি করে, আর কেন কবে জানেন? কারণ আমবা তাদের প্রচুর বিজ্ঞাপন দিয়ে খুসি করতে পারিনা বলে (আমার পাশের ভহ্লোকটি এবার মবিয়া, বেকাঁস বলে ফেলেন তিনি, বলি বিজ্ঞাপন দিলেও কি পাওনা টাকাটা দেওয়াব কথাটা মনে থাকে?) এবারে ত্রীযুক্ত



চিত্রবানী

নুননুনওয়ালা মুখ তুলে চোখ পাকিয়ে তাকালেন শ্রোতাদের দিকে। ভাবাবেগে তিনি ঘেন সংঘম হারিয়ে ফেলবেন। (জৈনক নীরব শ্রোতা এবাবে দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, ছবি তৈরীর খামেলা ছেড়ে দিয়ে অভিনয় করলেই ত পাবেন!)

এবারে হাসি চেপে রাখা অনেকের পক্ষেই মুশকিল হ'য়ে উঠলো। তাতে সভাপতির মেজাজ খুশি হলোনা নিশ্চয়ই। হৈ হৈ করে শ্রোতাদের হাসি থামাতে গিয়ে



শ্রোতাদের হাসি থামাতে গিয়ে

তিনি এক কাণ্ড করে বসলেন। তাঁর হাত লেগে ফুলদানিটা টেবিল থেকে পড়ে ধবশায়ী হলো। পতনোন্মুখ ফুলদানিটিকে ধরবার চেষ্টা করতে যাওয়াতে কালির দোয়াতটি গেল উল্টে, কালো কোটেব আঙ্গিনে লাগলো কালি। মিনিট কয়েক তাঁর বাক্যক্ষতি হলো না। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন, ই্যা, আমাদের অবস্থা বর্ণনার অতীত। একদিকে এই আর্থিক অনটন, অত্রদিকে এত ভাল ছবি তৈরী করেও আমরা মার খাচ্ছি। নিরক্ষর অশিক্ষিত জনসাধারণ এই সব ছবি বুঝতেই পারেনা। আমাদের নতুন নতুন ফিল্ম টেকনিক সবই বিফলে গেল। শিল্পী ও কন্ঠীদের নিয়ে আমাদের বক্সাটেন সন্ত নেই, তার ওপর কাঁচা ফিল্ম যোগাড় করতে যে কি হয়রানি তা তো আপনারা সকলেই হাড়ে হাড়েই বোঝেন। বন্ধুগণ, যতদিন আমরা এই বিদেশী শাসনের নাগপাণে আবদ্ধ আছি (নীরব শ্রোতারা এবারে চকল হয়ে উঠলেন) ততদিন এই শিল্পের উন্নতি বিধানের কল্পনাই করতে পারিনা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং আমি জানি আমার সঙ্গে আপনারা একমত হবেন যে দেশ স্বতন স্বাধীন হবে (শ্রোতাদের চকলতা এবার দুখরতার রূপান্তরিত হলো, ইনি কোন দিক থেকে এলেন? দেশ যে স্বাধীন হয়েছে

নেপার কোঁকে সে কথাটাও তুলে গেলেন?)। কথাটি তিনি শেষ করতে পারলেন না। সভাপ্ত সকলের গুণন ধনিত্তে কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ করলেও, কারণটা ঠিক বুঝতে না পেরে বেশ জোরে বলেন : আমি আবার বলছি, দেশ স্বাধীন না হ'লে এসবের প্রতিকার নেই। বন্ধুগণ, সেই দিনটিই কেবল আমাদের এই শিল্পটির ইতিহাসে মহত্তর অধ্যায়ের সূচনা করতে পাববে.....

গুণনধ্বনি এবাব কলধনিত্তে পরিণত হয়েছে। পিছন থেকে কয়েকজন উঠে চলে গেলেন দেখলাম। বাপাব বেগতিক দেখে পাশ্চাত্য মশায় নুননুনওয়ালাজীর কানে কি ছ'একটা মগ্ন দিগে ভেতরে নিয়ে গেলেন।



কানে মগ্ন দিগে

সভা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ। কিছুক্ষণ পরে প্রহ্লাদবাবু এসে দাঁড়িয়ে সভাপতির আকস্মিক অসুস্থতাব জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। সভাপ সম্মতনের জন্ত তিনি এই প্রস্তাবগুলি পড়ে শোনালেন :—

অল্ বেঙ্গল ইন্টিপেণ্ডেন্ট প্রোডিউসারস্ সোসাইটির এই অধিবেশন বিশেষ উদ্দেশ্যের সহিত দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্পের ক্রমাবনতি এবং নানা প্রতিকূল অবস্থা-লক্ষ্য করিয়া ইহাব প্রতিকারকল্পে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছে—

(১) সামাজিক চিত্র প্রস্তুতের ব্যয়বাহুল্যের কথা চিন্তা করিয়া যতদিন না আমাদেরিগের আর্থিক দুর্যোগ অপসারিত হয় এবং জনসাধারণের মধ্যে উচ্চাঙ্গের চিত্র সম্বন্ধে পূর্ণ চেতনা জাগ্রত হয়, ততদিন সামাজিক কাহিনী নির্বাচন, পরিচালনা ইত্যাদি ব্যবস্থাকল্পিত ব্যয়ের পথ হইতে দূরে থাকিতে হইবে, ততদিন নূতন করিয়া কাহিনী লিখাইয়া ছবি তুলিবার প্রয়োজন নাই।

(২) নান্যপ্রকার স্বকীয়া এবং স্বাধীনভাবে

চিত্রবানী

বিবেচনা করিয়া সম্পূর্ণ কাহিনী বা চিত্রনাট্য লইয়া কাজে নামিবার প্রয়োজন নাই। ইহাতে পরে প্রয়োজনমতো স্থানকালপাত্র অচসারে এই কাহিনী চিত্রনাট্য ও সংলাপ পবিবর্তনের বিশেষ সুবিধা হইবে। ইহাতে পরিচালক এবং শিল্পীবাও উপকৃত হইবেন ;

(৩) সম্ভব হইলে প্রযোজক নিজেই চিত্রেব কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার ভাব গ্রহণ কবিবেন। চেহারার দিক দিয়া নিত্যন্ত বেমানান না হইলে নাগকেব ভূমিকা গ্রহণও তাঁহার পক্ষে বাঞ্ছনীয়। ইহাতে চিত্র গ্রহণের অকারণ ব্যয়সঙ্কট কবিবার ব্যাপাবে বিশেষ স্বাভা হইবে ,

(৪) প্রতিবাব নূতন চিত্র নির্মাণেব সময় নূতন করিয়া গান রচনা করাইবাব কোনই প্রয়োজন নাই। পুরাতন সঙ্গীতেই সামান্য পবিবর্তন করিয়া তাহাতে জনপ্রিয় বিন্দী গানের সুব সংযোজনা করিলে অনায়াসে এবং প্রায় বিনাবায়েই অভিপ্রেত ফল লাভ হইবে। সে ক্ষেত্রে গান রচয়িতা ও সঙ্গীত পরিচালকেব সাহায্য গ্রহণের আবশ্যকতা নাই .



প্রস্তাবগুলি পড়ে শোনালেন

(৫) দর্শকবৃন্দের চাহিদার কথা স্মরণ রাখিয়া নায়িকা কিংবা অল্প প্রধান পার্শ্ব দ্বী ভূমিকা অভিনেত্রীকে যতদূব সম্ভব স্বল্পবসনা এবং বিচিত্রভূষণা করিয়া বহু আকাজিকত রূপায়াকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। অবশ্য সেই সঙ্গে সেন্সারের পাহারার কথা ভুলিলে চলিবে না। এতদ্ব্যতীত কয়েক শত ফুট কিম্বা পৃথক করিয়া পূর্ব হইতেই রাখিয়া দিতে হইবে। এই কিম্বা লাগিবে ছবির মধ্যে হালকা রস পরিকল্পনের জন্ত। মূল কাহিনীর সহিত ইহার যোগ রাখিলেও চিত্রিত হইবার কারণ নাই ;

(৬) শিল্পীদের মধ্যে গাহারা নির্দিষ্ট সময়ে সেটে উপস্থিত না হইয়া আবাদিগকে অনর্থক হয়রানির মধ্যে ফেলিবেন, প্রয়োজনবাবে তাঁহাদিগেব উপব বলপ্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না ,

(৭) শিল্পী ও অঙ্কায় কক্ষীবা পার্শ্বারিক অসুস্থতার অজুহাত দেখাইলে তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্ত এই সমিতি হইতে সাধারণভাবে একজন এমন চিকিৎসক নিযুক্ত করিতে হইবে যিনি এতৎসঙ্গে যে কোন ছবিতে অভিনয় করিতে বাধ্য থাকিবেন ,

(৮) ষ্টুডিও ভাড়া বাবদ ষ্টুডিও মালিক যে কালোটাকা দাবী করেন তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে সনির্বন্ধ অল্পরোধ জানাইতে হইবে যে তাঁহাবা যেন সেটে চা বিলুট ও পানীয়ের বিধিমত ব্যবস্থা করেন .

(৯) প্রযোজকদিগকে সর্বদা সচেতন থাকিতে হইবে তাঁহাবা যেন শিল্পীদিগেব সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবার সময় কোন নির্দিষ্ট সময়েব উল্লেখ না করেন। চিত্রনির্মাণ সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত শিল্পীদিগকে প্রস্থত থাকিতে হইবে। ইহাই যেন তাঁহাদিগকে জানাইয়া দেওয়া হয় যে সময়ের কোন প্রশ্ন ইহাব সঞ্চিত জড়িত থাকিবে না .

(১০) যতদূব সম্ভব অল্পসংখ্যক 'সেট' রচনা করিয়া কাজ চালাইতে হইবে। একাদিক ছবির অংশ বিশেষের চিত্র গ্রহণ একই 'সেটে' সাবিয়া লওয়া সকল দিক দিয়া সুবিধাজনক। প্রয়োজন হইলে ইহার জন্ত চিত্রের কাহিনী ও ঘটনা সন্নিবেশ চিত্রগ্রহণের প্রাক্কালে পবিবর্তন করিতে হইবে ;

(১১) ভিক্টরিবিটরদিগকে ইহা স্পষ্টই জানাইয়া দিতে হইবে যে কোনো চিত্রের পরিবেশন সংক্রান্ত বিষয়ে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিবার পূর্বে সেই চিত্রটি দেখিবার জন্ত অনাবশ্যক পীড়াপীড়ি করিলে তাহা চুক্তিভঙ্গেরই নামান্তর বলিয়া গণ্য হইবে ;

(১২) বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত ব্যাপারে কাগজওয়ালাদের সহিত একটি সন্মোহন করা যাইতে পারে। এই

চিত্রবানী

বন্দোবস্ত অনুসারে চিত্রের ব্যবহার বিজ্ঞপ্তি ও বিজ্ঞাপন উদ্যোগ প্রকাশ করিয়া গাইবেন, ইত্যাদি বিধিমালা সেই কাগজের অনুপ্রসঙ্গ ও বিক্রয়সংখ্যা। অল্পপাতে বিজ্ঞাপন প্রচারের অল্পরূপ নির্দিষ্ট সংখ্যক শ্রেণীর সমন্বিত প্রদত্ত হইবে। ইত্যাদি চিত্রটিব আর্থিক সাফল্যের সহিত ও কাগজপরিচালক-বৃন্দের যোগাযোগে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইবে এবং শ্রেণীর অল্পপাতে লভ্যাংশ ও তাহা বা এটি আর্থিক সাফল্যের হিসাবনিকাশের অধ্যয়ন পরেই কালক্রমে প্রাপ্ত হইবেন। এই বন্দোবস্তের প্রত্যক্ষ ফল হইবে এটি যে প্রচার-সচিব নিয়োগ করিয়া

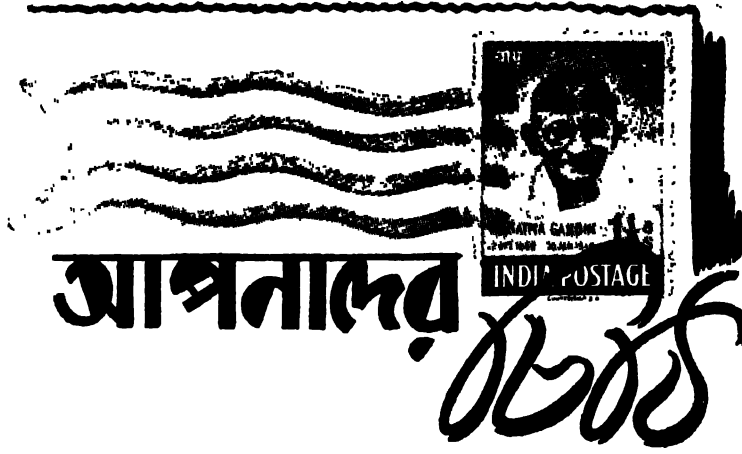
অকাঙ্ক্ষণ ব্যবহারযোগ্য প্রচলিত প্রচার আর প্রয়োজন হইবে না। অপবদিকে চিত্রসমালোচনার ব্যাপারে কাগজ-উদ্যোগদানের নিকট হইতে বাধ্যতামূলকভাবে অল্পরূপ প্রদত্ত পাওয়া যাইবে।

তৎপরে শিশুক খাণ্ডগীর বাকী প্রস্তাবগুলি মূলতঃই ব্যর্থ হইবে। পনের দিন এই সময় পর্যন্ত সভার অধিবেশন স্থগিত হইবে এবং তখন এই বাকী প্রস্তাবগুলি নিয়ে আলোচনা চলবে জানিয়ে তিনি অন্তর্ধান হলেন।

প্রেস প্রতিনিধিবৃন্দ বিনামূল্যেই গাজোখান করলেন।



ইঙ্গুরী ইউনিয়নে বোনাট প্রোডাকসনের বিতীয়া চিত্র 'বাদারানী'র মতব্ব উৎসবে সমাগত স্বদর্শকদের একাংশ।
সজনী দাস, দেবকী বসু ও অগ্রাণু পরিচালক এবং চিত্রসমালোচকের সঙ্গে জড়িত কর্মীদের দেখা যাচ্ছে



হরিসাধন ঘোষ, জামালপুর, মুন্সের

‘চিত্রবাণী’ আপনাব ভালো লাগছে এবং আপনি প্রতি ব’সের ‘চিত্রবাণী’ পড়ার জন্যে উৎসাহিত হ’য়ে থাকেন জেনে উৎসাহ পেলাম। আপনি প্রশ্ন কবেছেন, ‘আপনাদের মতে বাংলার বর্তমান শ্রেষ্ঠ শিল্পী কে? প্রমেনবাবু ‘কালোছায়া’ নিয়ে কয়েকদিন আগে বুদ্ধদেববাবু ‘যুগান্তরে’ যে চিঠিটা লিখেছেন আপনারা তা’ দেখেছেন নিশ্চয়ই— সে সম্বন্ধে আপনারা কি বলেন?’

শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলতে আপনি চিত্র বা মঞ্চ কোনটিব শিল্পী বোঝাতে চেয়েছেন জানি না। তবে চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলতে ছবি বিশ্বাসকে বুঝি আমি।

‘কালোছায়া’র মৌলিকত্ব নিয়ে প্রমেন-বুদ্ধ যে কালোয়াতি স্রষ্টা হয়েছে তাকে বিশেষ গুরুত্ব না দেওয়াই সমীচীন—ওটাকে হাল ফ্যাশানের শব্দে মার্কি কবির লড়াই ব’লেই মনে করবেন। তবে নিতান্ত এ বিষয়ে যদি আমাদের মতামত জানতে চানই তবে বলতে হয় প্রমেনবাবু যে বিবৃতি দিয়েছেন তাব মধ্যে যুক্তি আছে। বুদ্ধদেববাবু বেশ কিছু কালই দুর্ভাগ্য মানসিক বিকারে কষ্ট পাচ্ছেন, ঐ চিঠিটা এই বিকৃতিজনিত ক্ষিপ্ততারই নামান্তর। প্রমেনবাবু একটা সংসাহস দেখিয়েছেন, এই রহস্য বোমাঞ্চ সিরিজের ছবির কাহিনী ও চরিত্রের জ্ঞান সমগ্রভাবে মৌলিকত। দাবীর আদ্য করেন নি। এদেশে ডিটেকটিভ

নাম দিয়ে যে ভেজাল চলে তা’ স.গরপারের পাউণ্ড-শিলিং কিংবা পেনি সিরিজের প্রত্যক্ষ অহুপ্রেরণার ফল এটা কারই বা অজানা আছে?

অশোককুমার দত্ত, আগরতলা, ত্রিপুরা রাজ্য

আপনি জানতে চেয়েছেন, আমাদের দেশে কিশোরদের দেখবার উপযোগী ছবি তোলা হয়না কেন? কারণ এদেশের প্রত্যেকটি ছবিই কিশোরদের উপযোগী ব’লে বিবেচিত হয় আর সম্প্রতি এই জাতীয় ছবি তৈরীর চেষ্টা চলছে বুদ্ধদেব ছবিতে অধিক সংখ্যায় শিশু ও কিশোর শিল্পীকে নামিয়ে। এরপরও আর কিশোর-উপযোগী ছবি তৈরীর দরকার আছে ব’লে মনে করেন?

‘চিত্রবাণী’তে খেলাধুলা, বেতারবার্তা, প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলে কিরকম হয় জানতে চান। বেতার আলোচনার ব্যবস্থা ত ‘চিত্রবাণী’তে রয়েছেই, এই সংখ্যাতেও সে আলোচনা দেখতে পাবেন। ‘চিত্রবাণী’কে আমরা চিত্র মঞ্চ ও শিল্পবিষয়ক আদর্শ পত্রিকারূপেই আপনাদের সামনে রাখতে চাই, আপনার কথামত তার মধ্যে যদি ‘খেলাধুলা’ বিভাগ যোগ করি তবে সেই সঙ্গেই অহরোহ আসবে, ‘রামায়ণ’ খুলুন, ‘ছোটদের পাতা’ স্রষ্টা করুন, ইত্যাদি। তখন ত খই পাওয়াই মুশ্কিল হবে। এরকম সাড়ে বত্রিশ ভাজা পরিবেশনের দক্ষতা আমাদের নেই তা’ অকপটেই স্বীকার ক’রে রাখছি। আর প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা বলে আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন তা পরিষ্কার

চিত্রবাণী

ক'রে জানাবেন। আপনি পরবর্তী চিত্রটিতে সিনেমা বিষয়ক যে পত্রিকাটির ধাপ্পাবাজীর কথা বলেছেন সে সম্বন্ধে আমরা আরো করেকথানি চিঠি পেয়েছি, তবে এবিষয়ে আমাদের পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়।

জয়ন্ত কুমার হালদার, মেডিকেল স্টোপেল, কলকাতা

আপনি লিখছেন, 'মাঘ সংখ্যার 'চিত্রবাণী'র ৭২ পৃষ্ঠার নীচে যে ছবিটি 'চন্দ্রলেখা' চিত্র থেকে দেওয়া হয়েছে সেটা বোধ হয় শ্রীমতী যশোধরা কাটজুর নয়, ওটা খুব সম্ভব হৃদয়ী বান্ধি-এব। এ বিষয়ে আমার সন্দেহ দূর করবেন বলে আশা করি। আর আমার আর একটা প্রশ্ন এই যে চন্দ্রলেখার ভূমিকায় র'জকুমারী কি নিজেই সার্কাস দেখিয়েছেন এবং নিজেই গান করেছেন ?'

আপনি ছবিটি সম্বন্ধে যে ভুলের উল্লেখ করেছেন, তাব অল্পে আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। ওটা হৃদয়ী বান্ধি-এব ছবি। জেমিনীর প্রচাব দপ্তর থেকে প্রেরিত ব্লকেব সম্বন্ধে যে পরিচয়লিপি ছিল তাতে এই ভুলটি ছিল। বাজকুমারী সার্কাস নিজে দেখান নি, কিন্তু গান নিজেই গেয়েছেন।

অনিল কুমার দত্ত, সোদপুর, ২৪-পরগণা

আপনি অল্পবোধ করেছেন 'চিত্রবাণী'তে গল্প ছাপাব জ্ঞা। গল্পের গোয়াক কি আপনি 'চিত্রবাণী'তে বোটেই পাচ্ছেন না? আপনার অল্পবোধ আপাততঃ আমাদের বিবেচনাধীন বইল। আপনার দ্বিতীয় অল্পবোধ মাঘ সংখ্যার মধ্যে 'চিত্রবাণী'র কোন কোন সংখ্যায় শিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ ছাপবার। এ সম্বন্ধে আমরা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করেছি। এরপর আপনার দুটি প্রশ্ন, দেবীকারাগী ও তাঁর রাশিয়ান স্বামী মিলে যে একটি আর্ট এ্যাকাডেমি স্থাপন করবার পবিত্রকল্পনা করেছিলেন সেটা কি কার্যে পরিণত করেছেন? আর, কোন তারকা অভিনয়ে বসে বসে অল্পের কথা ভাবছেন, অমনি তার মূর্তি কি করে চোখের সামনে ভেসে ওঠে? প্রশ্নাবিত আর্ট এ্যাকাডেমি এখনও পরিকল্পনার গণ্ডী পেরোতে পারেনি।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি ওটা ক্যামেরার বিশেষ কিছু কসরৎ নয়, ভেসে ওটা মূর্তিটির ছবি আগের ছবিটিতে সংযোজিত হয়। ক্যামেরা অবশ্য ছবার কাজ করে, দুটি ছবি পৃথকভাবে তোলে।

বৃন্দাবন চন্দ্র নন্দী, বৈষ্ণববাটী

প্রমথেশ বড়ুয়া সম্বন্ধে আপনি যে প্রশ্নটি করেছিলেন তার উত্তর গত সংখ্যায় প্রকাশিত বড়ুয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণীতে নিশ্চয় পেয়েছেন। তারপর আপনি জানতে চেয়েছেন খ্যাতনামা অভিনেত্রী শাক্তা আশ্বে কি নাথুরাম গাঙ্গুলের ভাই নাথুরাম আশ্বের আত্মীয়া? খোজ নিয়ে জানলাম এঁদের মধ্যে এ জাতীয় কোনো আত্মীয়তার বন্ধন নেই।

অনিলকুমার, খুবড়ী, আসাম

'অশোককুমার ও লীলা চিটনিশ অভিনীত 'আত্মদ' নামে যে ছবিখানি তোলা হয়েছিল তা' মুক্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই গুটি গভর্ণমেন্ট এর প্রদর্শন নিষিদ্ধ করে। বর্তমানে এ ছবি দেখানো হবে কিনা?'

'আত্মদ' ছবিটির প্রদর্শন নিষিদ্ধ হয়েছিলো জানা যায় তবে এই ছবিটি আবার দেখানো হবে কিনা তা' আমরা কি ক'রে বলি বলন? বর্তমানে নতুন ছবি মুক্তিভেই যে বকর বিলম্ব দাঁটে তাতে আর পুরোণো ছবির পুনঃপ্রদর্শন আশা করা চলে না।

'ভাবভেদ' যথোপযথ্যে সম্বন্ধে সিনেমা হল কোন্টি এবং সেটা কোথায়?—আপনার এই প্রশ্নটির উত্তরে জানাচ্ছি যে স্বাস্থ্যসম্মত সর্কাদীন বন্দোবস্ত ও সাজসজ্জামের সকল দিক বিচার করলে বোম্বাইয়ের Eros (ইরোস) চিত্রগৃহটিকেই সবচেয়ে সুন্দর বলতে হয়। আংশিকভাবে স্থানান্তরিতের জ্ঞা এবংপবে আসে বোম্বাইয়েব মেট্রো সিনেমা। কলকাতার মেট্রো সিনেমার দর্শকধারণের স্বার্থে অবশ্য এই দুই চিত্রগৃহেব চেয়ে বেশী।

আপনার তৃতীয় এবং শেষ প্রশ্ন—জয়ন্তী নামে যে অভিনেত্রী আছেন তিনি 'শকুন্তলা' ও 'ভাক্তার কোটলীশ'।

চিত্রবানী

ছাড়া আর কোন্ ছবিতে আছেন? জয়ন্তী এই চিত্রগুলিতে নামার আগে যুক্ত ছিলেন প্রভাত ঝুড়িয়োর সঙ্গে, প্রভাতের ছবিতেই তাঁকে আমরা দেখেছি।

ত্রিপুরেশ্বর ভট্টাচার্য্য, আগরতলা, ত্রিপুরা রাজ্য

আপনি প্রশ্ন করেছেন (১) 'সহর থেকে দূরে' এবং 'সন্ধি'র হিন্দী সংস্করণই কি 'সহর সে দূব' এবং 'স্বলেহ'? (২) 'নেতাজী স্বভাব' এবং 'স্বভাবচক্র' ছবি দুইটিব দেখি আস কোনই পাণ্ডা পাই না? ঐ দুইটি ছবিব কি হইল, বলিতে পাবেন?' 'সহর থেকে দূরে' এবং 'সহর সে দূব' এর মতো কোনোটি সম্বন্ধ নেই। 'সন্ধি'র হিন্দীরূপই 'স্বলেহ'। 'নেতাজী স্বভাব' ছবিটির কথাই জয়ন্তী, সেটি মানো মানো দেখানো হয় অন্ততঃ এবার নেতাজীব জয়ন্তীদেব দেখানো হয়েছিল। সহর প্রদর্শনীতে। 'স্বভাবচক্র' ব'লে কোনো ছবিব পাব না। তবু 'সিপাহী-কা-স্বপ্ন' ব'লে একখানি ছবি তৈরী হয়েছিল।

'চিত্রা' এবং 'কপবানী' নামে চিত্রবানী প্রকাশিত হয়। এখনও বেবেশ কিনা জানতে পারেননি। প্রকাশিত ছবি প্রকাশ বজ্রদিন বন্ধ হয়ে গেছে।

অলোক কুমার দাশ, বেনারস মোড়, দাশনগর

আপনি লিখেছেন, 'আমরা ছ'একজন পরিচিত প্রজন্মের চিত্র প্রদর্শনী করিতে ইচ্ছুক। আপনি কোনো পরিচালকের সম্মান নিয়ে সমস্ত কামনা পূরণে?' আপনি দেখেছি 'আমরা' নামের প্রদর্শনী। পরিচালকের প্রশ্ন কি এবং এ সম্মান কিসে? আপনি পরিচিত প্রজন্মকেবা চিত্র প্রদর্শনীতে পাঠাতে উৎসাহিত? আপনি জানি না। তবে আপনি চিত্র উত্তবে 'আমরা' একজন জানা ও 'আমরা' পরিচালকের সম্মান ব'লে দিতে পারি। তিনি বঙ্গবান, বঙ্গবান হইলে অনেক ঝুড়িয়োতে ছবি তৈরী সংক্রান্ত বিভিন্ন ধবণের কাজে লিপ্ত ছিলেন এবং আগেকার যুগের বহু বিদেশী অভিনেতার সঙ্গে অভিনয়ও করেন, এঁদের মধ্যে নাম

করতে হয় লন চেনি, মোরিয়া শোয়ানসন, বার্ট লীটেল প্রভৃতির। এছাড়া তিনি ওদেশের তৎকালীন খ্যাতনামা পরিচালক মিক্স সাহেবের সঙ্গে ও যেটো গোন্ডউইনে সহ-পরিচালকরূপে কাজ করেন। দেশে ফেরার পর সরকারী প্রচার বিভাগের হ'য়ে অনেক প্রচারচিত্র তুলেছেন। সম্প্রতি 'হলিউড-প্রভাগত' যে বাঙালী পরিচালকের নাম কয়েকটি ছবিব সঙ্গে যুক্ত দেখা গেছে তাঁব সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। আপনার পরিচিত ভদ্রলোকেরা যদি বিশেষ উৎসাহী থাকেন তবে আপনি 'চিত্রবানী'র প্রসঙ্গ উল্লেখ ক'রে এই ঠিকানাটি চিঠি লিখতে পারেন—কানাই রায়, ৬এ, মহারাজা নন্দকুমার বোড, কলিকাতা—২২।

অনিল বক্সী ও সমরেশ ঘোষ, নৈহাটি

বঙ্গবান পরিচালিত নিউ টর্কিয়ার 'পয়ডান' ছবিব পবর কি জিজ্ঞাস্য করেছেন আপনারা। এ সম্বন্ধে আমরা বঙ্গবান ব'লে থেকেই খোজ নিয়ে জানতে পারলাম ছবিটি শেষ হইনি এবং বঙ্গবান ব'লে ব'লে বা হ'বে কিনা সে সম্বন্ধে বড়য়া কোনো খোজই পাঠান না। এ ছবিব সঙ্গে বড়য়ার বন্ধননে কোনো যোগাযোগ নেই। কাজেই এম চেয়ে দেখা আপাততঃ আপনারা আপনাদের জানতে পারলাম না। আপনাদের আর একটি প্রশ্ন, ১৯৪৮ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রী কে? এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোনো বিচারের ফলাফল জানা যায়নি। কাজেই এ সম্বন্ধে মতামত দিলেও তা বজ্রদিনে অভিনয় হতে বন্ধ। আপনাদের মনে হয় ১৯৪৮ এর শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি 'সমাপিনা', শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তুঙ্গা চক্রবর্তী, আর শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী সুনন্দা দেবী। অবশ্য এ সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আপনাদের মতামত নিয়ে ওয়া না হওয়া সম্ভব কথা।

বাদল চৌধুরী, কলকাতা

আপনার প্রশ্ন—'অশোককুমারের প্রথম চিত্র কি? আপনার মতে তিনি সবচেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন কোন ছবিতে?' অশোককুমারের ঠিকানাটা জানাবেন কি? আপনার প্রশ্ন প্রশ্নের উত্তর এটি সংক্ষিপ্ত প্রকাশিত অশোককুমারের জীবনীতে পাবেন। আমাদের মতে অশোককুমারের অভিনয়ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 'নয়া-সংসার'। অশোককুমারের ঠিকানা বোধে টকিজের ঠিকানা, এই ঠিকানা 'চিত্রবানী'র কান্তিক সংখ্যায় দেওয়া হয়েছিল, দেখে নেবেন।



প্রথম বর্ষ

চৈত্র, ১৩৫৫

সপ্তম সংখ্যা

শিল্পগুরু অবনীক্ষনাথ

বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা বিড়ম্বিত দিনে শিল্পগুরু অবনীক্ষনাথের জন্মদিব উৎসব পালন করার আয়োজন কবে সমগ্র দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন ‘রূপযানী শিল্প সজ্জা’। নবীন ভারতের শিল্পগুরু অবনীক্ষনাথ ভারতের আত্মাকে, ভারতবাসীর স্বত্বকে পুনর্বাঁধার করেছেন বড়ো আবেগে। সৃষ্টিপ্রাণ অবনীক্ষনাথ তাঁর তুলির বিচিত্র পরশে ভারতীয় শিল্পের ঐতিহ্যকে বহুযুগের বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে পুনরুদ্ধার করেছেন। বাজনৈতিক পরাদীনতা ও সাংস্কৃতিক আত্মবিস্মৃতির যুগে শিল্পপ্রাণ অবনীক্ষনাথ গতানুগতিক বীতি পদ্ধতির বাঁধন অঙ্কাকার করে ভারতীয় শিল্পের বিমুক্ত আত্মাকে ভারতীয় শিল্পাত্মবোধ ও শিল্পীর কাছে তার সহজ বিশিষ্ট ও আত্মস্বতন্ত্র রূপে তুলে ধরলেন। তার ফলে সেদিন বিদেশী বিলাসে স্বাক্ষাত-

বোধগম্য অগণিতজনকে কাছ থেকে উপেক্ষা ও পরিহাস সহ্য করতে তাঁকে হঠাৎ হৃদয় প্রতে ছাত লাগাতে হয়েছিল। তার সেদিনের সেট কঠিন ব্রতের সাফল্য ভারতীয় শিল্পের বিস্মৃত মর্যাদাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে এক নতুন প্রতিভাপূর্ণ শিল্পীগোষ্ঠীর ঐতিহাসিক অভ্যুদয় অবলম্বন করে বাথলো ভারতের ইতিহাসে। শুধু তুলি আর রঙের শিল্পেই নয়, কালিকলমেব শিল্পে তার অপূর্ণ দান সাহিত্যচর্চাসাধীকে মুগ্ধ করে বেগেছে। অভিনয়শিল্পে, মঞ্চনন্দনে ও মঞ্চসজ্জাতে স্বভাবশিখরী অবনীক্ষনাথের দক্ষতার পরিচয় শিল্পরসিক সমাজকে এককালে বিস্মৃত করেছে। তাঁর তরুণী সঙ্গ, এসবাজ ও সেতাল বাজানোর কাঠিনী যারা জানেন তাদের কাছে শিল্পগুরু বহুযুগী প্রতিভা অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি নাটক বিশেষ করে গীতিনাট্যগুলির অভিনয়ের

চিহ্নাবলী

খুঁটিনাটি ব্যাপারে শিল্পগুরু অসন্নপনাথ ছিলেন প্রিয় দোসর। সরলপ্রাণ এই মানুষটির আমুদে স্বভাব ও পদ্ধিহীনপ্রিয়তা আজও অম্লান। জয়ন্তী অঙ্কনবৈদ্যের জ্ঞান নিবেদনের মাঝে লম্বাগত সকলের কাছে জ্ঞান এই শিশুহুলভ মনের পরিচয় আশা ও আনন্দ জুগিয়েছে। “জোড়াসাঁকোর খারের লেখক অবনীন্দ্রনাথ আর একদিন গল্পবস্তুর ফাঁকে বললেন, ‘এবার তোমরা জয়ন্তীনাথের কারাবাসটা লিখে নাও।’ জ্ঞা থেকে আমাদের মনে হয়েছে এট জয়ন্তী উৎসবের কথা দিয়ে তাঁকে জ্ঞান নিবেদন করায় দেশবাসীরই মধ্যাদা বেড়েছে।

আর তিনি যে এই লোকসমাগম ও গল্পবস্তুর মধ্য দিয়ে তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছেন তা অনিস্কটনীয়। আমরা তাঁর কীর্তি কামনা করে ভারতীয় শিল্পের মহৎ মধ্যাদাকে বার বার স্মরণ করি।

সুবুদ্ধির সূচনা

নিত্যন্ত গভীরগতিকভাবে দিনগত পাপক্ষয়ের মনোবৃত্তি নিয়ে স্বাধীন ভারতের জাতীয় সবকারের যে দপ্তরটি পরিচালিত হয় তা হোলো বেতার ও তথ্য বিভাগ। কিন্তু সম্প্রতি তাঁদের দ্রুততা ও শিখিলতার নিশ্চেষ্টতা আংশিক অপসারিত হবার ঈঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। এই দপ্তর থেকে প্রচারিত ব্রিটিশ ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশনের সংবাদ রীলে করার অঙ্কনটি গত ১৬ই এপ্রিল থেকে বর্জিত হয়েছে। এই অঙ্কনটি নিয়মিত প্রচারিত হোতো প্রতিদিন রাত সাড়ে নটায়। ১৯৪৭ এর ১৫ই আগস্টের পদ থেকেই এই অঙ্কনটি বন্ধ করার জ্ঞান বিভিন্ন মহল থেকে বারবার অঙ্করোধ ও তাগিদ এসেছে। এবং সে অঙ্করোধ পূরণ করতে দেড় বছরেরও বেশী সময় লেগেছে। বেতার দপ্তরের এই স্ববুদ্ধির সূচনায় আমরা বিশ্বাস ও আনন্দ বোধ করেছি। সারা দুনিয়ার খবর ত ইংরাজীতে ও বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় প্রচারের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা চালু আছে। তাছাড়া বি.বি.সি. থেকে প্রচারিত সংবাদে ইদানীং মাঝে মাঝে

পরোক্ষভাবে ভারতের কিছুই অপপ্রচারের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। এমনকি কখনো কখনো ভ্রান্ত সংবাদ প্রচারও বাধ যায়নি। কাজেই সবদিক দিয়েই এই সংবাদ রীলে করার বছবছর-প্রচলিত ব্যবস্থা বর্জন করা বুদ্ধিমত্তাই হয়েছে এ বিষয়ে দ্বিমত নেই। তার জ্ঞান এই বিভাগের কর্মকর্তাদের আমরা অভিনন্দিত করছি।

শিল্পের দুর্ঘ্যোগ

২ই এপ্রিলের ইউনাইটেড প্রেসের এক সংবাদে প্রকাশ, হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত জগন্নিথ্যাত ইলোরা গুহার ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভাস্কর্য ও অজ্ঞাত শিল্প নিদর্শনের ওপর রীতিমত উপদ্রব শুরু হয়েছে। এই উপদ্রবকারী হোলো একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান আর একদল গুপ্ত প্রকৃতির লোক। আরও প্রকাশ হায়দ্রাবাদ গভর্নমেন্টের একজন অফিসারকে এই বিষয় অঙ্কসঙ্কানের জ্ঞান ওরদাবাদে পাঠানো হয়েছে। সংবাদটি যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি পীড়াদায়ক। ইলোরা ও অজ্ঞাত গুহাব ভাস্কর্য ও শিল্পকারুকাণ্ডের নিদর্শন ভারতীয় শিল্প ইতিহাসের ধারক এবং বাহক রূপে সর্বদেশে ও বহুগুণ ধরে স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। সেই শিল্প সম্পদেব ওপব দোবাহ্যা করার উদ্দেশ্যে কি এবং উপদ্রবকারীদের লভই বা হবে কি এতে তা সহজ বুদ্ধির উপলব্ধির বাহরে। তাছাড়া বহুগুণসম্বিত এই সম্পদগুলির সংরক্ষণেব যথোপযুক্ত ব্যবস্থা এবং এগুলির ওপর সতর্ক পাহারার বন্ধোবস্ত আছে বলেই সবাই জানে। সেই সতর্ক পাহারা এড়িয়ে কি করে উদ্ভ্রান্ত একদল লোক এই দোবাহ্যা করতে সাহস করে তা ভেবে অবাক হতে হয়। এব সঙ্গে রাজনীতির কোন যোগ নেই বলেই আশা করা যায়। সরকারী অফিসারের অঙ্কসঙ্কানের ফলাফল জানা যায় নি। অজ্ঞাত সরকারী অঙ্কসঙ্কানের ফলাফলেব মতই এই অঙ্কসঙ্কানের পরিণামও জানার আশা পোষণ করা সমীচীন হবে না বলেই মনে হয়।

হজুগের দেশে আর এক হজুগ দেখলাম। ‘সন্দীপন পাঠশালা’র চিত্ররূপ নিয়ে সস্ত্রিতি যে নাটক ঘটে যেতে দেখলাম তার মধ্যে আর কিছু না থাক অভিনবত্ব আছে। ‘সন্দীপন পাঠশালা’ যখন উপস্থাপন আকারে প্রকাশিত হয় তখন এটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং অনেকেই সেটি পড়েছিলেন। ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত ‘সন্দীপন পাঠশালা’র দু’একটি শব্দ নিয়ে যাদের মধ্যে আজ বিকোত দেখা দিয়েছে, তাঁদের মধ্যে কেউই যে আগে এ উপস্থাপনাটি পড়েননি এমন মনে করা বা ধরে নেওয়া মুশ্কিল। আজ হঠাৎ তাঁদের চৈতন্যদ্বয়ে আমরা বিস্মিত বোধ করেছি। সে বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই দেখলাম নাটক যেলোভ্রামাথ পৌঁছে গেছে। নাটকীয় ক্লাইমাক্সের চোটটি আব সবাইকে ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসে পড়লো তাব’শকবেব ওপর। সভাশেষে ফিরে আসার সময় পথিমধ্যে ও গাড়ীর মধ্যে তাঁব ওপব নির্ধম আক্রমণ চলে। এই প্রতাপপর্বের উদ্যোক্তা কে বা কাবা এবং এর উদ্দেশ্যই বা কি তা আজো অজ্ঞাত। এই অতর্কিত আক্রমণ নিয়ে বেশ তৈতৈচও হলো। কিছুদিন গল্পের খোবাকও পেলেন অনেকে এই থেকে। ছবির অংশবিশেষ নিয়ে বাবা ঠট্টগোল তুলেছিলেন তাঁবা শশব্যস্ত হয়ে জানালেন, ঐ ঘটনাব সঙ্গে তাঁদের কোন যোগ নেই। ভীতচকিত তারাশঙ্কর ব্যাপাব বেগতিক দেখে স্বর নাযিয়েছেন এবং জানা যাচ্ছে, তাব’শকব নাকি ঐ উপস্থাপন ও ছবি থেকে আপত্তিজনক অংশটি বর্জন করাবেন।

এই অতর্কিত আক্রমণের নিন্দা করার মতো ভাষা নেই। তেমনি নেই তারাশঙ্করকে দেবাব মত কোন লাভনা। ‘সন্দীপন পাঠশালা’ সম্বন্ধীয় আপত্তি ও অভিযোগ সম্পর্কে তারাশঙ্কর এবং ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও বঙ্গীয় বাহিয সমিতির সম্পাদকের মধ্যে যে

পত্রালাপ হয় এই লাহন পর্বের পূর্বে তাতে তারাশঙ্কর একজায়গায় বলেছেন—“এই উদ্যোক্তা অধীরতায় বলে আপনাব সমাজের কতিপয় ব্যক্তি এমনি টিগাত হইয়াছেন যে তাঁতাবা কাপুরুষোচিত প্রথায় কেনামী পত্রে অগ্রীম ভাষায় আনাব জননী, ভগ্নী, স্ত্রী কস্তার মর্যাদাহানিজনক উক্তি কবিতা পত্র লিখিতেছেন। আমি পত্রগুলি হি’ফিয়া দিয়াছি।...আপনাদেব মাতিয়া সম্প্রদায়ের গৌরবহানি আর্মি করি নাই। কোন সম্প্রদায়েরই গৌরব হানি কবাব মত মানিসকতা অমাব নাই।...আপনাবা আমার উপর অবিচার কল্পিয়াছেন। আমার ঘরের সন্তান মীতাবাম পণ্ডিতের পাদস্পর্শ কবিতাছে।...গ্রন্থ মখোর কোন অধঃপতিত চবিত্রের উক্তি গ্রন্থকারের উক্তি হয় না। বিশেষ কবিতা এইখানিতে গ্রন্থকারের উক্তি কোনগুলি তাগা বাছিয়া লইতে ভ্রম হওয়ার অবকাশই নাই। কারণ পবিশেষে সেখানে দীবানন্দই ‘সন্দীপন পাঠশালা’ গ্রন্থের লেখক হইয়াছেন, সেখানে ধীরানন্দের উক্তিই গ্রন্থকারের উক্তি। নাতাল শিবকিঙ্করের উক্তির দায়িত্ব আমাব উপব চাপাইলে অবিচারের অপরাধ বিচারককেই স্পর্শ করবে। সে দিক দিয়া আজ বাসদেবের বিচারের প্রয়োজন আছে। কারণ স্ততপুত্র বলিয়া কর্ণ সে ব্যবসায় প্রকাশ্য রাজসভায় অপমানিত হইয়াছেন, স্বস্বধর্ম হইতে দ্বীভূত হইয়াছেন, সে দায়িত্ব তাগা হইলে বাসদেবের উপরেই চাপিবে।”

তাব’শকব যে যুক্তিতর্কের অবতারণা কবেছেন তা’ মতট ‘অক টা হোক তবু তা’ অরণ্যে রোদনেরই সামিল। কেননা এতটা মুক্তিপ্রমাণ যাদের জন্য তিনি প্রয়োগ করলেন তাঁরা এ সবেব উর্দ্ধে। আর যে অভিযোগ তাঁরা কবেছেন তা’ তারাশঙ্করের ‘কবি’ বা ‘হীতুলী বাকের উপকথা’ বা অগ্রান্ত অনেক লেখকের উপস্থাপন সম্বন্ধেও সহজেই প্রযোজ্য। কাজেই ব্যাপারটি এতদূর গড়াতে না দিয়ে আপত্তি উত্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই মীমাংসা করলে তারাশঙ্কর দূরদর্শিতারই পরিচা’ দিতেন।

পশ্চিম বঙ্গ সরকারের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের বেতার ও তথ্য বিভাগের দ্বারা মাননীয় শ্রীমতী দিবাকরের সম্বন্ধে উপলক্ষ্যে ব্যবস্থা পর্বিসংখ্য প্রদর্শনে এক চমকিত প্রদর্শনীর আয়োজন করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ। এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমতী দিবাকর, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকজন দপ্তরী, বড় শিল্পী, সাংবাদিক, সাংসদিক অধ্যাপক আর কয়েকটি বিশেষতঃ ইনফরমেশন অফিসের কর্মীবৃন্দ। এই প্রদর্শনের কক্ষস্থলটি মনো দেখানো পাঁচখানি ছায়াছবির তালিকা প্রাপ্ত মতে। চারখানি ডকুমেন্টারী আর একটি কাটিন ছবি। কিন্তু প্রদর্শনীর সময় দেখা গেল অত্র ব্যাপার—কাটিন ছবিটি মোটে দেখানোই হোলো না, অর্থাৎ অত্র একখানি ডকুমেন্টারী ছবি দু'বার দেখানো হোলো। কাটিন ছবিটি কেন দেখানো হোলো না এবং সে জায়গায় অত্র ছবিটি দু'বার দেখানোর সার্থকতা যে কি তা আমাদের মস্তিষ্ক ও স্বাভাবিক বুদ্ধিতে বুঝতে পারলাম না। ব্যবস্থাপনার এমন নৈপুণ্য ও কক্ষশীলতা সরকারী প্রচার দপ্তরের কাংক্ষানশীলতাই পরিচয় দিয়েছে।

ডকুমেন্টারী ছবি চারখানি হোলো—(১) বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষাবাহিনী—বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষা দলের সামরিক শিক্ষা গ্রহণের ছবি, (২) সন্দরবনে সমবায় অভিযান : “গোসবা”—সুন্দরবন অঞ্চলে পর্বীক্ষামূলক সমবায় আন্দোলনের সাংসদিক চিত্র; (৩) বনিয়াদ—নিখিল ভারত নারী সমিতির বঙ্গীয় শাখার উদ্যোগে পরিচালিত মস্তকপুস্তক শিশু সন্দেশ গান্ধী-জীর ওয়ার্দি পবিত্রকল্পের কার্যক্রম; প্রয়োগের চিত্র, আর (৪) ময়বাক্ষী—ময়বাক্ষী নদীর ধাপে পবিত্রকল্পের সংবাদ চিত্র।

ছবির বিষয়গুলি স্থানীয়চিত্র, আবহবর্ণনা ও বিষয়োপযোগী কিন্তু টেকনিক্যাল দিকটা সম্পূর্ণ অবহেলিত। আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ তেই ক্রটিপূর্ণ যে ছবির বিষয়বস্তু অধিকাংশ জায়গাতেই সজ্জবোধ্য নয়। বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে তৃতীয় শ্রেণীর ছবি বিশেষদেব দেখিয়ে আশ্চর্যপ্রসাদ

লাভ করা যেতে পারে কিন্তু তা অস্ত্রের কাছে হাতশাস্পদ হওয়ারই নামান্তর। সরকারী প্রযোজনায় গৃহীত ছবি বলে প্রদর্শিত ছবিগুলিকে স্বীকার করতে আমাদের বাধে। সরকারী ছবির মান সকল দিক দিয়েই উন্নত হওয়া উচিত। আমাদের মনে হয় ভাল ছবি তোলায় যাবতীয় সাজ-সজ্জাদ্রব্য, উৎকৃষ্ট ছবি তোলায় সুনামের অধিকারী কোন প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় এবং অভিজ্ঞ কৃতবিদ্য চিত্র-কলাশীলের দিয়ে সরকারী ডকুমেন্টারী ছবিগুলি তোলা যাবতীয় উন্নতি উচিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-দপ্তর এবং এ ব্যাপারে দপ্তর আকর্ষণ করছি। তাঁদের এ প্রচেষ্টা যেমন প্রশংসনীয় তেমনি কান্না হলো এই দ্বাতীয় ছবির সঙ্গোপন উৎসব।

পরলোকে মিষ্টার টমাসন

কলিকাতা হু মাফিন প্রচার দপ্তর ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের ইনফরমেশন অফিসার জন টমাসন থার্ড সম্প্রতি আকস্মিক বিমান-দুর্ঘটনায় নিহত হওয়ার সংবাদে আমরা মম্বাহত হয়েছি। মাত্র দু'বছর আগে তিনি কলকাতায় আসেন ও এই থানা ও সংবাদ বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই তাঁর অমায়িক ব্যবহার ও ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে সকল কিছু জানার কৌতুহল দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। আমেরিকা ও ভারতবর্ষের নানা বিষয় নিয়ে যখনই তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ আলাপচলা হয়েছে তখনই তাঁর সহজ ও অকপট উক্তি আমাদের বিস্মিত করেছে।

‘চিত্রবাণী’ সংক্রান্ত বহু বিষয়ে আমরা তাঁর সহযোগিতা ও মৌখিক লাভ করেছিলাম। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্তা প্লা ও পরিবাববগকে গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি।

(স্বাক্ষর)

পু

রা

ত

নী

মনেব মনো, চিন্তাব মনো নিভেজল জাতীয়তাবোধ না থাকলে পরে আটের আতিথ্যিক প্রদর্শন ভাবে জালিয়ে রাখা সম্ভব নয়। ছেলেবা আজকাল একটু ছবি আঁকতে শিগেই এক একজন আর্টিষ্ট বনে যায়। দেখে আনন্দ হাসিও পায় দুঃখও লাগে। আটের সাধনা জন্ম জন্মান্তরের সাধনা, এক জীবনটুকু তাতে কেউ সিন্ধি লাভ করতে পারে? নিজের মাটির ওপর, নিজের মায়ের ওপর, নিজের দেশের সংস্কৃতির ওপর যার দবদ নেই, সে কখনো আর্টিষ্ট হতে পারে? ছুই চোপ ভবে যে বর্ষাব গঙ্গাব রূপ না দেখেছে তাব আট বা শিল্প সার্থক হতেই পারে না—না রঙে না কথায়।

রাশিয়ার টলষ্টয়
ছবির একখানা বই
আছে। সেটার নাম
বোধ হয় “আট কাকে
বলে?” (What is
Art?) মনে আছে
ববিকা একবার সেট
বইখানা আমায়
পড়তে দিয়েছিলেন।
আমি ভাবলাম,

ছবির সম্বন্ধে দুনিয়া কোনো ভাষায় বই হবে, এব মোগকও
বোধ হয় একজন বড় চিত্রশিল্পী। উন্টেপার্টে বেশি ব্রটা ছবির
বই নয়। বেথে দিলাম ভানি। কদিন পরে ববিকা জিজ্ঞাসা
করলেন—কী অবন, বইটা পড়েছ? আমি বললাম, ও
বইটা আপনার জুভিসডিকসনের, আমার ও বই পড়ে
কি লাভ? ববিকা খুব বিস্মিত হয়ে বললেন: বলো
কি? তোমরা কি আট বলতে শুধু বড় আব ভুনি
বোঝো? পড়ে দেখো বইটা একবার। টলষ্টয় একেবারে
জাতিশিল্পী।

বোকা বনে গেলাম। পড়লাম বইটা। দেখলাম
ববিকা মিথ্যে বলেন নি—সত্যি বইটা না পড়লে

অংশগেই থাকতো। আট সম্বন্ধে এই বইটাতে যা
লেখা আছে তা যদি আজকালকার ছেলেরা পড়ে দেখতো
তাহলে তাবা বুঝতে পাবতো জাতীয়তা থেকে আটকে
আলাদা করে দেখা যায় না, যেমন দেহ থেকে প্রাণটাকে
আলাদা করা যায় না। আটের প্রাণই হোলো জাতীয়তা,
টলষ্টয় এট বিচার করেছেন ও বইটাতে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের
কাব্য প্রেবণার মূলে ছিল জাতীয়তাবোধ—একথা কে
না জানে?

শিল্পবস্তুটা হো “আব কাঁচবনা জাতীয় পদার্থ নয়
ও ওব কোন মূল্য নেই। বাকিগত জীবনে যেমন,
মনোব তেমন, বাস্তব অবন—এই একটা

জিনিস যা চিরকাল
পেঁচে থাকে বড়ের
ভেতর দিয়ে, কথার
ভেতর দিয়ে, ছড়ার
ভেতর দিয়ে।
গবানের বিশ্বরূপের
মতোই, শিল্পেব এমন
একটা ব্যাপকতা
আছে, এমন একটা
গভীরতা আছে যে,

আর্ট ও জাতীয়তা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তব হাসবাব পাবাব কিছুবই হুদিস পাওয়া যাব না।
কিছু সেট শিল্প বা আর্ট পেঁচে থাকে, জন্ম যার
জাতীয়তাব থেকে। আজকালের ছেলেরা বড়
ও দেখায় অনেক কিছু দেখতে পাট, আশ্চর্য্যকর্মের
মৌলিকভাও দেখেছি অনেকের ভুগিতে, কিন্তু খুঁজে
পাইনে তব মনো শুধু একটি মাব জিনিস—জাতীয়তা।
অনেকার ভাবতীয় চিত্রশিল্পেব দাবা ও ক্রমের ক্ষীণ
কে ক্ষীণতব হয়ে আসে এবং একমাত্র কণ্ঠেই হোল
ভুগিতে অভাব হয়েছে অমন বড়ের জাতীয়তা।

ছেলেবেলায় কোন্মগের বাগানে এসব বসে দেখতাম
হুকুল ছাপিয়ে গঙ্গা ভবে উঠেছে, শুধু কুল ধ্বনিতে

চিব্বানী

বয়ে চলছে। সে ধনি সতি এই শুনতে পেতুম। ঘাটের কাছে বসে আছি, কানে শুন্ছি তার স্বর কুল কুল হুপ্ হুপ্ আব চোপে দেখছি তার শোভা—সে কী শোভা, সেই ভরা গঙ্গাব বৃকে ভরা পালে চলেছে জেলে নৌকা, ডিকি নৌকা। বাজি হুগ—সাদি সাদি নৌকার নান। রকম আসো পড়েছে জলে। জলের আলো, নৌকার আলো, বিল্ বিল্ করতে কবতে সঙ্গে সঙ্গে নেচে চলতো। কোনো নৌকায় নাচগান হচ্ছে, কোনো নৌকায় রান্নার কালো হাড়ি চড়েছে। দূর থেকে দেখা যেতো আগুনের শিখা। গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ প্রমত্ত শীত বসন্ত কোন ঋতুই বাদ দেইনি, সব ঋতুতেই মা গঙ্গাকে দেখেছি।

এইভাবে গঙ্গার অনেক রূপই দেখেছি—সেই দেখার মতো দিয়েই গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমিকে ডেনেছি। এই জানাটা প্রত্যেক শিল্পাব পক্ষেই দরকার। তাইতো বলি, আজকাল ভারতীয় শিল্পী বলে নিজেকে যারা পথচয় দেয় ভাবতায় তখন কোন্‌গানটায়? ভারতের আসল রূপটি তারা ধরলো কি? তাদের শিল্পে ভারত স্থান পায়নি মোটেই। কারণ তারা ভারতকে দেখতে শেখেনি, আমি ভেবে পাইনে। জাতীয়তাবাদীরা তা দেখেনি। তাদের দৃষ্টি ও হৃদয় সবই জাতীয়তাবোধ রসহীন বৃক্ষ আর গন্ধবীহীন ফুলের মতই প্রাণহীন সৃষ্টি।



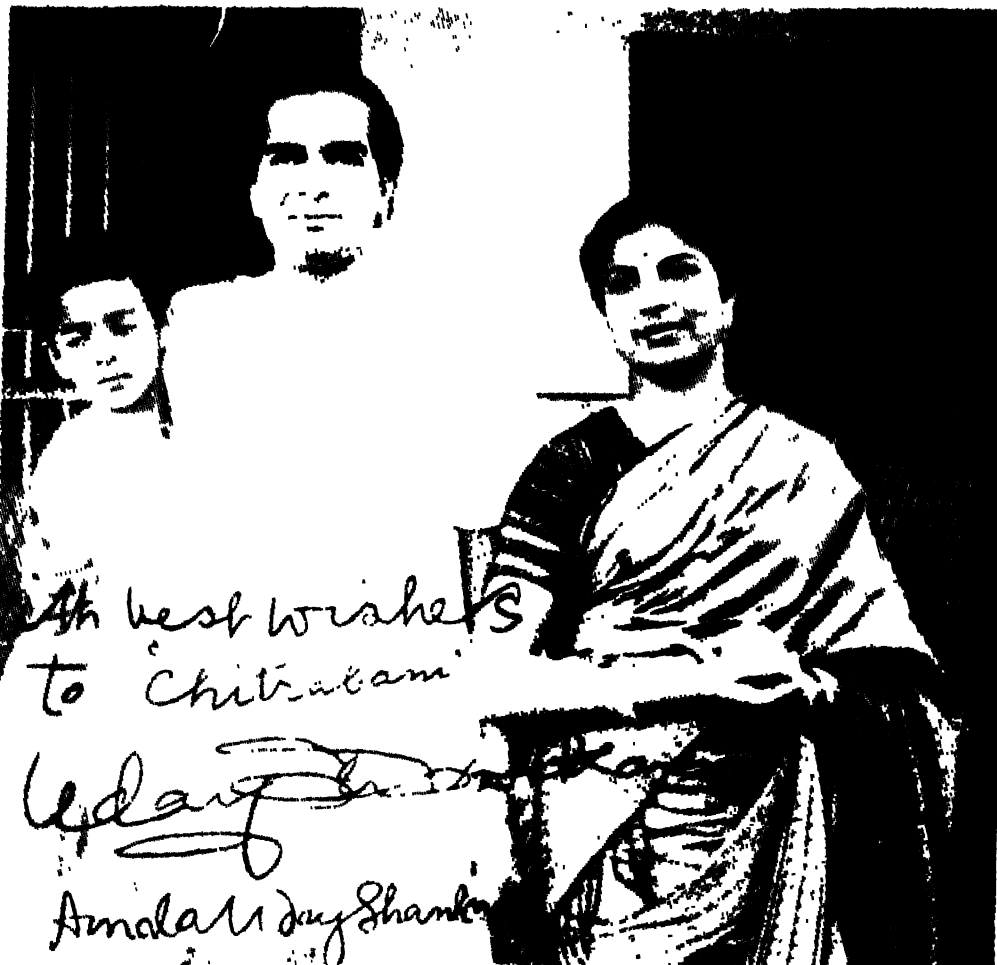
শূন্য। এ আমি জোয়ের সাথেই বলছি। রঙের ক্ষেত্রে তাদের তুলির মুখে ফসল ফলেছে অল্প কিছু তার মধ্যে সার বস্তু কি? তাইতো ব্যথা বাজে—যখন দেখি কি জিনিস এরা হারায়!

অথচ আমাদের সময় যে জিনিসটা ছিল অস্পষ্ট এখন তা প্রত্যক্ষ এবং স্পষ্ট। সেদিনকার শ্রাশন্যাসিদ্ধম্ এর সঙ্গে আজকের দিনের শ্রাশন্যাসিদ্ধম্‌র আকাশ পাতাল তফাৎ। সেদিন আমরা সেই অস্পষ্ট অপ্রত্যক্ষ জিনিষকে সঞ্চল করেই পথ করে নিয়েছিলাম। আজ দেশের ছুঁল ছাপিয়ে জাতীয়তার বান ডেকে চলেছে—কিন্তু

না শিল্পে না সাহিত্যে তার কোন ছাপ আছে। ছেলেদের তাই বলি, কম ছবি আঁকা ক্ষতি নেই, কিন্তু তার মতো যেন জাতীয়তার শীলমোহর থাকে। তা না হোলে ধোপে টিক্‌বেনা। রঙের কারবারে চমকপ্রদ ইচ্ছাজাল সৃষ্টি করা খুব কঠিন কাজ নয়, কিন্তু তাব ভেতব দিয়ে জাতির সংস্কৃতিকে রূপ দেওয়াই হোলো বড় কথা। রবীন্দ্রনাথ, নন্দলালের দৃষ্টান্ত সামনে থাকা সবেও ছেলেরা কেন যে এ কথাটা বুঝতে চায়না যে এ কথাটা বুঝতে চায়না

বকফুল, বেগুনের গুল, কুমড়া ফুল এই সব বইল কাবোর বাস্তব-দবজায় মাথা হেঁট কবে পাড়িয়ে, রান্নাঘর ওদের ভাত ঘেবেছে।এইখানে চিত্রকলার স্ববিধা আছে। কচুগাছ আঁকতে রূপকারের তুলিতে সংকোচ নেই। কিন্তু বনশোভা সজ্জায় কাব্যে কচুগাছের নাথ করা মুশকিল। আমি নিজে জাত যানা কবির দলে নই তবু বীণ বনেন কথা পাডতে গেলে অনেক সময় “বেণুবন” বলে সামলে নিতে হয়। শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নানাভাব জড়িয়ে থাকে। তাই কাব্যে “কুর্চি” ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্ততঃ কবেছি, কিন্তু কুর্চিফুল আঁকতে চিত্রকরবেব তুলির বানহানি হয় না।

—রবীন্দ্রনাথ



With best wishes
to Chitramani

Uday Shankar

Amala Uday Shankar

Uday Shankar, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000



উদয়শঙ্করের বিদেশ ভ্রমণ

নাম-করা দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বন্ধু জানালেন, শঙ্করমণ্ডপতি হোটেলে ওঠেননি, উঠেছেন টালিগঞ্জে। ঠিকানাটি পূর্বপরিচিত, খুঁজতে হয়নি। শনিবার ২৬শে মার্চ সকালবেলা। কার্ড পাঠাতেই বেরিয়ে এলেন শ্রীমতী অমলাশঙ্কর। প্রতিশ্রুতির কয়েক দিনের মধ্যে জানতে চাইলেন কি ব্যাপার? কোন কথা না বলে একসেট 'চিত্রবাণী' হাতে দিয়ে বললাম—ব্যাপার কাগজখচিত। বহুদিন বাদে আপনারা বেশ জয় করে দেশে ফিরলেন। তারই বিবরণ সংগ্রহ করে সাংবাদিকের কর্তব্য পালন করতে আর 'চিত্রবাণী'র পাঠকমহলের কৌতূহল মেটাতে হাজির হতে হয়েছে।

—তবে ত মুন্সিলে ফেলেছেন। আচ্ছা, একটু বহন, আমি আসছি। বলে তিনি 'চিত্রবাণী'র কপিগুলি নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন।

পাশের ঘরে বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত হয়ে উদয়শঙ্কর নানা আলোচনায় ব্যস্ত। তাঁর গলাও শুনে পেলাম। দু'তিন মিনিটের মধ্যেই শ্রীমতী শঙ্কর ফিরে এসে বলেন, এখন ত উনি বিশেষ ব্যস্ত রয়েছেন। কালকে এই সময় আসতে আপনারা কি খুব অসুবিধা হবে?

—না, তেমন আর কি! জবাব দিলেন সহকর্মী।

হেসে বললাম—আমাদের যা জিজ্ঞাস্য তা জানতে বা আপনারা উত্তর দিতে বিশেষ সময় লাগবে না। তার অস্ত্রে এমন কিছু ভোড়োজোড়ের দরকার হবে না। কাজেই, সে পর্কটা আপনার অসুবিধা না হলে এখনই সেরে ফেলা যেতে পারে। এই বলে মাঘ সংখ্যার 'চিত্রবাণী'র প্রবন্ধের একাংশ খুলে তাঁকে দেখালাম। বললাম, আপনি আমাদের ঝগড়াটে ফেলেছেন—অমলা চৌধুরী নাম না নিয়ে অমলাশঙ্কর হলেন কেন?

—এঃ! এটা আপনার প্রশ্ন! আপনারা কি উত্তর দিয়েছিলেন দেখি? বলে তিনি উত্তরটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। ঘাড় নেড়ে বলেন, ঠিকই ত লিখেছেন! বিদেশে বিজ্ঞ আমি 'অমলা উদয়শঙ্কর' নামে পরিচয় দিয়েছি।

—আর একটা বিষয় আপনাদের নজরে এসেছে কিনা জানিনা।

—কি বলুন ত?

—এ মাসের 'কিন্স ইণ্ডিয়া'তে বাবুরাও আপনারা 'কল্পনা'র বিদেশে প্রদর্শন বিষয়ে খুব ঝাল ঝেড়েছেন।

—হ্যাঁ, ব্যাপারটা শুনেছি, পড়া হয়ে ওঠেনি। কোন্ কোন্ বিষয় নিয়ে তিনি ঝাল ঝেড়েছেন?

—অবশ্য শুধু আপনারা ছবির ওপরই নয়, বিজ্ঞ তট, শাস্তারাম এঁদের ছবির ওপরও খুব ঝাল হয়ে উঠেছেন। কাজেই সেই বিষয়েই প্রথমে আপনাকে কিছু জিগ্যাস করছি।

—দেখুন, আমার একটা স্বপ্নের কথা মনে পড়ছে, 'কল্পনা' সম্বন্ধে বলেছেন সোভিয়েট এন্থ্রোপোলজিস্ট একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী—“It should not have been an imagination, it should have been a reality.”

—আমেরিকায় কোথায় কোথায় 'কল্পনা' দেখান হয়েছিল?

—নিউইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, শিকাগো, সানফ্রান্সিসকো, লসএঞ্জেলেস প্রভৃতি জায়গায় আর বিভিন্ন ইন্ডিওতে যেমন প্যারামাউন্ট, মেট্রো গোল্ডুইন, ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্স, স্ট্রাম্বেল গোল্ডুইন ইন্ডিওতে কয়েকবার করে দেখান হয়েছে এবং সমাদরও লাভ করেছে। স্ট্রাম গোল্ডুইন আর ওখানকার নামকরা নর্তক জেন্ কেলী প্রাণ খুলে উপভোগ করেছেন ছবিটি।

চিহ্নবানী

—আচ্ছা, পুরো ছবিটাই কি দেখানো হয়েছিল সব জায়গায়?

—না। চোদ্দ হাজার ফুটের ছবির মধ্যে হাজার চারেক ফুট বাদ দেওয়া হয়েছিল।

—তাব কলে কোন কোন অংশ বাদ পড়লো?

—Provincialism যে portionটাতে ছিল আব Village Scene এর কিছু কিছু বাদ দেওয়া হয়।

—লণ্ডন, রাশিয়া ইত্যাদি জায়গায় ছবিটি কি রকম সমাদর পেয়েছিল?

—লণ্ডনে সাধারণ কয়েকটি প্রদর্শনী হয় ‘টিভোনী’ সিনেমায়। এই শো-হাউসে আড়াই হাজার লোক ধরে। প্রত্যেক শোতেই বেশ ভিড় হতো। মস্কোতে রুশ শিল্পী ও প্রযোজকদের উপস্থিতিতে ‘কল্লনার’ একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। এই প্রদর্শন উৎসবে Soviet diplomatic Corps এর কয়েকজনও উপস্থিত ছিলেন। আমরা জানতে পারলাম তাঁরা এই জাতীয় function এ বড় একটা আসেন না। ‘কল্লনা’ তাঁদের ভালই লেগেছে জানালেন। এমনকি বাদের আনন্দে তারা মোড়িয়েটে বাবার স্মরণে পাই সেই V. O. K. S. প্রতিষ্ঠানের কল্পপক্ষ এই ছবিব একখানি কপি ভাবতীয় শিল্পকলার নিদর্শন হিসাবে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের কাছে ঐ একটিমাত্র কপিই ছিল, কাজেই, দেওয়া আব হসে ওঠেনি। ভাড়াটা, সে কপিটিও বিশেষ ভাল ছিল না। বাবাব সময় মাজাজ থেকে ভাড়াভাড়িতে হাতের কাছে এই কপিটিই পাওয়া গেল। রাশিয়াতে ‘কল্লনা’ এগারবার দেখান হয়েছিল।

—এবারে আপনাদের পর্যটনের কিছু বৃত্তান্ত শোনা যাক। লণ্ডনে আপনাবা কতদিন ছিলেন?

—বাওয়ার সময় লণ্ডনে ছিলাম তিন হপ্তা, ফেরার পথে আবার তিন হপ্তা। লণ্ডনে পৌঁছলাম আমরা অক্টোবরের মাঝামাঝি। এই সময় অপ্রত্যাশিতভাবে আমন্ত্রণ এলো মস্কো আর্ট থিয়েটারের Fiftieth Anniversary

celebration এ যোগ দেওয়ার জন্তে। এই আমন্ত্রণের সংবাদ আমরা পেলাম লণ্ডনেই হাই কমিশনারের মারফত। শব্দর এব আগে সোসিয়েটে বাবার কয়েকবার চেষ্টা কবেছেন, কিন্তু পাশপোর্ট পান নি। কাজেই এই আকস্মিক আমন্ত্রণ পেয়ে আমাদের ভারী আনন্দ হলো। লণ্ডন থেকে পেনে উঠলাম, নামলাম গিরে প্রাগে। এইখান থেকেই বাশিয়াগামী পেনে ধবতে হয়। কিন্তু, তখন আবহাওয়ার অবস্থা খাবাপ থাকার জন্তে সেদিন আর নস্কো যাবার কোন পেন পাওয়া গেল না। এই সময় দেখলাম, চেকোস্লোভাকিয়াব জনপ্রিয় শিল্পীরা সেখানে সমবেত হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে আমাদের ফটো তুললেন। তাঁদের সে সন্তুর্নাব স্মৃতি আমরা হুলতে পাবো না। এখানে আমাদের সে তিন দিন থাকতে হয়, আমরা ছিলাম State guest রূপে আর প্রাগ সহরটি এবং সেখানকার ব্যালে হলগুলিও ঘুরে বেড়িয়ে দেখবার সুযোগ পেলাম। এখানে হঠাৎ শব্দবেব দাঁতের যন্ত্রণা শুরু হয়। কিন্তু তাঁর এক পুর্বাতন বন্ধু বিশেষ যত্নের সঙ্গে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যন্ত্রণাব উপশম ঘটান। এখানে আসাব তৃতীয় দিন সকালে আমরা মস্কো যাত্রার পেনে ধবলাম। বাশিয়ায় আমরা ছিলাম ছ’দিন। মস্কো আর্ট থিয়েটারেব এই উৎসবটি আমাদের ভাবী ভাল লেগেছিল। এই উৎসবে দেশবিদেশ থেকে ছ’শোব ‘বনী শিল্পী’ এবং চিত্রপ্রযোজক যোগ দিয়েছিলেন। মস্কো আর্ট থিয়েটারের স্মারকচিত্র একটি ব্যাজ শব্দরকে দেওয়া হয়।

—আমেরিকায় কতদিন ছিলেন?

—তিন হপ্তা থাকার মতলব নিয়ে গিয়ে আমরা সাড়ে তিন মাস কাটিয়ে এলাম।

—এই সব জায়গায় নিশ্চয়ই সেখানকার অনেকব সঙ্গেই আপনাদের ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়েছে?

—হ্যাঁ, তা হয়েছে। তাঁদের নাম জানতে চান বোধ হয়?

—নিশ্চয়ই, অন্ততঃ কয়েকজনের নাম বলুন।

চিত্রাবলী

—রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ ব্যালে নৃত্যশিল্পী মাদাম উলানোভা আর V. O. K. S. এর ডেপুটি প্রেসিডেন্ট মাদাম কিসলোভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ হয়। আমেরিকাতে ত আমরা মিসেস পাল' বাকের অতিথি হ'য়ে ছিলাম। আর আলাপ পরিচয় হয়েছিল চার্লি চ্যাপলিনের সঙ্গে।

—ভিস্‌নেব সঙ্গে আলাপ হয় নি?

—না, সেটা আব হয়ে ওঠেনি।

—এসব জায়গায় নিশ্চয়ই সেখানকার নৃত্য প্রদর্শনী দেখেছেন?

এমন সময় উদয়শঙ্কর এসে দাঁড়ালেন আমাদের কাছে। পরিহাসপ্রিয়তার স্বরে জিগ্যোস করলেন,—আমাকে কি কি প্রশ্নের জবাব দিতে হবে? উত্তর দিলেন শ্রীমতী অমলাশঙ্কর—এঁদের প্রশ্নের আর শেষ নেই।

হেসে বললাম—মিসেস শঙ্কর অনেক প্রশ্নেই উত্তর দিয়েছেন, এবারে আপনি আর দু'একটা প্রশ্নের জবাব দিন। আর এই প্রশ্নোত্তরগুলি 'চিত্রাবলী'তে প্রকাশিত হওয়ার পরও পাঠকমহল থেকে অনেকে আমাদের কি বলে খোঁচা দেবেন জানেন?

শ্রীমতী শঙ্কর বলেন—খোঁচাটা কিরকম?

—এই যেমন ধরুন, কেউ লিখবেন, 'এতক্ষণ এতকথা বললেন আর অমুক কথাটাই জিগ্যোস কবতে ভুলে গেলেন? আবার অল্প কেউ হয়তো লিখবেন সাক্ষাৎকারের বিবরণীটি এত সংক্ষিপ্ত হলো কেন? সাংবাদিকের ছুঁতোগটা বুঝুন একবার।

শঙ্কর হেসে ফেললেন। বলেন, 'এ রকম খোঁচা' এর আগেও খেয়েছেন বুঝি?

—নইলে কি আর এত হিসেব করে প্রশ্ন করি! আচ্ছা, আমাদের বর্তমান প্রশ্ন—রাশিয়ায় বা আমেরিকায় নৃত্য প্রদর্শন কোন উৎসব দেখেছেন নাকি?

উত্তর দিলেন শঙ্কর : মস্কো আর্ট থিয়েটারের উৎসব উপলক্ষ্যে যে অষ্টমীর আয়োজন করা হয়েছিল, তার

মধ্যে অতি চমৎকার অপেরা ব্যালে দেখতে পেলাম। ওদেশের নৃত্যশিল্পের উৎকর্ষের চমৎকার নিদর্শন। তাছাড়া আমবা মস্কো ব্যালে স্কুলও দেখতে গিয়েছিলাম। এখানে চেলেনেভেদের নিয়মিত নৃত্যকলা শেখাবার ব্যবস্থা আছে।

—তাছাড়া মস্কোতে আমবা একটি ছোটদের নাট্যশালা দেখেছি। এখানে শিশুগাই দর্শক খার শিশুরাই শিল্পী। এইটি আমবা যেদিন দেখতে গেলাম, সেদিন ছোটদের উপযোগী জনপ্রিয় একটি গল্পের নাট্যরূপের অভিনয় দেখাচ্ছিল ছোটবা নাচ গান সহযোগে। নিউইয়র্কেও আমরা 'স্কুল অব ব্যালে' দেখতে যাই। আধেরিকার নানকরা ব্যালে স্কুলগুলির মধ্যে এটি একটি। এই বলে শ্রীমতী অমলাশঙ্কর 'আমাদের' কাছে ছুটি চাইলেন। যেতে যেতে বলেন, আপনারা আজকেই সব প্রশ্ন শেষে ফেলছেন দেখছি যে?

আগেব প্রশ্নের জেব টেনে উদয়শঙ্কর বলেন, বুটেনেও অবশ্য আমরা 'বয়েল কলেজ অব মিউজিক' আর 'আর্টস কাউন্সিল অফ বুটেন' দুটিই ঘূবে দেখেছি।

—এইবার নিয়ে বিদেশ ঘোবা আপনার ক'বার হলো?

—এবার নিয়ে বোধ হয় সাত বার হবে।

—আচ্ছা আপনার 'কল্পনা' ছবি ভারতবর্ষের মধ্যে কোন্ প্রদেশ থেকে বেশী সমাদর পেয়েছে?

—এ প্রশ্নেও জবাব চাই? Appreciationটা অবশ্য বেশী এসেছে বাঙলা দেশ থেকেই।

—আন্যা পাতলোভা ছিলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী, আব বর্তমান কালে এই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছেন মাদাম উলানোভা, এঁদের নৃত্যধারার মধ্যে বিশেষ কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন কি?

—নিশ্চয়ই, যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। কেননা এ পরিবর্তন অপরিহার্য।

—কোনলান আপনি পবিত্রদিন যাত্রাজ যাচ্ছেন?

—হ্যাঁ, সেখানে হাস চারেক নড়ন শিল্পী নির্বাচন করে

— ছিব্বানী —

নতুন নৃত্য পরিকল্পনার তোড়গোড় করতে হবে। সেপ্টেম্বর বাসে আবার আমরা রওনা দেবো। অক্টোবরের প্রথম জুয়ার লগুনে পৌঁছব। সেখানে কিছু দিন থেকে, যেতে হবে ক্যান্স, হাইবারল্যাণ্ড, ইটালী, স্টকহলম প্রভৃতি জায়গায়।

—তাতে কত দিন সময় লাগবে? প্রশ্ন করেন সহকর্মী।

—তা মাস দেড়েক লেগে যাবে। নিউ ইয়র্কে পৌঁছব ডিসেম্বরের মাঝামাঝি। এক চুক্তি অনুসারে ২৬শে ডিসেম্বর থেকে আমেরিকার বড় বড় সহরে পব পব ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন করতে হবে।

—ভারতীয় নৃত্যকলা সম্বন্ধে ওদেশের আগ্রহ ও উৎসাহেরই পরিচায়ক সেটা।

—সে পরিচয়টা এবাবে যেমনভাবে চোখে পড়েছে তেমন আব এর আগে চোখে পড়েনি। স্বাধীন ভাবত পরিপূর্ণ মর্যাদার আসন পেয়েছে দেশানে বিশেষ কবে শিল্প ও সংস্কৃতিব কেন্দ্রে।

—এই নব পরিকল্পিত নৃত্যকলা প্রদর্শনীর কোন অগ্রদূত আপনাদের যাওয়াব আগে ভারতের কোথাও হবে কি?

—হ্যাঁ, নৃত্য প্রদর্শনের জন্য সফল কবাব ইচ্ছা আমাদের আছে, বিশেষ কবে কলিকাতা, বোম্বাই আব দিল্লীতে।

সেদিনের মত এইখানেই আলাপ আলোচনার ববনিকা-পাত করা গেল।

রুচির পরিচয়

সর্বত্র, ছোট খাটো কাজেও তার ছাপ থাকে।

আপনার নজর এড়িয়ে গেলেও অঙ্গের তা নজরে পড়ে।



খাতাপত্র, পত্রপত্রিকা গা কিছু

আপনার বাঁধানোর দরকার আমরা

আপনার

মনের মতন ক'রেই

বাঁধিয়ে দিতে পারি।

ধর ব্রাদার্স

৪, রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা

সভ্যতার অমর দীপবর্তিকা হাতে

ইতিহাসকে যে এগিয়ে নিয়ে চলেছে অনন্ত আলোকে, বিচিত্র ধারায়, নব নব সম্ভাবনার পথে; যুত্মার মুখ থেকে যে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে জ্ঞানের অমৃত ভাণ্ডকে ভাবীকালের মানববংশীয়দের জন্য—সেই মহান উদ্যম, সভ্যতার হৃদয় অঙ্গ কেউ নয়, সে আমাদের অতি পরিচয়ের সীমাবেধাবদ্ধ—**কাগজ**



রঘুনাথ দত্ত এ্যাণ্ড সন্স লিমিটেড

সর্বপ্রকার কাগজ ও ছাপার কালি বিক্রেতা

“ভোলানাথ ধাম”—৩৩২, বিজন ষ্ট্রট

ও

২০, সিনাগগ ষ্ট্রট, কলিকাতা

৩১২, পটুয়াটুনি, ঢাকা

যুক্তি প্রতীকার

যুক্তি প্রতীকার

একযোগে

পূর্ণশ্রী ও কয়েকটি চিত্রগ্রহে



যায্যনা

পরিচালনা
প্রমোদ দাস ও
মিহিরনাথ
শৈলেন, কানু
মুম্বা
অভিনয়
পরিবেশক:
অগ্রণী

‘যা হয’ তাব সঙ্গে বাড়লাব চিত্রবাসকদের পরিচয় আছে.....

কিন্তু বাড়লা চিত্রশিল্পের যা হওয়া উচিত তার পরিচয় কেউ কি রাখেন...?

.....বাড়লা ছবি “যা য্যনা” রএই একমাত্র বিশেষণ.....

পরিচালনা ও কাহিনী :

প্রমোদ দাস ও

সঙ্গীত :

সিন্ধুসঙ্গর সুখোপাধ্যায়

প্রযোজনা : নীলরাদ মজুমদার

একমাত্র পরিবেশক :—

অগ্রণী :

৬৩, ধর্মভদ্রা স্ট্রিট, কলিকাতা

আপনি কি বলেন?

নন্দকুমার' নাটকের পুনরভিনয়

শ্রীযুক্ত “চিত্রবাণী” সম্পাদক

মহাশয়,

বিগত ১৯১১ সালে তখনকার সবকানবের তরুণে পণ্ডিত কীর্ত্তিপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের ছুপানি ভাল ও জনপ্রিয় নাটকের অভিনয় বন্ধ ও নাটক ছুপানি বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। সম্রাতি সংবাদপত্রে দেখে আনন্দ হলো যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাটক ছুপানির ওপরে এই দীর্ঘ ৩৮ বছরের নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে দিয়েছেন।

গত বছরে এই ভাবে গিরিশচন্দ্রের “সিরাজদৌলা” নাটকের উপরে নিষেধাজ্ঞা বাতিল হলে যাওয়াতে শিব কুমার ভাট্টা সেখানিকে কাট ছাঁট করে আধুনিক ধারায় অভিনয়পোষাগী করে নিয়ে কিছুদিন অভিনয় কথিয়েছিলেন, কিন্তু যে কারণেই হোক খুব বেশী দিন চলেনি। আমার মনে হয়, শিব কুমার যদি তাতে ভ্রমোদ্যম না হয়ে “নন্দ কুমার” নাটকখানিকে সমরোপযোগী ভাবে কাট ছাঁট করে নিয়ে অভিনয় করেন ত খুব ভাল হয়। এ নাটকখানিতে স্বতপ্রতিপাত, চরিত্রের ক্রমোন্মেষ প্রভৃতি নাটকীয় বালমসলা প্রচুর আছে, সেজন্য আমার বিশ্বাস এখানি বেশ ভাল চলবে। আমার আশা মনে হয় এ নাটকে মহারাজা নন্দকুমারের চরিত্র দেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে সেটি সব দিক দিয়ে শিবকুমারের নিজেই অভিনয় করার একান্ত উপযোগী। আমি ১৯০৭ সালে ঠার থিয়েটারে যখন এই নাটকের অভিনয় দেখি তখন নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই ভূমিকায় চরিত্রোচিত পোস্তীখা ও মধ্যাদা সহকায়ে অভিনয় করে আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। এখন এ চরিত্রের স্বার্থ রূপদান করতে পাবেন একমাত্র শিবকুমার। আপনারা কি বলেন? ইতি—

ত্রিবিপিনবিহারী বার, বালিশ

অনন্তা ছবি সম্বন্ধে মতামত

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়,

ছায়াছবি সম্বন্ধে সাধারণের অভিনত ছাপবেন এই বিজ্ঞপ্তি দেখে ‘অনন্তা’ ছবিখানি সম্বন্ধে কিছু লেখবার সাহস কবছি। এই গল্পের শেষ দিকটা কেমন যেন ভাল লাগলো না। এমনকি পরিণতিটিকে অথবা দীর্ঘ পথ টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ক্যাসব্যাকের সাহায্যে সত্যকে দিয়ে তার জীবনের দুঃস্বপ্ন বেদনাব কাহিনী বলানো হয়েছে। এটা দেখতে দেখতে ‘কালীনাথ’ ছবির কথা মনে পড়ে। এই ক্যাসব্যাকে ব্যাপারটি অতি পুরোনো হয়ে গেছে। সীতা দাদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে টেনে উঠলো সেই দৃশ্যেই ছবিটি শেষ হলে আমার মনে হয় বেশ ভাল হতো। কিন্তু বর্তমানে ছবিটি যে দৃশ্য শেষ হয়েছে তা অত্যন্ত হাস্যকর।

আর একটা কথা—রবীন্দ্রসঙ্গীত না দিলে ছবির দর্শক জোটে না, এটাই কি ছবির মালিকদের ধারণা? দেখলাম, কানন দেবী ও সব্যসাচীও সেই অহেতুক বোহ কাটাতে পাবেন নি। জ্যাঠামশায় ও বাবাব বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে পাওয়ানোব দৃশ্যে ‘ভাবে রে-বে’ গানটির সার্থকতা বুঝতে পারলাম না। আজকাল বেশীভাগ ছবিতেই রবীন্দ্রসঙ্গীত নির্বাচনের দিকে কান্নার দৃষ্টি থাকে না দেখতে পাওয়া যায়। ছবির কাহিনীর স্থানকালপাত্রের সঙ্গে যে এই সঙ্গীতগুলি একটা সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন সে বিষয় তাঁদের হঁস থাকে না কেন? ইতি—

রেবা বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, টালীগঞ্জ

কানন দেবী প্রযোজিত শ্রীমতী পিকচার্সের ‘অনন্তা’ ছবিখানি আমার কাছে ভালই লেগেছে তবে কয়েকটা জায়গা আমার দৃষ্টিকটু ঠেকেছে সেইগুলো আপনাকে জানাবো। জানিনা আমার সাথে আপনি একমত হ’তে পারবেন কিনা!

কানন দেবীর বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন চেহারা গতিই

চিহ্নবানী

এক-আপের গুণে হৃদয় দেখিয়েছে! অল্প চরিত্রগুলোও তাই। ছোট সীতার অভিনয় হৃদয় হ'য়েছে। সীতাকে যেমন ছোট থেকে বড় দেখানো হ'য়েছে তেমনি উমাকেও দেখানো উচিত ছিল। সীতা যখন শিশু উমাকে নিয়ে আদর করছিলেন তখন উমার পরণে একটা ছিটের প্যাণ্ট ছিল এবং যখন দয়াল ভৃত্য এসে সীতার বাবার অস্থূততার সংবাদ দিল তখন সীতা উমাকে দয়ালেব কোলে দিয়ে অস্থূত বাবাকে দেখতে গেলো—তখন দেখা গেলো উমার পরণে প্যাণ্টটা নেই।

যখন ডাক্তার সীতা ও উমাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলেন তখন ডাক্তারের নির্বোধ ভাই কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল—সীতার কি উচিত ছিল না যে যাবার সময় স্বামীকে প্রণাম ক'বে বিদায় চাওয়া? স্বামীকে প্রণাম করার প্রথা পুরাকাল থেকেই চ'লে আসছে বাঙ্গালীর মধ্যে।

বিমান বায়নার্জির প্রতিটা অভিনয়ই ভগ্নগ্রস্ত হয়। পূর্ণেন্দু মুখার্জির অভিনয় ভালই হ'য়েছে! কণী রায়ের দাতখিচুনি সত্যিই আর ভালো লাগে না! বিপিন গুপ্তের অভিনয়ও ভালই হ'য়েছে! কানন দেবী সকলকেই খুশী ক'রেছেন! বেবা দেবী বেশ হয় ঐ সব পাটেই ওস্তাদ! তিনিও বেশ অভিনয় ক'রেছেন! ইতি—

শ্রীঅনিল দত্ত, সোদপুর, ২৪-পদগণ।

বহুব্রীহি

সবিনয় নিবেদন,

১লা এপ্রিল 'বহুব্রীহি' ছবিগানি দেখে এলাম। বিশ্বাস করুন, একেবারে এপ্রিল ক্ল হয়ে বাড়ি ফিরেছি। বাজে পরয়া খবচ হয়ে যাওয়ার শোক কিছুতেই ভুলতে পারছি না। তাই একটু কাগজে কলমে চীৎকার করার চেষ্টা করছি। আশা আছে ছাপার হরফে নিজের নামটা দেখতে পেলো সে শোকটা ভুলতে পারবে। ছবিগানির আগাগোড়া জলধরবাবুর মস্তিষ্কবিকৃতির পরিচয়। শেলারের কর্তারা কি সকল ইঞ্জিয়ারের দ্বার বন্ধ করে ছবি দেখতে বসেছিলেন? নাথক নাথিকার প্রেমদুস্তের বর্ণনা

সেভাবে একটি ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে তার বাপমায়ের সামনে বসানো হয়েছে—তা কোন সভ্য সমাজে চল জলধরবাবুর জিগ্যেস করতে পারি কি? ছবি দেখে শুধু এই কথাই মনে হয়েছে যে একদল জীব পরিচালকের হাতে নৈমিত্তিক ভাড়াটিয়া করছে। আপনারা ত মাঝে মাঝে খুব বলেন অমুক অমুক ছবি চিত্রগুণের অভাবে মুক্তি পাচ্ছে না। সেক্ষেত্রে চিত্ররাজ্যে এমন অজ্ঞান মুক্তি পাবার ছাড়পত্র পায় কি কবে? 'গিড়কি' ছবি দেখে ঝাড়া গালাগালি দেন তাঁদের প্রতি কোনরূপ কটাক্ষপাত না করেই জানতে ইচ্ছা হচ্ছে 'বহুব্রীহি' ছবিব এবং তার পরিচালকমণ্ডলীর কি শাস্তি হওয়া উচিত? আশা করি আমার তিক্ত মতাবলম্বী ছাপাবেন। অধা গ্রহণ করবেন। ইতি—

নিবেদক

দীরেন ঘটক, ডায়মণ্ডহারবার

বিদ্যুদী ভাষা

অধ্যক্ষমুদেয়—

আমি আপন'র ক'পত্রেব নিয়মিত পাঠক। এখানে 'নুতন থিয়েটারে' একগানি নতুন ছবি দেখলাম, তার নাম 'বিদ্যুদী ভাষা'। ছবিব গানভাল বেশ ভাল লাগলো, কিন্তু গল্পটা মনে কি এককদম, তাই বলে অবশ্য বলছি না আশ-পরি। তবে কতকগুলি দৃশ্য বড় অস্বাভাবিক লাগলো। যেমন ধরুন পাডাগায়েব ছেলেবা : মুখিকার অটোগ্রাফ নেবার অস্তে তাঁড় পরে এসে দাঁড়িয়েছে। দিবাকর তিনবার ন্যাটিক ফেল করেচে এটা না হয় মানলাম কিন্তু ন্যাটিক ফেল কবলেই যে সে কোন সভায় গিয়ে রা কাড়তে পারবে না এটা কি স্বতঃসিদ্ধ? ট্রেণের দৃশ্যটিতে পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মলয়া সরকারেব অভিনয় ভারী হৃদয়। ছবিব শেষ দৃশ্যটি বিজ্ঞারকম বেথান্স। বিদ্যুদী ভাষা নিয়ে দিবাকরের ক্যাসাদে পড়ার দিকেই পরিচালক খুব বেশী দৃষ্টি রেখেছিলেন বলেই এইগুলি তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে বলে মনে হয়। নমস্কার। ইতি—

মনিরজ্জামান মন্ডল, কলিকতা



প্রয়োজনা ও পরিচালনা

কালীপদ দাস

কাহিনী—ভূগাভী দেবী সঙ্গীত—শ্রীমতঃ ভট্টাচার্য

শ্রীমতঃ ভট্টাচার্য অবনীন্দ্রনাথের জীবনের
বহুবিচিত্রতা সম্বন্ধে জানতে হলে

মনোজিৎ বসুর

অবনীন্দ্রনাথ

পড়ুন। এই বইখানি তাঁর প্রথম জীবনীগ্রন্থ।

দাম—ছ'তাক

বইখানি প'ড়ে

আচার্য অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“তোমার প্রকাশিত অবনীন্দ্রনাথ পড়তে ভারি মজার ভাব উদয় হ'ল আজকালের এই বুড়ো অবনীন্দ্রনাথের। তিনকালের নিজেকে আমি দেখছি, তিনকালের তারা আমার দেখছে, যেন বহুকালে দর্পণের এপার ওপার থেকে দেখা শোনা। তোমার লেখা পাঠকেব মন জয় করুক এই কামনা।”

শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র লিখেছেন—“বইখানি ছোট বড় সকলেবই উপভোগ্য। আপনার ‘অবনীন্দ্রনাথ’ আমাদের হৃদি আদরের বস্তু হয়ে রইলো।”

আনন্দবাজার বলেন—“অবনীন্দ্রনাথ বইটি এদেশের শিশুসাহিত্যের সম্পৃক্তের শ্রেষ্ঠ চয়ন।”

সুগান্ধর বলেন—“লেখক শ্রীমনোজিৎ বসু অবনীন্দ্রনাথের জীবনী রচনায় যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। বর্ণনাতত্ত্ব প্রশংসনীয়।”

দেশ বলেন—“অবনীন্দ্রনাথের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও প্রতিভার পরিচয় লেখক রূপকথার মতই চিত্তাকর্ষক ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন।”

মিত্র ও ঘোষ

১০, আম্বাচরণ দে ইন্ট কলিকাতা

কী
র্ত্তি
অ
টো
মো
বাই
ল
স



মটরপাড়ী কেনাবেচা
মেরামত, দরকারী সকল
রকম পার্টস্ ও একসেসরিজ
যা কিছু আপনি চাইবেন
এখানেই পাবেন



কীর্ত্তি অটোমোবাইলস্

১১৮এ আশুতোষ মুখার্জী রোড

(তার আশুতোষের বাড়ীর বিপরীত দিকে)



হেরফের

[সাহিত্যক্ষেত্রে কথাসিল্পী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। তাঁর রচনার মধ্যে এক সময় যে বিপ্লবের স্বর ধ্বনিত হয়েছিল, অতি সহজেই তা পাঠকচিত্ত জয় করেছিল। তাঁর বচনাবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—‘হেরফের’, ‘দোটানা’, ‘মুক্তিমান’, ‘গোরকাঁটা’, ‘পরগাছা’, ‘মোতের ফল’ প্রভৃতি। ‘মুক্তিমান’ ইতিপূর্বেই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। সম্ভ্রুতি ‘হেরফের’ উপন্যাসখানিও ছায়াছবিতে রূপান্তরিত হয়ে শুভ উদ্বোধনের দিন গুণ্ছে। ছায়াছবির কৌতুহলী দর্শকদের কাছে আমরা তাই আগে থাকতেই ‘হেরফের’ উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু সংক্ষেপে পিবৃত করছি। এই ছবিখানি তুলেছেন ‘চিত্রপ্রতিষ্ঠান সিমিটেড’। আর এম এম এটি বিশিষ্ট স্ত্রীভূমিকায় অভিনয় করেছেন—শ্রীমতী চন্দ্রাবতী।

—‘চিত্রবাণী’ সম্পাদক]

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র রজত যে শুধু বড়লোকের ছেলে বলেই সহপাঠীদের কাছে পরিচিত তা নয়, তার আনুগত্য অমায়িক স্বভাব, সরস বচনবিভাস, আর ব্যবহারে গর্ব-লেশশূন্যতা ও তার লেখাপড়ার কৃতিত্ব তাকে সতীর্থমহলে বিশেষ শ্রিয় করে তুলেছিল। তার আরও একটি গুণ ছিল। সে বেশ ভালো কবিতা ও গল্প লিখতে পাবতো। মাসিক পত্রিকাতেও তার রচনা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে খ্যাতি অর্জন করেছে। কান্ধেই ছাত্রমহলে রজত যে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠবে সে কথা বলাই বাহুল্য।

এখন রজতের সঙ্গে বন্ধু হওয়া ক্লাসের সবচেয়ে

দরিদ্র ছেলে শিশিরের। শিশির দোকের সঙ্গে বিলাসিতা কথা বলত অল্প, পাছে তার দারিদ্র্যের গর্ব অক্ষত রাখতে কোথাও আচড় হয়। সব চেয়ে বেশি চিন্তা রজতকে—রজত যে তার একেবারে চরম রক্তের উট্টো অবস্থার লোক! রজত যেমন ধনশালীজনের জ্ঞান-মুর্তিমান, শিশির তেমনি দারিদ্র্যের রিক্ততার প্রতীক। অথচ, ঘটনাচক্রে দু’জনের বন্ধুত্ব হলো। রজতের অস্বাভাবিকতায় শিশির মুগ্ধ হয়েছিল।

কলেজের ছুটির পর শিশিরের সঙ্গে তার যেসে সাক্ষাৎ রজত। নিজেব চোখে দেখে শিশিরের মৈত্র, অধ্যবসায়। মনে মনে তাব অসীম কল্পনা আগে শিশিরের প্রতি। শিশিরের দুঃখ ও দারিদ্র্য দূর করার জন্য অটুট সংকল্প কবে সে নিজের মনে। তারপর বন্ধুকে এক বকম জোর করেই নিয়ে যায় তার বাড়িতে।

মাগেব দিকে তাকিয়ে রজত বলে—মা, এ শিশির আমার বন্ধু। আমবা একসঙ্গে পড়ি। রজতের মা স্থানস্থানী শিশিরের নিক্ত তাকিয়েই বৃকতে পারলেন, সে ক দবিত্র। তাব বেশ ত ভূষা নয়, তা সেন দারিদ্র্যের শিশির নিশান। তিনি মমতায় ভ্রং হয়ে বাৎসল্য রসে অভিযুক্ত কোমল স্ববে বললেন—এস বাবা, এস। বোমা, শিশিরের বগতে আসন পাও।

এই ভাবে রজতের মা স্থানস্থানী আর স্ত্রী সন্ত্যার সঙ্গে শিশিরের প্রথম পরিচয় হয়। শিশির লক্ষ্য করে, রজতদের সংসাবে কি অনাবিল আনন্দ; মা ও ছেলে, শ্যক্কা ও পুত্রবধূ, স্বামী ও স্ত্রী—এদের সম্পর্ক কি মধুর! এদের তিনজনের কাছ থেকে শিশির যে প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার পেল, তার কাছে তা যেমন আনন্দের, তেমনি সৌভাগ্যের।

শিশিরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দূত করবার অন্তে রজত তার মার কাছে এক প্রস্তাব করে। বলে—শিশির কোমল সন্ত্যাকে পড়াক্। এই প্রস্তাবের মূলে ছিল দরিদ্রতার সাহায্য করা। স্থানস্থানী সানন্দে যত সেন পুত্রের প্রস্তাব শিশির বলে—এখন তবে বাই তাই।

চিরদিনী

রজত বলে—যাই বলতে নেই, আসি বল। আজ তোমার পুরোনো টিউশনিতে জবাব দিয়ে এসো। কাল সন্ধ্যা থেকেই তুমি সন্ধ্যার শিশি।

শিশির গম্ভীর হয়ে বলে—ছাথো রজত, গু-রু কহ ঠাট্টা করাও ভালো না। তুমি বৌদির জ্ঞে অগ্র মাঠার রাখো; আমার মতন অল্প বয়সের অবিবাহিত ছোকরাকে ঐ ভার দিয়ে না; তুমি আমার কিই বা পরিচয় জানো বা পেয়েছো?

রজত হাসিমুখে জবাব দেয়—তোমার সম্বন্ধে জানি এই যে, তুমি ভদ্রলোক, শিক্ষিত; তুমি আমারই মার ছেলে, আমার ভাই; কালিদাসের কাছে শুনেছি, তুমি কি রকম সিউরিটান নীরস লোক। আর, সন্ধ্যার সম্বন্ধে জানি এই যে, সে আমার স্ত্রী, আমি তাকে ভালোবাসি, সে আমাকে ভালোবাসে। সুতরাং তুমিই তার শিক্ষক হবে, গুরুমশায় হয়ে নয়, তার ঠাকুরপো হয়ে।

রজতের জবাব শুনে শিশির খুশি মনে বিদায় নেয়।

মেসে গিয়ে বন্ধু কালিদাসের কাছে অন্তরের উচ্ছাস ব্যক্ত করে শিশির বলে—আমার ভাগ্য ভালো যে, তোমাকে আর রজতকে বন্ধু পেলাম। রজতরা বড়লোক বটে, কিন্তু বড় ভালো লোক। মা তো মাতৃস্নেহের প্রতিমূর্তি।... মা যে কি জিনিস তা তো আমি কখনো ভালো করে জানিনি। মায়ের বড় যে কেমন তা আজ টের পেয়েছি।

সন্ধ্যার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হওয়ায় রজতদের বাড়িতে শিশিরের এক বেলাকার খাওয়া রোজ বরাদ্দ হয়ে গেল। শিশিরের কোনো সন্ধ্যাই টিকত না সুনয়নী ও সন্ধ্যার কাছে। শিশির ক্রমশঃ রজতদের পরিবারেরই একজন হয়ে উঠলো।

একদিন তার জীবনের কাহিনী বলতে গিয়ে শিশির জানানো তার অতীত জীবনের সমস্ত দুঃখ সুখের কথা।

ছেলেবেলায় তার বাবা তাকে এক ধনী গৃহস্থের কাছে পোষপুত্ররূপে বিক্রয় করেন। সেই থেকে সে ঐশ্বর্য্য-স্বখে পালিত-পালিত হতে থাকে। তার পালিকা মাতা মাতৃদ্বিনী

দেবী তাকে আদর করতে চাইতেন, কিন্তু সে আদরের মধ্যে কোনো আন্তরিকতা ছিল না। তারপর বৃদ্ধ বয়সে যখন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর এক ছেলে হলো, তখন থেকে তিনি সম্পূর্ণ বদলে গেলেন। মাতৃদ্বিনী দেবীর স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে এক উইল করে যান। তাতে তাঁর বিরাট সম্পত্তির কিছু অংশ শিশিরকেও দিয়ে যান পোষপুত্র হিসাবে। কিন্তু মাতৃদ্বিনী দেবীর ব্যবহার দিন দিন শিশিরকে এমন ভাবে পীড়িত করতে থাকে যে, শিশির নিজের সমস্ত অংশ তাঁর ছেলে দুলালকে দিয়ে এক কাপড়ে ও খালি পায়ে ক'লকাতা অভিমুখে যাত্রা করে। ইতিমধ্যে শিশিরের মা-বাবাও মারা গেছেন। শিশির তখন এক-এ পরীক্ষায় স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করেছে। এতদিন সেই স্কলারশিপের টাকা দিয়েই সে পড়াশোনা করে আসছিল। তারপর একদিন ভগবানের আশীর্বাদের মতো রজতের সঙ্গে তাব বন্ধু হলো। শিশিরের এই আশ্চর্যকাহিনী রজত, সুনয়নী, সন্ধ্যা তিনজনকেই ব্যথিত করে তোলে।

সন্ধ্যাকে রোজ পড়াতে আসে শিশির। নিজের ভাইয়ের মতো সন্ধ্যা ভালোবাসে শিশিরকে, শ্রদ্ধা করে তার পাণ্ডিত্যকে, মুগ্ধ হয় তার সহজ, সরল, মধুর ব্যবহারে।

সন্ধ্যার প্রীতি ও গুণেচ্ছাকে শিশির তার জীবনের সাহায্য বলে মনে করে।

এই সময় রজতদের বাড়িতে বিদ্যুৎ বলে একটি মেয়ের সঙ্গে শিশিরের পরিচয় হয়। মেয়েটি সন্ধ্যার সহপাঠিনী। মাঝে মাঝে সে আসে সন্ধ্যাকে গান-বাজনা শেখাতে। মেয়েটি গাইতে পারে যেমন স্নন্দর, তার বাজনাও তেমনি মধুর। সন্ধ্যা—বিদ্যুৎকে পরিচয় করিয়ে দেয় শিশিরের সঙ্গে। প্রথম পরিচয়ের আড়ম্বর ক্রমশঃ সহজ হয়ে আসে। মনে মনে বিদ্যুৎ ও শিশির বোধ হয় পরস্পরের কাছে ধরা দেয়।

শিশিরের আরও অনেকগুলি গুণ ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়ে পড়ে রজতদের বাড়িতে। শিশির ভালো গাইতে পারে, বাজাতেও সে ওস্তাদ। সাহিত্যচর্চাও করে সে।

চিহ্নবানী

গোপনে। শিশিরের এই বহুমুখী প্রতিভাতে সন্ধ্যা ও বিহ্বল আন্তরিকভাবে খুশি হয়। স্নানয়নীও আনন্দিত হন মনে মনে।

কিন্তু রজতের যেন কেমন ভাবান্তর দেখা দেয় দিন দিন।

রজতের মনে বরাবরই একটা প্রচ্ছন্ন আত্মপ্রসাদ ছিল—সরিত্র বন্ধকে সাহায্য করাব জন্তে। কিন্তু সাহিত্যের দিক থেকে সেই বন্ধ যখন তাকে পনাজিত কববার উপক্রম করলো—তখন সে আর সহ করতে পারলো না। না ও জীর কাছে সে দেখাতে লাগলো যে, শিশিরকে সে আগের মতই ভালোবাসে; কিন্তু গোপনে গোপনে সে শিশিরের সাহিত্যিক-স্নান খবর করার চেষ্টা করলো। বড়তর এই বিদ্যুখী ব্যবহার এতদংশে সন্ধ্যা, স্নানয়নী ও বিহ্বলের কাছে খব পড়লো। শিশিরও বুঝতে পারলো সব।

ক্রমশঃ আনন্দপূর্বীতে নিবানন্দ দেখা দিল। সন্ধ্যা চিঠি লিখলো শিশিরকে।—চাকুসপো! যে সব অক্ষম আপনার উন্নত শিব যশেব ধ্বজাকে পুষায় পাড়বাব চেষ্টা করছে, তারা নিছকরাই দুনিয়াবান হয়ে নিজেদের অক্ষমতাই পবিচয় দিচ্ছে। আপনি তেজস্বী ভাস্কর, বলা উড়িয়ে সেই ভাস্করতা আরত করবাব ছাড়া। সাদেব, ছুদশা তাদেবই। আপনি এই অব্যাপ অক্ষমদের প্রসন্ন মনেই ক্ষমা করতে পারছেন এই এনেব সর্বাধিক পবাজয়।—ব্যথিতা বৌদিদি।

শিশিরকে স্নানয়নীও চিঠি লিখলেন।—বাবা, আমাব গর্তজাত সন্তানেব অপকার্যেব লজ্জা আমার স্নেহজাত পুত্রের মহাবের গৌরবেই আমি এখনো বহন করতে পারছি।—তোমাব মা।

শিশিরের মনে রজতের কদর্য আচরণ যে বিবর্তিত ও মানির সঞ্চার করেছিল সন্ধ্যা ও স্নানয়নীর এই চিঠিতে তা নিঃশেষে ধুয়ে মুছে গেল।

এদিকে শিশির ও বিহ্বলের সম্পর্ক ক্রমশঃ নিকটতর হতে লাগলো। দু'জনের বিয়ে হলে খুব ভালো হয়—এই

অভিমত প্রকাশ করলো সন্ধ্যা। স্নানয়নীও তাকে বল দিলেন সানন্দে। বিহ্বলের মা কণপ্রভারও ইচ্ছা ছিল তাই।

কিন্তু অদৃষ্টদেবতা বিহ্বলের ভাগ্যের প্রতি শরনিক্ষেপ করলেন অতর্কিতে। বিহ্বল একদিন তার মা-কে আবিষ্কার করলো নতুন মূর্তিতে—অনভিপ্রেত কব পবিরোধেব মদো। শিশিরের কাছে ছুটে গেল সে। কিন্তু চেষ্টে তাব অশদাণ।

শিশির বিহ্বলের দুই হাত চেষ্টে ধরে পরম স্নেহসিক্ত সান্তনাব স্ববে বল্লো—কি হয়েছে বিহ্বল আমায় বল।

বিহ্বল ক'কে প'ড়ে শিশিরের হাতের মধ্যে বন্দী নিজে হাতের মদো মুখ ঢাকবাব চেষ্টা ক'বে বল্লো—না না, সে আমি বলতে পারব না। আমি বড় হতভাগিনী। সে কথা শুনলে আপনি গ্রন আমায় গুণা করবেন।

ক্রমশঃ সব জানা গেল। কণপ্রভা আত্মহত্যা করলো। তাব আগে সে একপানা চিঠি দিয়ে যায় শিশিরকে। বিহ্বলের সামনে সেট চিঠি পড়ে শিশির জানতে পারে—বিহ্বল এক পতিতা নারীব কথা। কণপ্রভার জীবন সেই পঙ্কিলভায় ভবা। কিন্তু বিহ্বলের সমগ্র জীবনকে সে চিঠি পবিত্র করে বেথে গেছে। পঙ্কিল মদো ডুবেও কণপ্রভা হাব মেয়েব মায়ে এট'কু কা' না লাগতে স্নেয়নি। কণপ্রভা তব সমগ্র ঐশ্বর্য প'র'চাব বিহ্বলকে দিয়ে গেছে।

বিহ্বল শিশিরের দিকে তাকিয়ে বললে—কলেজের মেনে আমাকে একটি চাকরি জোগাড় করে দিয়েছেন, আমি ক'নই শিল্প যাচ্ছি।

শিল্প যাবার আগে বিহ্বল তাব মায়ের লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি বিধবাদের সাহায্যে দান করে গেল। বিহ্বলের নাম ছড়িয়ে পড়লো দেশময়। বজ্রত কিন্তু এই স্মরণে রটিয়ে বেড়াতে লাগলো যে, কণপ্রভা বাদ্জীর মেয়ে বিহ্বল শিশিরের প্রণয়িনী। বিহ্বলের পরিচয়ে বজ্রত শিশিরের লোকচক্ষুর কাছে হয়ে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলো।

পুত্রের এই ব্যবহারে মর্ষাহত হলেন স্নানয়নী। স্বামী এই নিষ্ঠুর আচরণে নিদাক্ষ আঘাত পেল সন্ধ্যা।

— চিত্রাবলী —

শিশির বুঝলো তাঁদের অন্তরের বেদনা। কিন্তু রক্তের প্রতি তার অভিমান তখন হৃদে প্রাচীরের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিদ্যাকে সাহায্য কববার জগ্রে শিশির এক সময় রক্তের কাছে হাওনোট বেগে পাঁচশ টাকা ধার নেয়। সেই স্বল্প পবে রক্তত পাছে শিশিরকে বিপদে ফেলে, তাই সুনয়নী ও সন্ধা উভয়েই গোপনে শিশিরকে পাঁচশ ক'রে টাকা পাঠিয়ে দেন। এই দুটি নারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা শিশিরের মাথা নত হয়ে আসে।

ওদিকে শিলং থেকে বিদ্যাক-ও শিশিরকে টাকা পাঠিয়ে চিঠি লেখে—শ্রদ্ধাস্পদে, চাবকী নিয়ে অবশিষ্ট টাকা জমা-জিল্লাম, কবে আপনাকে স্বগমুক্ত কবতে পাবব ...তুচ্ছ

টাকা কটাই শোধ করতে পারলাম, কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ শোধ করি এমন সাধা এই অক্ষমার নেই।—বিদ্যাক।

এর পরেব ঘটনা বিদ্যাকের সঙ্গে শিশিরের মিলন। সে মিলন বড় নুখমুখ। কলকাতা থেকে শিশিরের বন্ধু কালিদাস হাজির হলো সেই মিলন উৎসবে। সেই সঙ্গে সন্ধা পাঠিয়েছে তাব প্রীতির অর্ঘ্য, আর সুনয়নী জানিয়েছেন তাঁর অন্তরের স্নেহশীর্ষান—শিশির আর বিদ্যাকের কাছে যাব চেয়ে আর কান্দা নেই।

শিশির তাই বিদ্যাকের দিকে তাকিয়ে বলে—না, বৌদি আর কালিদাসের শুভকামনা আমাদেব সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। এই দো ভাগ্যই আমাদেব সম্ভাবনাত্বার পরম পাপেশ।



সমগ্র প্রদর্শিত 'গল্পের' ছবিতে শূরহিরা ও মন্ডিলাল

ছোড়াবাকোর ঠাকুর-বাড়ি এক সময় ছিল সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, অভিনয়, সব রকম শিল্পকলার প্রধান কেন্দ্র। বাংলাদেশে আধুনিক শিল্পকলার প্রচারে এই ঠাকুর-বাড়ি-ই বিখ্যাত হয়ে রয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবেলা থেকে সেই সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, অভিনয়ের আবহাওয়ার মধ্যেই মানুষ। তাই বোধ হয়, ভবিষ্যতে শিল্পকলায় প্রায় প্রত্যেক দিকেই তিনি কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন।

রবীন্দ্রনাথের নাটকই অভিনয় হ'তো দেবকালকান ঠাকুরবাড়িতে। সে-সব নাটকের অভিনয় যারা দেখেছেন তাঁরাই বলেন সে-রকম নাটক আর হয় না। তাব প্রধান কারণ ছিল, রবীন্দ্রনাথের নাটকের বিষয় থাকতো সাধারণ-নাটক থেকে ভিন্ন ধরনের, তাছাড়া ঠাকুরবাড়ির ছেলেবা যারা তাতে অভিনয় করতেন, তাঁরা প্রত্যেকের অভিনয় হ'তো নিখুঁত, পাকা-অভিনয়। তাই। থাকতো অভিনয়-দলের অপর দৃশ্য-সংগীত।

ঠাকুরবাড়ির ছেলেবা মিলে একটা সন্মতিকাল উপস্থাপন করেছিলেন এক সময়। অবনীন্দ্রনাথ-ই ছিলেন তার মধ্যে একজন বড় রকমের উদ্ভোক্তা। আর উদ্ভোক্তা হ'লে সেটা ক্লাবে একবার ঠিক হ'লো রবীন্দ্রনাথের "বৌমা-কুসুম-কান্ত" থেকে তাঁরা একটা নাটক খাড়া করতেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বাইরে ছিলেন। ফিবে এসে দেখলেন 'বৌমা-কুসুম-কান্ত' নাটকে রূপান্তরিত হচ্ছে। তিনি তখন নিজের হাতে নিলেন নাটক তৈরার ভাব। সেই হ'লো—'বিসঙ্গ'।

অবনীন্দ্রনাথ হাসির ভূমিকায় অভিনয় করতেই বেশি ভালবাসতেন। সে-সব ভূমিকায় তিনি না অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন, আর তা কেউ করতে পারেনি এ পর্যন্ত। এমনি ছিল তাঁর অভিনয় করার ক্ষমতা।

একবার তাঁকে এক ঘরোয়া বৈঠকে প্রশ্ন করা হলো— "আচ্ছা, 'কার কাছ থেকে আপনি অভিনয় করা শিখতেন?" প্রশ্ন শুনে তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন—

—“ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে গানবাজনা, অভিনয় ছাড়া-দেখেরি থাকতো, সেখানে আমার শিখবে

অভিনয়শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ

মবোজিৎ বসু এম এ

কি? গান শুনে অননি গানের স্বর তুলে নিতুম। ঠিক হ'তো কি না বলতে পারি না। অভিনয়-ও সব দেখে দেব শিখেছি। কেউ শিখিয়ে দেয়নি।...আমি চিরকালই কলক-পাট করতুম। হোমোয়াস-তুম, বাজাগোজার পাট করিনি কোনদিন।”

“বৈকুণ্ঠের খাতা,” “ফার্নানা,” “ডাকঘর” প্রভৃতি অভিনয় অবনীন্দ্রনাথের অভিনয় যারা দেখেছেন তাঁরা সে অভিনয়ের কথা মনে রাখেন না কোনদিন।

“বৈকুণ্ঠের খাতা” তিনি সেজেছিলেন তিনকড়ি। তেমন হয়েছিল সে অভিনয়, তেমন হয়েছিল তাঁর রূপসজ্জা। বেশভাষা দিক থেকে অভিনয়ের চরিত্র যাতে নিখুঁতভাবে মিলে ওঠে সেদিকে তার নজর ছিল খুব। হেঁড়া সাটের ওপর পানের পিক লাগিয়ে তিনি যখন তিনকড়ির মতো দেখা দিলেন তখন সবাই অবাক হয়ে চেয়েছিলেন তাঁর দিকে। তাই সেই অসুখ সাজ দেখে তাঁর মা তাঁকে বলেছিলেন, “তুই এমন একটা হতভাগা বেশ কোথেকে পেলে বলতো?”

এই ‘তিনকড়ি’র প্রসঙ্গে এক জায়গায় তিনি বলেছেন— “রবিকা যে বৈকুণ্ঠের খাতায় তিনকড়ির মুখ দিয়ে আমাকে বলিয়েছিলেন ‘জন্মে অবধি আমার জন্মেও কেউ ভাবেনি আমিও কারো সঙ্গে ভাবতে শিখিনি,’ এই হচ্ছে আমার সত্যিকারের রূপ। রবিকা আমাকে ঠিক ধরেছিলেন। তাই তো তিনকড়ির পাট এমন আশ্চর্য রকম মিলে গিয়েছিল আমার চরিত্রের সঙ্গে। ও সব মিলিয়ে আমার

চিরবানী

করে হয় না। করুক তো আর কেউ তিনকড়ির পাট আমার
বত হবে না। ওই তিনকড়িই হচ্ছে আমার আসলরূপ।

‘ফান্তনী’ নাটকে তিনি হয়েছিলেন শ্রুতিভূষণ।
হাতে বাঁকা পাঠি, বগলে ছাতা, গায়ে নামাবলী, পায়ে
ঠনঠনে চটি, তাঁর সেই ‘শ্রুতিভূষণ’র ছবি প্রায়ই দেখতে
পাওয়া যায় সাময়িক কাগজে। তাঁর সঙ্গে অভিনয়
করেছিলেন তাঁর বড় ভূঁড়াই গগনেন্দ্রনাথ আর সুরেন্দ্রনাথ।
প্রত্যেকের অভিনয় হয়েছিল হৃদয় ও নিখুঁত। আর
অবনীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই। তাঁর চলায়, বসায়,
রূপ-সজ্জার প্রেক্ষাগৃহে হাসির বোল বয়ে গিয়েছিল।

‘ডাকঘর’র মোড়ল সেজেছিলেন অবন-ঠাকুর।
সে রকম মোড়লি পাঠ আর কেউ করতে পাবেনি এ
পর্যন্ত। মোড়লের সেই বাক্য বাক্য কথা অবিরামে
বিদ্রূপের হাসি, তাঁর অভিনয়ে চমৎকার ফুটেছিল।

১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে যোবাবে মিসেস গ্র্যানি
বেসান্টের সভানেতৃত্বে কলকাতায় ভাবতায় জাতীয়
কংগ্রেসের অধিবেশন বসে, যোবাবই জোড়াসাঁকোয় ঠাকুর
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের আয়োজন করেন।
রাজনীতিক নেতাদের সামনে সেই অভিনয় হয়। মিসেস
বেসান্ট সেই অভিনয় দেখে প্রশংসায় উদ্ভূত হইয়া
ওঠেন। সকলেই একবাক্যে বলেন এমন অভিনয় যে
কতে পাবে, এ ছিল কল্পনার বাইরে। শেষদৃশ্যে সবার
চোখেই জল এসে গিয়েছিল।

‘ডাকঘর’র সেই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অবনীন্দ্র-
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, রথীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অভিনয় করেছিলেন।
অবনীন্দ্রনাথের নির্দেশে সেই নাটকের যে অপরূপ
মঞ্চসজ্জা হয়েছিল, তার কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

ছেলেবেলা থেকেই অভিনয়ের দিকে অবনীন্দ্রনাথের
ছিল একটা ঝোঁক। গুরুগম্ভীর পাট এড়িয়ে চলতেন
সব সময়। নিজে প্রাণখোলা আমুদে নাহয়, তাই বোধ
হয় হাসির পাট তাঁকে বেশি আকর্ষণ করতো।

অবনীন্দ্রনাথ একবার তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখা

‘অলীকবাবু’ নাটকে ‘ব্রহ্মচুলভ’ সেজে যা অভিনয়
করেছিলেন, তা দেখে সবাই সেদিন বুঝতে পেরেছিল
যে, ভবিষ্যতে অবনীন্দ্রনাথ একজন স্বর্ণক অভিনেতা
হ’তে পারবেন। হয়েছিলও তাই।

বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা গিরিশ ঘোষ একবার
তাঁর তিনকড়ির পাট দেখে বলেছিলেন—“এরকম
আকর্ষণ সব যদি আমাব হাতে পেতুম, তবে আগুন
ছুটিয়ে দিতে পারতুম।”

শুধু অভিনয় নয়, অভিনয় সংক্রান্ত প্রায় সব দিকেই
ছিল তাঁর দক্ষতা। বঙ্গমঞ্চের আধুনিক রূপসৃষ্টি তাঁর
কল্পনা থেকেই একদিন দেখা দিয়েছিল। পেশাদার
বঙ্গমঞ্চের নৈপট্যটি কথায় তিনি বলেছেন বহু লোককে,
সেই আঙুল দিয়ে দর্শিয়ে দিয়েছেন তা। মর্গারি
দেবেন্দ্রনাথ একবার সেডী ল্যান্ডডাউনকে অভ্যর্থনা করেন।
সেই উপলক্ষে ‘বাল্মীকির প্রতিভা’ নাটকের অভিনয়
হয়। অবনীন্দ্রনাথের উপর ভাব পড়েছিল বঙ্গমঞ্চ তৈরী
করার, সেই সঙ্গে পোখাক-পরিচ্ছদ পরিকল্পনা কববারও।
অবনীন্দ্রনাথের সেই হয়েছিল রঙ্গমঞ্চসজ্জার চাতেখড়ি।
কিন্তু তাঁর পরিকল্পনায় অভিনেতাদের সাজসজ্জা থেকে
প্রাসঙ্গ্য করে দৃশ্যপট পর্যন্ত সব কিছুতে তাঁর মুদ্রার নাই
ফটে উঠেছিল সেদিন।

অভিনয়ের দিক থেকে অবনীন্দ্রনাথের যেমন দক্ষতার
পরিচয় পাওয়া যায়, বাজনার দিক থেকেও তেমনি তাঁর
নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে আমরা অবাক হয়ে যাই। ভাবি,
একটা মাসের মধ্যে এত নৈপুণ্য এলো কোথা থেকে।

এসবাজ বাজাতে অবনীন্দ্রনাথ একদিন ছিলেন ওস্তাদ।
রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে তিনি প্রায়ই এসবাজে সঙ্গ
করতেন। ঝাঁবা তাঁর এসবাজ বাজানো শুনেছেন তাঁরা
বলেন—অবনঠাকুর পাকা বাজিয়ে। সে-কথা মোটেই
বাড়িয়ে বলা নয়, খাটি সত্যি। রবীন্দ্রনাথ যখন নতুন
নতুন গানের নতুন নতুন স্বর সৃষ্টি করতেন, অবনীন্দ্রনাথ
তখন সেই নতুন স্বর ধরতেন তাঁর এসবাজে।

[লেখকের ‘অবনীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত।]

কলকৌতুহল

অনবন্য

প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী কানন দেবীর নিজস্ব চিত্র প্রতিষ্ঠান 'শ্রীমতী পিকচার্সের' প্রথম ছবি 'অনন্তা'র মধ্যে প্রথম শ্রেণীর ছায়াছবির বহু গুণ থাকে। সবেও ছবিখানি সার্থকতা লাভ করতে পারেনি।

কানন দেবীর মতো অভিনেত্রী, বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রনাট্য ও সংলাপ এবং অজয় করের মতো চিত্রশিল্পী থাকে। সবেও 'অনন্তা' দর্শক সাধারণের উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসার চন্দন তিলকে অভিষিক্ত হ'তে পারেনি না। 'অনন্তা'র পরিচালক 'সব্যসাচী' পরিচালক হিসাবে নবাগত, তাঁর মধ্যে কাহিনীকে রসসমৃদ্ধ এবং জমিট করা ব কোনো শক্তি ও নিপুণতার পরিচয় আমরা পেলাম না। 'অনন্তা'র আলোকচিত্র পরিচালনায় খ্যাতনামা আলোকচিত্রশিল্পী অজয় কব অপূর্ণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। স্বশিল্পী দ্বিজন চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে ও কানন দেবীর সুমিষ্ট কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতগুলি পরম উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। আর, অভিনয়ের দিক থেকে কোনো শিল্পী-ই নিম্ননীয় অভিনয় করেননি। কিন্তু তা সবেও 'অনন্তা' কেন প্রথম শ্রেণীর সার্থক ছায়াছবির ছাড়পত্র লাভে বঞ্চিত হলো সেই হলো আমাদের আলোচনার বিষয়। 'অনন্তা'র এই অসার্থকতার জন্ত প্রধানত দায়ী এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য।

শিল্পী সমরেন্দ্রনাথ ছেলে দেবকুমার আর মেয়ে সীতাকে নিয়ে গল্পার ধারে বিরাট এক অট্টালিকায় বাস করেন। মা-হারা ছেলেমেয়ে দু'টি তাঁর অগাধ স্নেহে মাহুধ হয়ে উঠেছে। সীতা যেমন গানে, বাজনার আর ছবি আঁকায় পারদর্শিনী, দেবকুমার তেমনি কুশলতা অর্জন করেছে বিজ্ঞানচর্চায়। ভাইবোনে খুব ভাল।

সীতা বড় হয়ে উঠেছে দেখে, সমরেন্দ্রনাথের আত্মীয়-স্বজন সীতাকে পাত্রস্ব কববার পরামর্শ দিতে ভোলে না। কিন্তু আত্মভোগ্য শিল্পী ব মেদিকে বড় হ'ল নেই। বটক আনাগোনা কবে। ধনী ব ঘর থেকে সে সীতার সবক আনবে, সমরেন্দ্রনাথ তাতে উৎসাহিত হন না। কারণ, সেখানে তিনি টাকার হুর-ই পান, হুরের হুরের সন্ধান পান না! কাজেই, সে সখস্ক ভেঙ্গে যায়। ইতিমধ্যে সেট্ট স্বলাবশিপ্ পেয়ে, ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভেব জন্ত দেবকুমার দায় বিনোভে। সমরেন্দ্রনাথ হঠাৎ অহস্থ হয়ে পড়েন। বাপের অস্থখে সীতা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ে।

প্রযোজনা	: শ্রীমতী পিকচার্স
কাহিনী	: কল্যাণী মুখোপাধ্যায়
চিত্রনাট্য ও সংলাপ	: বিনয় চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনা	: সব্যসাচী
চিত্রশিল্পী	: বিশ্ব চক্রবর্তী
আলোকচিত্র পরিচালনা	: অজয় কর
শব্দযন্ত্রী	: সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়
শিল্প নির্দেশক	: বীরেন নাগ
গান	: রবীন্দ্রনাথ ও শৈলেন রায়
সঙ্গীত পরিচালনা	: উমাপতি শীল
রবীন্দ্র সঙ্গীত তত্ত্বাবধায়ক	: দ্বিজেন চৌধুরী
প্রচারশিল্পী	: কলীন্দ্র পাল
ভূমিকায়	: কানন দেবী, অমৃতা গুপ্তা, কমল মিত্র, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, রেবা বসু, বিপিন গুপ্ত, বিকাশ রায় ও আরো
মেথানো হচ্ছে	: রূপবাণী, ইন্দিরা, ছায়া, আলোছায়া ও অন্যান্য চিত্রপুর্ষে

চিন্নানী

কিন্তু এই সঙ্কট-মুহুর্তে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই আবির্ভূত হন ডাঃ রাঘব ঘোষাল। অক্লান্ত সেবা যত্নে ও চিকিৎসার বিচক্ষণতায় তিনি সমরেন্দ্রনাথকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেন। পিতা পুত্রীর মন স্বভাবতই ডাক্তারের প্রতি আশ্রয় ও কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। কিন্তু রাঘব ঘোষালের আসল রূপ তাঁদের চোখে ধরা পড়ে না।

কৌশলী ও কূট বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন রাঘব ঘোষাল একদিন স্বযোগ বুঝে সমরেন্দ্রনাথের কাছে তাঁর ছোটভাই কমলের সঙ্গে সীতার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। ডাক্তারের ব্যবহারে পিতা-পুত্রী তখন এতই মুগ্ধ যে, বিশেষ কোনো অহুসঙ্কান না করেই সমরেন্দ্রনাথ সীতার সঙ্গে কমলের বিয়ে দিয়ে দিলেন।

কিন্তু বিয়ের পর সীতা বুঝলো—সে কত ঠেকেছে। তাঁর স্বামী কমল একটি অদৃত জীব। বড় নির্বোধ সে। তাঁর নিজের কোনো সম্ভা আছে বলে সে মনে করে না। সব সময়ে সে তার দাদা রাঘব ঘোষালের আজ্ঞাবহ। সে মনে করে দাদা তাকে খেতে-পবতে দেয় বলে সে খেতে পরতে পায়। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই রাঘব ডাক্তারের আসল রূপটা সীতার কাছে ধরা পড়ে। সীতার বাবা সমরেন্দ্রনাথ তাঁর বিষয়-সম্পত্তি তাঁর ছেলেমেয়ে দু'টির মধ্যে সমান ভাগ করে দিয়েছিলেন। কান্ধাই সমরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর সীতার ভাগটাকে রাঘব ঘোষাল অন্যায়সেই আত্মসাৎ করতে পারবেন—এই দুর্বভিসন্ধি ছিল বলেই তিনি তাঁর নির্বোধ ভাইটির সঙ্গে বুদ্ধিমতী সীতার বিয়ে দিয়েছিলেন। রাঘব ঘোষালের এই দুর্বভিসন্ধি সীতার কাছে গোপন থাকে না। তারপর তার জা সৌদামিনীর ব্যবহারেও সে পদে পদে আহত হয়। সৌদামিনী যেমন সৌন্দর্য্য ও আত্মসম্মতি, তেমনি মুখরা। ধীরে ধীরে সীতার মনের সব রঙ যেন ফুরিয়ে যায়, তার আশার সৌধ যেন ভেঙে পড়ে।

কিন্তু দিন কারো সমান যায় না। একদিন সীতার কোল হুড়ে আসে এক শিশু। সীতার ঘেরে। শুক হলো

সীতার নতুন জীবন। মেয়ে নিরে যেতে উঠলো সে। এই মেয়ের মধ্য দিয়েই সীতা তার অতৃপ্ত জীবনকে সার্থক করে তুলবে।

ইতিমধ্যে সমরেন্দ্রনাথ মারা গেলেন। রাঘব ডাক্তার তখন খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন যে, সীতার ইচ্ছাতেই সমরেন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বে উইল বদল করে যান—তাতে তাঁর মেয়ে-জামাই সীতা ও কমলের জন্তে কিছুই থাকে না। সীতার প্রতি ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন রাঘব ডাক্তার। সৌদামিনীও যত আক্ৰোশ গিয়ে পড়ে সীতার ওপর। সীতা কিন্তু ভাস্কর ও জা-র লালনা-গলনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মেয়ে উমা-কে গান বাজনা ও লেখা-পড়া শিখিয়ে মাগু্য করে তোলে। সৌদামিনী আনে উমার বিবাহ প্রস্তাব। কিন্তু সীতা বলে উমার সঙ্গে তার কলেজের বন্ধন অধ্যাপক স্বকান্ত দাসের বিয়ে-ব কথা ঠিক হয়ে আছে। স্বকান্ত দাস! চাট্জো নয়, বাঁড়ুঘো নয়, মুখুয্যে নয়, দাস! রাঘব ডাক্তার আর সহ্য কবতে পারেন না। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তিনি যা আর মেয়ে-কে দেন তাড়িয়ে। উমার হাত ধরে সীতা পথে এসে দাড়ায়।

তারপরেই ঘটনা সংক্ষিপ্ত। স্বকান্তের হাতে উমা-কে তুলে দিয়ে সীতা চলে যায় তার দাদার কাছে। সেখানে কিছুদিন থেকে সে বীরভূমের এক মেয়েশ্বরের শিক্ষয়িত্রীর পদ নিয়ে—কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। তারপর বহুদিন বাদে একদিন মেয়ের হাত ধবে কমল ফিরে আসে তার জীব কাছে। অশ্রুজলের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর মিলন হয়।

কাহিনীর মধ্যে একমাত্র সীতার চরিত্রাঙ্কণ ব্যতীত লেখিকা আর কোথাও তাঁর নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিতে সক্ষম হননি। তারওপর চিন্নানীটির দুর্বলতায় গল্প এমনভাবে রূপায়িত হয়েছে যাতে মূল কাহিনী দানা বাঁধতে পারেনি। সমরেন্দ্রনাথের প্রেমক অকারণ দীর্ঘ; দেবকুমার চরিত্র সার্থকতা লাভ করেনি; সবচেয়ে দুর্বলভাবে চিত্রিত হয়েছে কমলের চরিত্র। এই কমল চরিত্রের মধ্যে লেখিকা ও চিন্নানীটির চরিত্রাঙ্কণ যদি মানসিক সংঘাতের স্বাক্ষর করে তবে

চিরদিন

পরিবর্তনের স্বযোগ দিতেন তবেই চরিত্রটি সার্থক হয়ে উঠতো। কমলের মতো পরনির্ভরশীল মেহদুহীন মানুষের অভাব নেই এ-সংসারে। কিন্তু চিরদিনই মানুষ অমন জড় হয়ে থাকে না। বিশেষ করে সে যখন পিতৃহের অধিকার লাভ করলো, তখন থেকে তার পরিবর্তন আসাই স্বাভাবিক। মেয়ে হবার পরও যখন সীতা ও তার মেয়ে উমার প্রতি সংসারের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা বিন্দুমাত্র কমলো না, তখন কমল যদি নাহে নাহে বিদ্রোহ কবে উঠতো তাহ'লে তার চরিত্রটি বিকাশ লাভের স্বযোগ পেত। আর তাতে দর্শকসম্প্রদায়ের মহাশুভৃতি লাভেও সে বঞ্চিত হতো না। মানসিক স্বন্দের অভাবে 'কমল' চরিত্র বার্ষতায় পর্যবসিত হয়েছে। একদিকে সীতা ও উমার প্রতি ভালোবাসা, অন্যদিকে বাঘব ডাক্তার ও সোদামিনীর লাঞ্ছনা গঞ্জনা—এই দু'য়ের মধ্যে পড়ে 'কমল' চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত যদি দু'টে উঠতো তাহলে মূল কাহিনী আরও জোড়ালো হতো। যে ঘটনায় স্বকান্তের মহত্বের পরিচয় পেয়ে সীতা তার মহা পরিবর্তন করে তার মেয়ে উমাকে স্বকান্তের হাতে তুলে দিতে চাইলো তা অত্যন্ত দুর্ভাগ্য। এই ঘটনাটি অসম্ভাবন ওয়া উচিত ছিল। বাঘব ডাক্তারের বাড়ির আভ্যন্তরীণ দৃশ্য, সমবেশনাখেল ঠুড়িয়ো, স্বকান্তের বাড়ি প্রভৃতির পরিবেশ রচনায় সেট-নির্দেশক ও পরিচালকের পরিচ্ছন্ন ক্রটি ও দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসনীয়। কিন্তু ঘটকের অবতারণা, নির্দেশ প্রভৃতির জলযোগ ও সেই সময় সীতা ও দেবদুর্মাবের গান, কবোজের ছেলেমেয়েদের বিহাসের প্রভৃতি সংযোজনায় তাঁর প্রশংসা করতে পারব না। কারণ ঐ ঘটনাগুলির সঙ্গে মূল কাহিনীর কিছুটা যোগ থাকলেও তা অত্যন্ত বিচ্ছিন্নভাবে চিত্রিত হয়েছে। সোদামিনীর বোন সরীর 'বাঘনা তরীখানি' গানের জন্য পরিচালকের বাস্তব-দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশংসাই করতে হয়। 'অনন্তা'র প্রত্যেকটি গানই সুগীত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি অপ্রযুক্ততাদোনের জন্য আবেদনহীন হ'য়ে পড়েছে। 'হারে রে-রে রে-রে আমায় ছেড়ে দে-দে-দে-দে' গানটি সংযোজনার কোনো সার্থকতা নেই। 'আমাদের

যাত্রা হলো শুক'—গানখানির পরিবেশ রচনা সহজ দর্শকচিত্ত আকৃষ্ট করে কিন্তু তখন কি সীতার যাত্রা সার্থক আর উমার যাত্রা শুক হ'তে চলেছে বলাই ঠিক নয়?

চিত্রগ্রহণের দিক থেকে 'অনন্তা' অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে দৃশ্য বাঘব ডাক্তার উদ্ভেজিত হয়ে উমাকে ঠেলে কেলো দিলেন সেই দৃশ্যে চিত্রগ্রহণ মনে রাখবার মতো। তাছাড়া গঙ্গাব দারের মনোবদ্য দৃশ্যগুলির চিত্রগ্রহণও প্রশংসনীয়। কিন্তু এই চিত্রের শব্দগ্রহণ আশাশ্রুত হয়নি। শব্দ নির্দেশনার জন্য বীচেন নাগ দৃশ্যবাদের পাত্র।

সীতার চরিত্রে কানন দেবীর অভিনয় সুন্দর। তাঁর রূপসজ্জাও সার্থক। কিন্তু তাঁর অভিনয়ে মাতৃরূপের অতল গভীরতাব অভাব বেশ হ'লো। ছোট উমাকে নিয়ে সীতা যেখানে গান গাইছে বা খাদ্য ক'বে, সেখানে কানন দেবীর অভিব্যক্তিতে আনন্দোচ্ছল মাতৃমুখের ছবি দেখবার জুড়েই দর্শকসম্প্রদায় আগ্রহান্বিত ছিল। কিন্তু সেদিক থেকে তিনি নিরাশ হয়েছেন। কানন দেবীর প্রত্যেকটি গানই প্রতিমধুর। বাঘব ডাক্তারের চরিত্রে কমল বিজ চন্দ্রকান অভিনয় করেছেন। কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বরের ওঠা-নামার কোনো পরিচয় আমবা পেলাম না। স্বরগ্রামের পরিবর্তনের কোনো আভাস ক'বেত পাবলে কমলবাবু এই চরিত্রে অসম্ভাবন পরিচয় দিতে পারতেন। উমা চরিত্রে মৃণাল অভিনয় এক কথায় অপূর্ব। অবাস্তব হলেও কন্যা বায়েব ঘটক উপভোগ্য। মুখবা স্ত্রী সোদামিনী-না'ব ভূমিকায় রেবা দেবীও প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় যেটুকু স্বযোগ পেয়েছেন, তাতে তিনি কমল চরিত্রে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। অগ্ন্যস্ত ভূমিকায় বিশেষ উল্লেখ করার মত কিছু নেই। কিন্তু বিপিন গুপ্তের মধ্যমেশা অভিনয় আমাদের ভালো লাগেনি। তাঁর রূপসজ্জা ও অভিনয় 'অজ্ঞানগড়' ও 'সমাপিকা' চিত্রের কথাই বাহ্যিক স্বরণ করিয়ে দেয়। 'অনন্তা'র প্রচলনকাঁখে প্রচারকালীন কলী পাল বেশ নতুনত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

চিহ্নাবলী

মেলডি টাইম

“দি গী ক্যানোনেবোজ” ছবির পব থেকে আমরা দেখছি ডিসনের টেকনিক অতি দ্রুত তাগে নিতা নতুন অভিনবত্ব নিয়ে এগিয়ে চলেছে, তার ফলে অবশ্য ডিসনের সহজসিদ্ধ সরল গল্প বগার কৌশলটি এখন আর ততটা সহজ বা সরল নেই, এমনকি “দি থ্রা ক্যানোনেবোজ” “মেক্‌ মাইন মিউজিক” “সড্‌ অব্‌ দি সাউন্ড” “ফান্‌ এ্যাণ্ড্‌ ফানসী ফ্রী” আর এই সম্ভ্রুতি প্রদর্শিত “মেলডি টাইম” ছবি সমগ্রঃ এই কথাই বলা চলে যে প্রতিটি ছবির মধ্যে ডিসনের আঙ্গিক ও দৃষ্টিভঙ্গির যে উত্তরোত্তর অগ্রগতি: লক্ষ্য কবা যায় সেই পরিমাণেই এর মধ্যে শিশু কিশোর দর্শকের বোধগম্য উপাদান ক্রমশঃই কমে আসে। “মো হোয়াট্‌ট্‌ এ্যাণ্ড্‌ সেভেন ডোয়ান্ট্‌স্‌” ছবি ডিসনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ কর্মচর। এই ছবির কলাকৌশল সকা দিক দিয়ে ডিসনে কতখানি উন্নত করতে পেরেছেন তার সার্থক পথিচয় রয়েছে ‘মেলডি টাইম’র মধ্যে।

সাতটি ছোট ছোট গল্পকে গোটেছেন ডিসনে এই ছবির মধ্যে। এই গল্পগুলি হল “লিটল্‌ টুট্‌”, “জনি এ্যাপল্‌সিড”, “বাম্বল্‌ বুগ”, “টী”, “উইনটারটাইম”, “গ্রেম ইট্‌ অন্‌ দি সাফা” আর “পিকোজ বিল”। ছোট ‘টাগ্‌নোট্‌’

“লিটল্‌ টুট্‌” ঘুরে বেড়ায় নিউইয়র্ক বন্দরের ধারে কাছে। সাগর জলে ভেসে ভেসে ছোট বড় জাহাজকে জখ করে মজা দেখে। হাল দেয় ঘুরিয়ে, জাহাজ ছোটো বান্‌চাল হয়ে, বিস্ময়গতি জাহাজ এসে লাগে ডাড়া ছাড়িয়ে পথে ঘাটে। লিটল্‌ টুট্‌ মনের আনন্দে হাসে। ভারী মজা! কিন্তু এই মজার শাস্তি তাকে পেতে হয়—বন্দরের সীমানা থেকে তাকে বার করে দেওয়া হল। সেখানে ঝড়ঝুটির মধ্যে সে একটা বড় জাহাজকে বাঁচালো নিজের বিপদ উপেক্ষা করে। ‘জনি এ্যাপল্‌সিড’র মধ্যে দেখানো হয়েছে একটা কিশোরের উপাখ্যান—আপেলের মধ্যে সে মাঝনের স্থগ সমৃদ্ধির উৎস গড়ে পেয়েছে। “পিকোজ বিল”—গল্পে প্রচলিত জনপ্রিয় নামক—ঝড় ঝঞ্ঝা সাগর নদী তবজ সবই তাব বন্দীভূত। এই ছবির কাহিনী কপকপা জাতীয়। এতেন পিকোজ বিলের জীবনে জাগে প্রেমের নবু শিচরণ। বাকি চাষটি কাহিনীর মধ্যে আখ্যানবস্তব চেয়ে দৃষ্টব্য বস্তব বেশী।

এই গল্প ক্ষুদ্র প্রত্যেকটি চিত্রেই মনোহর সহজ স্বাভাবিক হাস্যরস আর বিষয়কব বর্ণবচিত্রা ভিননে ও তাঁর সম্প্রদায়ের শিল্পৈক্যবাবে বাব বাব ধরণ কবিয়ে দেয়। ছবি গান বং খাব নাটকীয়তায় উজ্জল এই চিত্রগুলি ভুলি নিয়ে যাত থেলাব গুণে মনকে অভিভূত কবে রাখে।

—সম্পূর্ণ

উ’চ-নীচ

প্রযোজনা	: নিউ থিয়েটার্স
পরিচালনা	: হেমচন্দ্র
কাহিনী	: বিনয় চট্টোপাধ্যায়
সংলাপ	: আমজাদ হোসেন
গান	: রমেশ পাণ্ডে
স্বর	: পঙ্কজ মল্লিক
আলোকচিত্র	: সুধীন মজুমদার
শব্দগ্রহণ	: শ্যামসুন্দর ঘোষ
অভিনয় করেছেন	: চন্দ্রাবতী, ভারতী, সুমিত্রা, পুণেন্দু, পল মহেন্দ্র, হীরলাল প্রভৃতি
দেখানো হয়েছে	: চিত্রা ও নিউ সিনেমায়

নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবি ‘প্রতিবাদে’র হিন্দী সংস্করণ ‘উচ-নীচ’। ছবিখানি ১৯৪৮ সালের ১১ই জুন সবপ্রথম বোম্বাইতে মুক্তিলাভ কবে। এক সময় নিউ থিয়েটার্সের তোলা হিন্দী ছবি বোম্বাই, দিল্লী, লক্ষৌ প্রভৃতি শহরে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি কবতো। কিন্তু ক্রমশঃ এই চাঞ্চল্য মন্দীভূত হয়ে আসে। মাঝখানে ‘উদয়ের পথে’র হিন্দী-সংস্করণ ‘হামবাহী’ আবার হিন্দী-ছবির বাজারে নিউ থিয়েটার্সের পূর্বগৌরব ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু ‘প্রতিবাদে’র হিন্দী-সংস্করণ ‘উচ-নীচ’ যে ঐ সব প্রদর্শনের দর্শকদের খুশি করতে পারেনি, তা সেখানকার

চিহ্নবানী

সাময়িক পত্রপত্রিকা ও দৈনিক পত্রিকার সমালোচনা দেখলেই বোঝা যায়। এই বিরূপ সমালোচনার যে অনেকগুলি কারণও আছে, ছবিখানি দেখে আসবার পর, সে বিষয়ে, আর সম্মেলনের অবকাশ থাকে না।

কাহিনীর দিক থেকে 'প্রতিবাদে'র মতো 'উচ-নীচ'ও সাধারণ দর্শকদের তেমন খুশি কবতে পারেনি। ভ্রাঞ্জন ও শত্রুর মধ্যে মাল্লবের গড়া জাতিভেদ সমস্তা—নতুন কোনো সমস্তা নয়। এ সমস্তা বহু পুরোনো। তাছাড়া, উগ্রকন্ঠা মালতীর ট্রাজেডি দর্শকচিহ্নে ততখানি স্থান পাননি, যতখানি পেয়েছে ভ্রাঞ্জনকন্ঠা মাধবীর ট্রাজেডি। তবপব, চিত্রনাট্যের দোষে ছবিখানির চরিত্রগত সংঘাতগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠবার সুযোগ পায়নি। অথচ, ছবির সাফল্যের দিক থেকে এই সংঘাত স্পষ্ট না হলে ও সেই সঙ্গে দর্শক-সাধারণের কৌতুহলসম্পূর্ণ না জাগাতে পারলে, ছবিব একঘেঁয়েমি বেড়ে যায়, তা'ব কলে ছবি খুলে পড়ে। ঠিক এই দোষই ঘটেছে 'উচ-নীচ' ছবির বেনামে। দাঘ-সংলাপও ছবির গতিকে অনেকক্ষেত্রে ব্যাহত করেছে। তাছাড়া, এই ছবির পের্কাউং এত এটিবিচ্যুতিপূর্ণ যা সত্যজই কানে বাজে। গানের দিক থেকে কোনো গান নিন্দনীয় না হলেও নিউ থিয়েটারের সুসঙ্গতির নৈপুণ্য এত কোথাও ধরা পড়েনি। দর্শকসামান্য নিউ থিয়েটারের মতো চিত্রপ্রতিষ্ঠান থেকে প্রথম শ্রেণীর নিখঁত ছবি দেখবার আশা করেন বলেই, যখন তা'ব কোনো ছবিতে সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতিও দেখেন, তখন তা ত'দেব নিবাস কবে। একবার সুনাম অর্জন করে, ববাবর তা বজায় না রাখতে পারলে এইরকম বিরূপ সমালোচনাব সম্মুখীন হতেই হবে।

কিন্তু অনেক ত্রুটিবিচ্যুতি থাকা সত্ত্বেও, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 'উচ-নীচ' সাধারণ হিন্দী ছবির অনেক উর্ধ্ব স্থান লাভ করবার যোগ্যতা রাখে। অভিনয়ের দিক থেকে কেউই 'প্রতিবাদের' মূল্যের বেশি ভালো অভিনয় না করলেও—পল

মহেন্দ্র, সুমিত্রা দেবী, ভারতী দেবী ও চন্দ্রাণী স্বাভাবিক ও সুন্দর অভিনয় করেছেন। তা: চৌধুরী ভূমিকায় হীরাপালের অভিনয় এক কথায় চমৎকার। পরিচালনার দিক থেকে হেমচন্দ্র বাংলা সংস্করণের মধ্যে এক্ষেত্রেও সমান দোষগুলোর অধিকারী। সুরশিল্পী পল্লব মল্লিকের সুসঙ্গীত বাংলা-সংস্করণে অধিকতর সার্থক হয়েছে বলে আমাদের ধারণা। 'করবটে' বদলাতা হয়' গানখানি সুরের দিক থেকে সুন্দর হলেও, রেকর্ডিং-এর দোষে ক' জায়গায় তা অস্পষ্ট হয়েছে। 'ফুল কহে ধন্ত হ'ই' গান খানি 'ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির 'পরে' নীচ' ববাক্রমসম্মত বত অগ্রকরণ।

—অজিত

বহুব্রাহ্মি

'বহুব্রাহ্মি' নামাস, সমস্তা না সমাধান'—এইরকম একটা বিজ্ঞাপন কিছুদিন দ'রে চোখে পড়েছিল। অনেক সাহিত্যিক একদিন বঙ্গোচ্চলন—বিজ্ঞাপনটা কি তেলের? তেলের হলেও 'ব' বকে ছিল, দেখতে ব'ব না যেত, কিন্তু বিজ্ঞাপনটা বাংলাদেশের একখানি সম্মুখ ডান, ছবিব। বিজ্ঞাপনের চটকে ভুলে এ ছবি দেখতে ব'বেন খ'ব'ব'ব। কিন্তু ঠকবেন তারা সকলেই! বাক-ব'ব'ব ছবি ভুলেও গিয়ে প্রবীণ নাট্যকার ও নবীন পরিচালক জনপদবাব যা ক'ও করেছেন—তাতে সবার থাক'ব'ব থাকে চিত্রগ্রহণ থেকে বিদায় নিতে বলাটাই হচ্ছে প্রকৃত সংকাজ!

কি থাকলে বাবোটি মেয়ের বাপ হয়েও পরম নিশ্চিন্ত মনে কন্যাদায় থেকে উঠাব পাওয়া যে কত সহজ, এ ছবি দেখলেই তা বুঝতে পাবা যাবে। সে হিসাবে কন্যাদায়গ্রহণ বাপদের কাছে এ ছবি হয়তো তোটকা গুলদের ক'ব'ব করবে! তারপর, বিহুস মেয়ের পক্ষে মাতাল বৃত্তব'ব'ব বশ করে স্বামীর ঘরে নিজের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ক'ব'ব যে কত সহজ, সে শিক্ষাও পাওয়া যাবে এই ছবির নাট্যিক

চিত্রাবলী

প্রবোধনা	: কল্পরূপায়নী
রচনা, পরিচালনা:	
ও গীত রচনা	: জলধর চট্টোপাধ্যায়
আলোকচিত্র	: পঞ্চানন চৌধুরী
শব্দযন্ত্রী	: শিশির চট্টোপাধ্যায়
সঙ্গীত পরিচালনা	: কুমার প্রভোৎসারায়ণ
অভিনয় করেছেন	: মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বাণীজিত মুখোপাধ্যায় কর্ণা রায়, বীরেন ঘোষ, লীলাবতী প্রভৃতি
দেখানো হয়েছে	: পূর্ণাঙ্গী, রূপম্ ও আলোছায়ায়

‘বহুব্রাহ্মি’ কাছ থেকে! কাজেই, শিক্ষণীয় বিষয় অনেক!

ছবির কাহিনী এতটাই উদ্ভট আর অস্বাভাবিক হয়ে দেখা দিয়েছে যে, এ সম্পর্কে কোনরকম আলোচনা করাও ছড়র। সামাজিক অব্যবস্থার বিরুদ্ধে কাহিনীকারের নির্ভর ব্যঙ্গ (বা Satire) যে প্রশংসনীয় তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি যে ভাবে আজগুবি কৌশলের সাহায্যে সেই সব সামাজিক সমস্যা সমাধান করতে গিয়েছেন, তাতে তিনি নিজেকে চায়াছবির দর্শকের কাছে করুণাপাত্র করে তুলেছেন মাত্র। বিধবা বিবাহ, বর্ণবিবাহ, পণপ্রথা, শাস্ত্রীর নির্ঘাতন, প্রেম, মদ, গাজা—কোনো-রকম সমস্যাই এ ছবিতে বাদ যায়নি। তাই ফলে ছবি হয়েছে জগাখিচুড়ি! এরকম ছবি যে কি ক’রে সেন্সর বোর্ডের ছাড়পত্র পায় তাই ভেবে বিস্মিত হই।

‘বহুব্রাহ্মি’ ছবিখানিতে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়। ছবির কর্মীবৃন্দ প্রায় সকলেই যেন একসঙ্গে চেষ্টা করেছেন, ছবিখানিকে কে কতখানি নীচু স্তরের করতে পারেন! ছবির আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণের কাজ দেখলেই একথা

সত্যতা বুঝতে পারা যাবে। অভিনয়ও প্রায় সেই রকম। তবু, তার মধ্যে ভাগ্যিস মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের যতটা শিল্পী ছিলেন। মনোরঞ্জনবাবু এই ছবিতে নতুন ধরণের ভূমিকায় প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। তাঁর কথা আগের মতো আর স্পষ্ট না হলেও, তাঁর বাচনভঙ্গী ও ভাবাভিব্যক্তি আনন্দদায়ক। বিশেষ ক’রে তাঁর হুম করে কবিতা ও গানের কঙ্গি আওড়ানো। স্বল্পসীম ভূমিকায় লীলাবতী আর বনমালীর ভূমিকানৈতাও যথাযোগ্য অভিনয় করেছেন। অগ্রাণু ভূমিকা অল্পমাত্রা।

এই ছবির কর্মীবৃন্দের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য কিন্তু অতি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটা হচ্ছে—‘চট্টোপাধ্যায়’ পদবীটি। ছবির কাহিনী, সংলাপ, গীত রচনা ও পরিচালনা কবেছেন—জলধর চট্টোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য, রচনা কবেছেন—অশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রচার করেছেন—মাখনলাল চট্টোপাধ্যায়, শব্দযন্ত্রীর নাম—শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়; ব্যবস্থাপক—হুশীপকুমার চট্টোপাধ্যায়; পরিচালনায় সহকারিতা করেছেন—গণেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; চিত্রশিল্পে সহকারী—স্বশান্ত চট্টোপাধ্যায়; রসায়নাগারে সহকারী—মনী চট্টোপাধ্যায় আর অভিনয়ে আছেন—নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় (গ্র্যাঃ); শব্দর চট্টোপাধ্যায় ও ছবি চট্টোপাধ্যায়। ‘অনেক সমস্যাসীতে গাজন নষ্ট’ বলে একটা প্রবাদবাক্য আছে। ‘বহুব্রাহ্মি’র এই চট্টোপাধ্যায়-এব ভিড দেপে তাই বলতে ইচ্ছা করে যে, “অনেক চট্টোপাধ্যায়ে ‘বহুব্রাহ্মি’ যাটি হয়েছে!” সব চেয়ে আক্ষেপ, যে কারণে এই সমালোচনা করছি, সেই কারণের সম্পাদকের পদবীও চট্টোপাধ্যায়!

—বোপদেব।

চিহ্নবানী

বিদ্যুৎ ভাষ্য

কথামিলা উপেক্ষন্থ গল্পোপাখ্যায়ের 'বিদ্যুৎ ভাষ্য' উপন্যাসের চিত্ররূপ আধুনিক কালের দর্শকস্বন্দকে কতখানি খুশি করবে সে-কথা বলা শক্ত। কারণ, 'বিদ্যুৎ ভাষ্য'র কাহিনীগত সমস্যার সঙ্গে পেছনে-কেলে-আসা দিনগুলির যতটা সম্পর্ক আছে, এগিয়ে-চলা বর্তমান যুগের সঙ্গে তাব ততটা যোগ নেই। সময়ের সঙ্গে তাল-বেধে না চলতে পারলে, সাহিত্য ও শিল্পের সাফল্যে বহু বাধা ও আশঙ্কা দেখা দেয়। ঠিক এই কারণেই সাহিত্যগত দুর্বলতা থাকা সত্ত্বেও 'উদয়ের পথে', 'তুলি নাই' প্রভৃতি ছবির কাহিনী আধুনিক কালের দর্শকসাধারণকে মুগ্ধ করেছিল।

ঘটনাক্রমে তিনবার ফেল-করা জমিদারপুত্র দিবাকরও সঙ্গে এম এ পাশ করা সাধারণ গৃহস্থ-কন্ঠা যুথিকার বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু বিদ্যুৎ পত্নী তার মুখ স্বামী-কে যেমন স্থখী করতে পারলো না, নিজেও তেমনই অন্তঃসন্দেহে ক্ষত-বিক্ষত হলো। বাস্তবের দিক থেকে এমন ঘটনা একেবারে অসম্ভব না হলেও, কোথায় যেন এব রুদ্রিমতা ফুটে উঠে মনকে বার বাব পীড়া দেয়। বিশেষ ক'রে যখন দেখি সে, স্বামীগতপ্রাণা যুথিকা তার স্বামীকে স্থখী করবার জন্ত ও নিজেব মানসিক স্বস্তির উদ্দেশ্যে তার আঞ্জলি পাশ্চাত্যবিজ্ঞা কুলবিগ্রহ গোবিন্দজীর পায়ে উৎসর্গ করছে, তখন স্বভাবতঃ ই প্রগতিসম্পন্ন মন বিব্রত বোধ করে। আদর্শের দিক থেকে এই ত্যাগের পণ সত্যই প্রশংসনীয় হোক, বাস্তব সত্য এতে নিদারুণভাবে ক্ষুণ্ণ হয়। উপন্যাসের এই দুর্বলতা—চিত্রে ও বথাস্থভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কিন্তু ছবির যে স্বচ্ছন্দগতি ছবিপানির প্রতি দর্শকচিত্ত আবিষ্ট করে রেখেছিল, কেবল এই একটি কারণেই সেই গতি হঠাৎ ব্যাহত হয়েছে। 'বিদ্যুৎ ভাষ্য' ছায়াচিত্রের প্রথমার্ধ যেমন অমার্ট, শেষার্ধ তেমন খাপছাড়া ও ক্ষত। কিন্তু যে ছবির প্রথমার্ধের তুলনায় শেষার্ধ রসঘন হয়ে ওঠে সে ছবি তত বেশী দৃশ্যগ্রাহী হয়।

প্রযোজনা	: এম, সি, পোতাকসক
কাহিনী	: উপেক্ষন্থ গল্পোপাখ্যায়
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	: নরেশ মিত্র
চিত্রগ্রহণ	: বিজুতি লাহা
শব্দগ্রহণ	: যতীন দত্ত
গীত বচনা	: শৈলেন রায়
সঙ্গীত পরিচালনা	: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ভূমিকা	: মলয়া সরকার, কবিতা সরকার, পরেশ বসু পাখ্যায়, নরেশ মিত্র, প্রমোদ শিবসকর, তুলসী চক্রবর্তী কুমার মিত্র ও আরো অনেকে দেখানো হচ্ছে : উত্তরা, উজ্জল, পূর্ববর্তে

'বিদ্যুৎ ভাষ্য'-র মূল কাহিনী আমরা মাঝ-সংখ্যায় 'চিত্রবানী'-তে বিবৃত করেছি বলে এই প্রসঙ্গে তার পুনরুল্লেখ কবণায় না। পরিচালক নরেশ মিত্র মহাশয় মূল উপন্যাসকে তদুব সম্ভব অবিকৃত রেখেই চিত্রে রূপায়িত করেছেন। গ্রাম্য জমিদারগৃহের পরিবেশ রচনার তাঁর যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসনীয়। যুথিকা ও দিবাকরের টেনেব ঘটনাটি ও তাঁর পরিচালনায় নিখুঁত হয়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু যে মূল কারণে বিদ্যুৎ যুথিকা ভিত্তিহীন দিবাকরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, পরিচালক সেই প্রসঙ্গটি খুব সংক্ষেপে সেরেছেন। যুথিকার গানে দিবাকর যেমন মুগ্ধ হয়েছিল, দিবাকরের সেতার বাজনার যুথিকাও তেমনই আকৃষ্ট হয়েছিল। মূলতঃ কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের দ্বারা কলানৈপুণ্যই দুটি তরুণ ভ্রমরকে পরস্পরের প্রতি অগ্রসার করে তোলে। একটি গানের আসরেই পরিচালক এই প্রসঙ্গের ইঙ্গিত দিয়েছেন। কিন্তু কয়েক মিনিট ধরে তিনি যদি উভয়ের সঙ্গীতচর্চার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ছবি সেই

চিবানী

সঙ্গে দেখাতেন তাতলে আসা পবিত্র ও হৃদয়গ্রাসী
হ'তো। সে-সেটে মনসাগাছা গায়েব কটার শিল্প প্রতিষ্ঠান
ও বালিকা বিদ্যালয়ের উদ্বোধন অঙ্গান দেখানো হয়েছে,
স্টিক সেই সেটেই নতুন পরিবেশে রাজসাহী
বালিকা বিদ্যালয়ের পাণ্ডিত্যবিক বিতরণ উৎসব সম্পন্ন
হয়েছে দেখা গেল। এবিষয়ে পরিচালকের দৃষ্টি রাখা
উচিত ছিল। দিবাকর যেখানে একাকী 'কাছে পেয়ে
তোমারে হারাই, মন কাঁদে হায়' গানটি গেয়েছে - সেখানে
দিবাকরের মতো এমন কোনো ভাব ফটে ওঠেনি, যাতে
মনে হয় যে, সে যুগিকাকে একান্ত কবে পাচ্ছে না
যলেই ঐ বিরহ-সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে নিজের মনের ভাব
প্রকাশ করেছে। যুগিকার কাছে ঐ ভাব না ফোটানো



যুগিকার ভূমিকায় মলয়া সরকার

অবশ্য চিত্রের কৌতুক রক্ষার দিক থেকে যথার্থই হয়েছে,
কিন্তু তাতে দর্শকসাধারণের মনে দিবাকরকে ভুল বুঝাব
অসম্ভব থেকে যায়। চরিত্রকে বুঝতে দেওয়া উচিত
ছিল যে, দিবাকর যুগিকার ভুলেই মনেব খেঁদে ঐ গানটি
গেয়েছে—শিবানীর ভুল নয়। তাবপব, গোবিন্দজীর
পায়ে পাশ্চাত্যবিজ্ঞা উৎসর্গ করে যুগিকা যখন নিজের ঘরে
কিবে আসছে তখন আবহমানসঙ্গীতরূপে 'দুখ যাত্রীর ঘুচিবে
বান্ধিব' মত একখানি ভাবসম্মত গানের অবতারণা করে
পরিচালক ছবির গতিকে অগাধ মত্ত ও ভাবাক্রান্ত কবে
তেনেছেন। দশ বাবে বচব আগে এইবকম আবহ-
সঙ্গীতের মূল্য ছিল। কিন্তু এখন এই কৌশল, ছবির
পক্ষে শুধু নিবর্ণক নয়, বিরক্তিকর। 'বিদূষী ভাষণ'ব
শেষাংশ অত্যন্ত দ্রুত ও পাপচাড়াভাবে পা হয়েছ
সে-কথা আগেই বলেছি। দিবাকরকে ভুল বুঝে যুগিকার
কলকাতায় চলে যাওয়াব পব ও দিবাকরব টেলিগ্রাম
পেয়ে দেওবেব সঙ্গে তাব ফিরে আসাব মারখান—
যুগিকার আব কোনো প্রসঙ্গটি চিত্রে রূপায়িত হয়নি।
সেই ভুলেই শেষ দৃশ্যে যখন 'শকুন্তল' নিশাকরকে নিয়ে
যুগিকা উপস্থিত হয় ও দিবাকর শিবানীকে নিশাকরব
হাতে বলে দেয়—তখন বড় পাপচাড়া লাগে। যুগিকার
বলকাতায় চলে যাওয়া, নিশাকরব টেলিগ্রাম পাওয়া
ও নিশাকরকে নিয়ে দৃষ্টান্তে আসাব মনসাগাছা কিবে
আসাব দৃশ্যগুলিও যদি খুব সংক্ষেপে দেখান হতো
তা'লে ছবির শেষাংশের ঠাট ঢাকা পড়তো। তাছাড়া
শেষদৃশ্যে চিত্রনাট্যরচয়িতা যুগিকাকে নিয়ে একটি কথাও
উচ্চারণ করাননি, অথচ, যুগিকা-ই হলো ছবির মূল-
চরিত্র। পরিবারের বাইরের লোকের সামনে শিবানীকে
নীলকান্তমনি ও যুগিকাকে কমলহীরে বলাও দিবাকরের
পক্ষে বাস্তবতাবিরোধী।

'বিদূষী ভাষণ'র চিত্রগ্রহণের কাজ সব জায়গায় সমতা
রক্ষা না করলেও ক্ষেত্রবিশেষে বিশেষ প্রশংসনীয়। এই
প্রসঙ্গে টেনের ভিতরকার ও বাইরের দৃশ্য এবং বিভিন্ন

চিহ্নবানী

কোন থেকে বিভিন্ন চরিত্রের কোণ-আপ নেওয়ার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। রাত্ৰিকালে ট্রেন চলাব দৃশ্যগুলি অতি চমৎকার। শব্দযন্ত্রী যতীন দত্তও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, বিশেষ করে কলিকাতাগামী নবদম্পাতর আলাপের পটভূমিকায় ট্রেন চলার শব্দগ্রহণে। গানের রেকর্ডিং সব জায়গায় ফুটিতই নয়। সম্পাদনার দিক থেকে একটি বড় রকমের অসঙ্গতি উল্লেখ করা প্রয়োজন। পাণ্ডেব পাশ দিয়ে রাত্ৰিকালের ট্রেন চলার একই দৃশ্য তিনবার দেখানো হয়েছে। সম্পাদকের পক্ষে এত অসঙ্গতিবান কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নয়। জর্নিদাবাড়ীর সেটি বাস্তবায়ন হওয়ার শিল্পনির্দেশককে প্রশংসাই করতে হয়। ছবিতে গানের সংখ্যা ছ'টি। প্রত্যেক গানের সুরই ভাবব্যঞ্জক। কিন্তু দিবাকরের কাছে যে গানটি দেওয়া হয়েছে সেটি গান্ধীর দোষেই হোক আর বেকাভং এর দোষেই হোক, তত সদয়গ্রাহ্য হয়নি। হেনস্ত মুখোপাধ্যায়ের কাছে 'ছপ বাজার খুঁচবে রাত্ৰি' গানটি অবান্তর হলেও প্রতিদ্বন্দ্বী। স্থাপকার প্রথম গান 'আজকে বসন্ত এসে' যেমন জর্নান, তেমনি শিবানীর 'ভালো লাগে তপস্বীর কমলুন' গানটি উপভোগ্য ভাবে উঠেছে।

অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধ্যে নবাবতা মলয়া সরকাবের যুথিক। ও কবিতা সরকাবের শিবানী চরিত্রা-লুখিয়া সুর। মলয়া সরকাবের অভিব্যক্তি আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল। পবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও গুণে নিবাকরের চরিত্রটি দখাৎ রূপ পেয়েছে। নরেশ নিরোর ত্রৈলোক্য আর প্রভাব ক্ষারোদাচাকরণ এক কথায় চমৎকার। শিবানীর বাছে ক্ষারোদার দিবাকর প্রসঙ্গ জানার যে কৌতূহল প্রভাব অভিনয়ে ফুটে উঠেছে, তা একবার তার মতো অভিনেত্রীর পক্ষেই সম্ভব। সুহাসিনীর পিনীমা মঞ্চমোসা। পার্শচরিত্রগুলির মধ্যে তুলসী চক্রবর্তী, কুনার মিত্র ও পুরু মল্লিকের অভিনয় প্রশংসার যোগ্য।

—অজাতশত্রু

শুভ নববর্ষের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !
কানন দেবী প্রযোজিত ও অভিনীত



খাননন্দা

শুক্রবার ১৫ই এপ্রিল হইতে

গোবিন্দোজ্জ্বল দ্বিতীয়া সম্ভাষ

প্রভাত দেবী ১১-৩০, ৫-২০ ৫ সার্ভিস ৮-৩০

খাগা চিত্রটি দিকের ৩য়

মহিলার দ্বারা ২৪১৫৪ খাগে

উদয়ন

শে ও ডা ফ্রান্স

— চিত্রাবলী —

বাংলা ছবির সমালোচকের দুঃখ শ্রীচন্দ্রগুপ্ত

মাইলখানেক লম্বা লাইনে দুতিন ঘণ্টা বোদে ভ্রমে
দাড়িয়ে তপস্বী করবাব পর থাবা টিকিট কিনে বায়োস্কোপ
দেখে দৃষ্ট হয় তারা চয়তো ভাবতেই পারে না যে ছবির
সমালোচকের আবার দুঃখ কী থাকতে পারে ?

কিন্তু থারা কখনো সখনো দুএকখানা বাংলা ছবি দেখে
থাকেন অন্তের চাপে পড়ে—তারা চয়তো এ নেখাটা
গড়'লে সমালোচকের দুঃখের কথা বুঝতে পাবেন।

আমি সেই বকম একজন সমালোচকের বখাটী বন্ডি
ছবির সমালোচনা করা নীব পেশা। সমালোচনা কনাব
খাজিরে গত বিশ-বাইশ বছর ধরে যিনি প্রায় প্রত্যেকটি
বাংলা ছবিই ভালো ক'বে দেখেছেন এবং সেগুলির
বিশ্লেষণমূলক পর্যালোচনা ক'বে নিজেব মতামত প্রকাশ
ক'রে এসেছেন।

ম্যাডানের স্টুডিওয় প্রথমে দুচাবখানা বাংলা ছবি
তোলার পর যখন দেখা গেল সেগুলি দেখতে বেশ ভিড় হচ্ছে
তখন কারো কারো বাংলা ছবি তোলাব খেয়াল হোলো
এবং ১৯২৮ সালে কলকাতা ও আশেপাশে একেবাবে
ব্যাণ্ডের ছাতার মত অজস্র সিনেমা কোম্পানী গজিয়ে
উঠলো—ঠিক আজকাল দেখন পাড়ায় পাড়ায়, 'নিউজ প্রিন্ট'
ছাপা সাময়িক পত্রিকার ভিড় দেখা দিয়েছে। সবাক ছবি
তখনও বাজার 'জম্কে' বসেনি। আমেরিকায় তখন
ছবিকে সবাক করবার চেষ্টা একটু আধটু শুরু হ'য়েছে যাত্রা।
সুতরাং এদেশে তখন কোনো রকমে এর বাগানে, ওর
খুবুর-পাড়ে নয়তো গজার ধারে, ট্রাম রাস্তায় আর পার্কে
'শুট' 'শুট' একটু আধটু ক'রে ছবি তুলে ছ'হাজার আট

হাজার টাকায় একখানি ছবি দাড় করানো যেতো।
সরঞ্জামের মধ্যে লাগতো একটা 'মুতী' 'হাভ-ক্যামেরা'।
দিনেব আলোতেই ছবি তোলা হোতো—সুতরাং স্টুডিও
লাইট ও অগ্ন্যস্ত্র সরঞ্জামের বালাই ছিল না। অভিনেতা
অভিনেত্রীদের মুখে ভালো ক'বে আলো প্রতিফলিত
কবার জগ্ন বড় জোব কাঠেব বোর্ডে 'ভগদত্তা' এঁটে
একটা 'বিস্ফোর' তৈরী ক'রে নেওয়া হোতো। সুতরাং
ছ'হাজার আটহাজার টাকা মূলধন সঞ্চল ক'রে রাতাবাতি
বড়োলোক হ'য়ে সাবার কল্পনায় উৎসাহিত হ'য়ে বহু
অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ততোধিক অনভিজ্ঞ 'হবু' ডাইবেকটরদের
পাখায় পড়ে ছবির প্রোডিউসার সেজে বসতেন।

ঠিক এই সময়ে হুবহু পরিবর্তন নিয়ে ম্যাডানের
স্টুডিওর সঙ্গে পাল্লা দেবার স্পর্ধা কবাব মত বিবটি
স্টুডিও তৈরী হোলো একাধিক। উৎসাহিত পত্রিকার
বা চরিত্র হাজার টাকা পরচ ক'বে কয়েকখানা নীবব ছবি
তৈরী ক'বে এরকম আশা কবাব হুযোগ দিলেন যে, বাংলা
ছবি কালে দর্শনযোগ্য হ'য়ে উঠতে পাবো এবং এদেশে
ছবি তৈরীব ব্যয়না সত্যিকার একটা ভালো ব্যবসাতে
দাঁড়াবে।

ইতিমধ্যে আমেরিকা দেশবাস্তব টকী ছবি তৈরী ক'বে
এদেশেও তা' পাঠাতে আরম্ভ করলে এবং সেই সঙ্গে
ম্যাডান ও অগ্ন্যস্ত্র স্টুডিওগুলিও টকীব সরঞ্জাম আনিয়
ফেনে মোৎসায়ে টকী তুলতে শুরু করলে। নীবব ছবির
যুগ তিবোহিত হ'য়ে এসে গেল টকীব যুগ। অল্প কয়েকটি
বড়ো স্টুডিও এবং কোম্পানী ছাড়া বাকি 'ব্যাণ্ডের ছাতা'
কোম্পানীগুলো পঞ্চদ পেলো।

'আঁধারে আলো', 'ব্যথার দান', 'আগিঙ্গল' ইত্যাদি
সাংঘাতিক রকমের বাজে ছবি দেখে ক্রিষ্ট সমালোচক বাংলার
'শিশু' চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'য়ে ক্রমে
সত্যিকারের ভালো ছবি দেখতে পাওয়ার আশা পোষণ
করতে লাগলেন। ক্রমে দ্বিতীয় ছবির দৃষ্টান্তলো স্পষ্ট
দেখতে পাওয়া যেতে লাগলো; কথাবার্তা, সঙ্গীত এবং

চিহ্নবানী

অস্ত্রাশ্রয় শব্দগুলোও প্রতিগোচর হোলো; কিন্তু হয়, সমালোচকের দুঃখ কিন্তু তবু আজও ঘুচলো না।

সেই দুঃখের স্বরূপটাই এবাব বিবৃত ক'বছি। গত বিশ বছর ধ'রে ছবি সমালোচনা ক'বার 'পেশা'কে আজও আঁকড়ে ধ'রে আছেন এমন লোক বাংলায় বেশী নেই। না থাকার কাবণই হ'চ্ছে সমালোচকের পেশায় অনেক দুঃখ আছে। আব সেই কারণেই অনেকে এই বিশবছরের মধ্যে কোনো না কোনো সময়ে এ পেশা গ্রহণ ক'বেছেন এবং এ পেশার অবশ্রম্ভাবী দুঃখকে স্বীকার ক'বতে নাবাক্ত হ'য়ে কেউ অল্পদিন বাদেই, আবাব কেউ বা কিছু বেশী দিন পরে এ পেশা ত্যাগ ক'রে অন্য পেশা গ্রহণ ক'বেছেন। এগুলির মধ্যে প্রধান দুঃখ হ'চ্ছে এইগুলি :-

প্রথমতঃ, অল্প কয়েকখানা ছাড়া বেশীভাগই অত্যন্ত বাজে ছবি ক্রমাগত দেখতে বাধ্য হওয়া—যাব ফলে ছবি দেখতে ব'লে মাথা ধরে, পিঠ টন্ টন্ ক'বে, পা' দ'রে যায়, হাই ওঠে। সবচেয়ে বড়ো দুঃখ, ছবি দেখতে ব'লে একদিকে ছবির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশা জাগে আর অন্যদিকে "এতো বাজে ছবিকে 'বেথেকে' 'বাঁচিয়ে' কেনমন ক'বে সমালোচনা ক'ববে" সেই কথা ভেবে উদ্বেগ! ছবিটা সত্যিকার ভালো ছবি হ'লে এ দুঃখগুলোব কোনটাই হ'বাব কথা নয়।

দ্বিতীয় দুঃখ হোলো, শত্রু সৃষ্টি। ছবির নিবপেক সমালোচনায় দর্শকগোষ্ঠীর উপকাব হয়, চিত্রশিল্পের উন্নতিব সম্ভাবনা বাড়ে ইত্যাদি কাবণে 'আইনে'ও ছবির সমালোচনা করবার অধিকার সাবাস্ত। চিত্রনির্মাতা, ছবির পরিবেশক ও সিনেমা হাউসের মালিক কিন্তু নিবপেক সমালোচনায় অগ্রসর। অসাধারণ তাঁদের আব্দার! তাঁরা ভালো ছবি তৈরী করতে বা দেখাতে পারবেন না, নিজেদের অক্ষমতার ও অবহেলার অন্তে বাজে জিনিষ তৈরী ক'রে লোক ঠকিয়ে পরসা করবার চেষ্টা করবেন, অথচ কেউ কিছু বলতে পারবে না!

তৃতীয় বিজ্ঞাপনের ছটায় বাদে মাল চালাবার চেষ্টা

করবেন। একদিকে সমালোচককে লিকাড়া, কচুড়ী, চা কেঁক সরবৎ পাঠিয়ে ভোলাবার বার্ষ চেষ্টা করবেন আর অন্যদিকে বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'বে দেবার ও 'খেসারতের দাবী দিলে মামলা করবার' ভয় দেগিয়ে কাগজ-ওয়ারালদের মুখ ব'ব বাগতে চাইবেন। সমালোচকের অবস্থাটা ভাবুন একবার একদিকে সত্যোব পাকিবে 'নিম্কা' থেয়েও নিমকহারারী ক'বতে বাধ্য হওয়াব সমস্যা আব অন্যদিকে বিজ্ঞাপনের মোটা টাকা আয় বন্ধ হওয়াব ভয়ে উৎকর্ষ কাগজ-ওয়ারাল কোপে পড়বাব ভয়। যথেষ্ট সতর্কতা'ব সঙ্গে আইন বাঁচিয়ে সত্য কথা বলবাব কৌশল আয়ত বাগার বজাট জো আছেই।

তৃতীয় সমস্যা হচ্ছে ছবিওয়ারালদের কাছে আত্মবিক্রয়ের প্রলোভন দমন। অর্থাৎ পেশাদার সমালোচকদের প্রায়ই চিত্রজগতেব কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে যায়। সেই আলাপ একটু ঘনিষ্ঠ হ'লে অনেক ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ তাঁকে চিত্রজগতে যোগদান করার প্রলোভন দেপান। এদিকে সমালোচনা পিণ্ডে আর্থিক লাভ কতটুকুই বা হয়? হুতরাং চিত্রজগতে ঢুক'লে পাবলে জীবিকার একটা ভালো 'হিলে' হয়ে যাবার প্রলোভন দমন ক'বা বেশ দুঃস ব্যাপার। আর সেই কারণেই অনেক গুণী সমালোচক শেষ পর্যন্ত সমালোচনা'ব পেশাকে চর্যাক্ত জগতে প্রবেশের একটা খাপ' হিসেবে ব্যবহা'ব ক'রে কিছুকাল বাদে নিজের ধর্ম ও কণ্ঠবা হুলে সিনেমা জগতে ঢুকে প'ড়েছেন।

চতুর্থ বজাট হ'চ্ছে বিরক্তিকর কাজেব পেছনে প্রতি সপ্তাহেব অনেকগুলি ক'রে ঘটী সময় নষ্ট। এক একটি ছবি দেখতে যাবার প্রস্তুতি, যাতায়াত ও দেখার সময় নিয়ে তিনঘণ্টা সাড়ে তিনঘণ্টা সময় যায়। তারপর আছে গুছিয়ে গাছিয়ে অত্যন্ত সতর্কভাবে তার সমালোচনা লেখা। প্রতি সপ্তাহে অবশ্র কর্তব্য কর্ম হিসেবে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই রকম কয়েকটি ছবির শো দেখা এবং তাঁরা যাবার অত্যন্ত হিসেব করে তার সমালোচনা লেখা বন্ধ ক'ব কঠিন কাজ নয়। ছুটার সপ্তাহ বা ছুটার মাস যদি

চিহ্নবানী

কোনোরকম চালিয়ে যাওয়া যায়, শুধু বছরের পূর্ব বছর নিয়মিত ভাবে এত প্রত্যন্ত একদেশে, কতখানি ক'রে যাওয়া তার ভুলনাথ অনেক বেশী শক। বিশেষ, কবে প্রত্যেকটি ছবিই সমালোচনা করার সময় সমালোচককে দেখানে নিজের দায়িত্ব ও স্ফূর্তির প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখতে হয়। কারণ তার কাজটি আসলে বিচারকের কাজ। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ছবি না দেখলে এবং ঐতিহাসিক সতর্কতার সঙ্গে সমালোচনা না লিপ্যে 'বায়' দানের নত 'কলদাসিধ-পূর্ণ' কাজে ফুটি ঘটে যাবার সম্ভাবনা পড়ে পড়ে। অথচ এ রকম ফুটি ঘটে যেবার কোনও আঁককাব সমালোচকের নেই। কারণ একটি ছবিই সমালোচনার সঙ্গে অনেকের ভালোমন্দ একসঙ্গে জড়িত থাকে। একদিকে সমালোচক চিত্রনির্মাতা, চিত্রপরিবেশক, প্রদর্শনাগৃহের মালিক, ছবিই পরিচালক, শব্দ ও চিত্রগ্রহণকারী ও বাদ্য সহশিল্পী, পাত্র-পাত্রীগণ, সঙ্গীত রচয়িতা ও গীতিকার ইত্যাদি নকশের প্রতি সুরিচাচ করার দায়িত্ব থাকে সমালোচকের হাতে। অতীতকে থাকে শত শত বর্ষের কষ্টাও। সে-অর্থ এটি ছবিটি দেখার ভ্রম্ভে বাসিত হতে চলেছে যেভাবে পাত্তবে

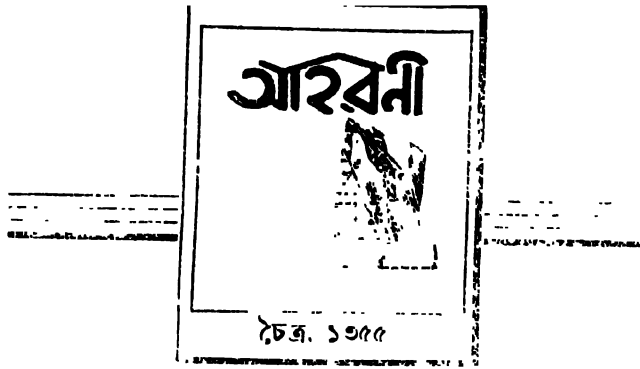
সঠিক সমালোচনার দ্বারা সে ব্যাহকে উৎসাহিত বা নিকংসাহ করার দায়।

এতবড় গুরু দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করার বদলে আমাদের দেশে একজন সমালোচক কীট বা আশা ক'রতে পারেন, আর কাট বা পেয়ে থাকেন? ভুক্তভোগী যাত্রাই জানেন যে এতবড় গুরু কতটা পালনের ফলে সমালোচকের যা' সত্যিকার পাওনা তা আমাদের দেশের সমালোচকরা পান না। সুতরাং এদেশের সমালোচকদের সত্যিই অনেক দুঃখ। তাঁদের সে সংগে প্রতি যেদিন দেশের সকলে সত্যিকার সংগৃহীতশাল হবেন সেইদিনই সমালোচকদের যথেষ্ট গ্রহণ করা দায়িত্ব হবে। উপযুক্ত যথাদা পেলে নতুন নতুন বড় গুণী সমালোচক হওয়া ও সম্ভব হতে পারে।

বাঙলা চলছে এত প্রসঙ্গে বলে বাগ্‌চি যে এক্ষেত্রে সমালোচক বস্তুে সঠিকতার গুণসম্পন্ন নিবপেক্ষ সমালোচকের কথা মনে বেগেই আমি ওপরের কথাগুলি বলেছি। হুই-কোড বাচা-বাগাশ তথাকথিত 'সাজ' সমালোচকদের কথা বলিনি।



আগতগ্রায় 'কর্মফল' চিত্রে বাগতা, প্রীতিধারা ও রাজলক্ষী



মাত্র কয়েক মাস আগে তিব্বানপট্ট বন্ধ পাব ঠায়ে গেছে জর্জ বার্গার্ড শ-এর। তিনি এখন নতুন একটি নাটক রচনায় বাস্তব। নাটকটির নাম—‘কাব-ফোর্ড ফেবল্‌স’, এবং বিদ্যবত্ত হোস আণবিক বাহ্যাব পব পৃথিবাব পবিস্থিতি। এব বেষা কাউকে কিছু বলতে তিনি বাজি নন। বর্তমানে তিনি তাব হাটফোর্ড শায়ার গ্রামের কুটিব ছেড়ে কোথাও বড একটা নড়েচনা, লগুনে পিয়ে শো দেখাতে অবশুই নয়।

এই কাবগেই এখন তাঁব সঙ্গে আমাব সাম্প্রতিক লক্ষ্যকাবে সেক্সপীয়র সম্পকে বিস্তারিত আলোচনা হয় তখন ক্যাস্‌ডেন টাউনেব,—বেডফোর্ড মিউজিক হল,—চিরাচরিত নৃত্য ও গীতি নাটাই যেখানে শুধু মঞ্চস্থ হয়,—সেখানে ডেনান্ড ওয়ালফিট প্রযোজিত বড প্রশংসিত ‘মার্চেন্ট অব্ ভেনিস্’এর অভিনয় দেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি।

কিন্তু শাইলক, ম্যাটোনিও ও পোর্সিয়ার এই প্রাচীন কাহিনী ক্যামডেনবাসীদের কাছে যে কতগান জনপ্রিয় (এক মাস আগেই তারা আড়াই শো পাউণ্ডের অগ্রিম টিকিট ক্রয় ক’রেছেন) তারই সাংবাদিক বিবরণী নিঃশব্দে তাঁর বাভাবিক উদারতার সঙ্গে সেক্সপীয়র অঙ্কিত

দুব চাবব নিয়ে ম্যেটোনিও ক’বতে উদ্ধুদ্ধ কবে এবং এই প্রক্ষেপে তিনি এত বাক্যেন যে তা’ব মতে প্রায় প্রত্যেকটি অভিনেতা’ই নীচ শাইলকের চরিত্র চিত্রণে দাঁটীতীন নন।

‘সবাই একই ভুল করেন, এবং এক্ষেত্রে হেনরী আর্ডংও বান দানন’, তাঁবা একে ভুল ও বুদ্ধিমান ক’বে ম্যেটোনিও’র দৃষ্টিব করেন: ‘এত বুদ্ধিমান যে সে কিনা ভাবে যে ভেনিসিয় রাজদরবার থেকে সে কোন পৃষ্ঠাবনব এক পাউণ্ড মাস পেতে পারে!’

শ’এর চোখে

সেক্সপীয়র

হেইডেন চার্ট

তা, দেখেছিলাম বটে ভজী ‘ম্যেটোনে শাইলকের কুণিকায় এক ফবসা অভিনেতাকে! শাইলকে তিনি এঁকেছিলেন দিক এক আধ-পাগ্লা ঘৃণ্য স্বদগোবেব মতো। আর তাই না’ দেখে এক দৃষ্টে ছোড়ারা

বাহাৎত তাকে চিল ছুড়ে শুক ক’বে দিলে।

ঐ দববেব উত্‌নাব পক্ষে অবশ্য ছাণ্ডনোটের দাম যে তা’ব কাগজেবই সামিল, একথাটা বিশ্বাস না করার মতো অজ্ঞতা ও সংকীর্ণতা থাবতে পারে’।

‘আর দেখেছিলাম এক নিতীক মৌলিক অভিনয়!’—জি, বি, এস বলেন,—‘পোর্সিয়ার কুণিকায় এক অভিনেত্রী। সেট বিখ্যাত বিচারের সঙ্গে তিনি অবতীর্ণা হলেন অদ্ভুত এক দাড়ি লাগিয়ে! ইয়া লম্বা দাড়ি,

চিহ্নবানী

ঠেকে গিয়ে তার কোমরের ও নাচে,—আর তার দামটিও সেট পবিত্রাণে তাদবেগ নিশ্চয়ই! যাঁই হোক 'এসেই তিনি একেবারে টেটিয়ে কাটিয়ে ডিউককে নাস্তানা-বুৎ ক'বে দিলেন—লণ্ডন পুলিশ আদালতের প্রথম শ্রেণীর কৌশলগণ মতো।'

নাট্যকার হিসাবে নিজের পরতি প্রকাশের খাতিরে এ'কে সেক্সপীয়র সম্বন্ধে অনেক কথাই ব'লতে হয়।

'আপনার নাটকগুলির মূল পাণ্ডুলিপি কি আ' অদল বদলের প্রয়োজন হয় না?' আমি প্রশ্ন করি।

'হয় বৈ কি!' এ' জবাব দেন। 'তবে আমার শিল্পী মনের মজা এই যে তার কাছ থেকে কোন বচনাই বেবে!তে পারেনা যতক্ষণ না সেটা তত ভালো হয় যত ভালো তাব হওয়া উচিত তখনকার মতো। তাছাড়া, আজকাল লেখার ওপর এত বেশী কলম চালাই যে শেষকালে নাটকটির পুরো তিনভাগের এক ভাগ কেটে বাদ না দিলে সামঞ্জস্য বজায় রেখে সময়ের সম্ভাব্য গভীর মধ্যে আনা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে।'

'সেক্সপীয়রের নাটকের প্রথম সংস্করণের রূপ নিয়ে যদি আমার নাটক প্রকাশ কিম্বা অভিনয় হয় তাহলে আমি ব'লতে পাবি যে নির্ধাত আমি ক্ষেপে উঠবো। তবে একথা অবশ্য সম্পূর্ণ স্বীকার করি যে সেক্সপীয়র আমার চেয়েও চালাক ছিলেন, কারণ তিনি 'হ্যামলেট' সংস্কারে বুখা সময় নষ্ট না ক'বে বরং সেই সময়ে 'ম্যাকবেথ' লিখে ফেলেছিলেন। তাইতো বলি—সেক্সপীয়র ছিলেন একটি আয়েমগিরি যার কাছ থেকে লাভাব মতো ফেটে বেবোতো নাটক। আর সেই তুলনায় আমি তো একটি স্ফুজিতা বুঝা কুমারী।'

'আচ্ছা, আপনার কোন নাটকটি সবচেয়ে বেশী অর্থকরী হ'য়েছে?' প্রশ্ন ক'রলাম (এই ভেবে যে হরতো তিনি ব'লবেন, "লিগমেসিয়ান") : 'ব'লতে পারেন তা' থেকে আপনি কত টাকা পেয়েছেন?'

'তার হিসেব তো কবিনি কেন্দ্রিন' জবাব দিলেন

তিনি, 'টাকা ক'রে পরে গুণ্টি না ক'রতে পারার ঝামেলাই সবচেয়ে বেশী।'

'নাটক কতবার অভিনয় হোল সেইটাই তার পরীক্ষা নয়। বড় রকমকের এক অভিনয় মানেই হোল ছোট রকমকের তিনবারের চেয়েও বেশী টাকা ও বেশী দর্শক! এমনকি তুমি যদি অভিনয় সংখ্যা বাদ দিয়ে কেবলমাত্র দর্শক আর টিকিট বিক্রীর টাকার সংখ্যাই ধব, দেখবে তাহলে অবাক হবে অভিনয়ের পার্থক্য।'

'এই ধব না কেন, নামকর' অভিনেতাদের কথা,—বিচার্ড ম্যান্সফিল্ড (বিখ্যাত মার্কিন অভিনেতা, যিনি আমার 'দি ডেভিলস্ ডিসাইপল্' এর রূপ দেন) থেকে শুরু ক'বে সেড্রিক হার্ডউইক অবধি এবং অভিনেত্রী এলেন টেবী থেকে এডিথ ইভান্স অবধি,—যারা আগার নাথক নায়িকাদের সম্ভাব্য ক'রেছেন,—এঁদের দিয়ে যদি তুলনা কর বক্স-অফিস তবিলের, তবে বুঝবে যে একটা নাটক কতটাকা কামায় আর তাব অভিনেতা অভিনেত্রীরা কতটাকা কামায়—এ' দু'টো আলাদা ববতে খাওয়া বতটা অসম্ভব।'

কথা প্রসঙ্গে এ' জানান যে চৌষটি বছর আগে ১৮৮৫ সালে তাঁর প্রথম নাটক 'উইডোয়াস্ হাউসেস্' রচিত হয় এবং সাত বছর ফেলে বাথার পব শেষে ১৮৯৭ সালে সেটি অভিনীত হয়। এই স্বল্প-অভিনীত নাটকটি সম্প্রতি লণ্ডন আর্টস থিয়েটারে পুনরভিনয়ের আয়োজন হ'য়েছে।

'আপনার নাটকের ভাব ও কাহিনী কিভাবে আপনার কাছে উদয় হয়?' প্রশ্ন করি জি, বি, এন্স কে। 'আচ্ছা, কলমের মুখে ফুটিয়ে তোলবার অনেক আগে থেকেই কি ভাব আপনার মনে দানা ধাঁধে?'

'বহুভাবেই ভাবের উদয় হয়।' জবাব দিলেন তিনি। 'আমি হয়তো বসলাম শূন্য মনে—শুধু এই মনে ক'রে যে আজ একটা নাটক লিখবোই। ব্যস, অম্মনি আমার ভাব এসে যায়। আর বেশ একটা ভালো নাটকই বেরিয়ে যায়। তবে হ্যাঁ, এর মধ্যে একটা কথা আছে—নাটক।'

চিহ্নবানী

ভালো হবে যদি না এমন কিছু লিখতে হয় যা আমার পক্ষে বিরক্তিকর,—এই সেমন ধর কোন কাহিনী পূরণ করা কিবা ঐ জাতীয় কোন কৃত্রিম কাজ।

‘বেশীর ভাগ নাটকই শুরু হয় বেশ একটা নাটকীয় পরিস্থিতি নিয়ে। বাকিটুকু শুধু সেই ঘটনা ঘটানোর জগ্গে যা কিছু করা। ‘দি ডেভিলস ডিমাউপ্‌ন্’—যেখানে ফিল্ম করবাব জগ্গে আমি গ্যারীয়েল প্যাম্‌কালকে অন্তর্ভুক্ত দিয়েছি—গ’ড়ে উঠেছিল একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ‘জন বুলস্‌ আদাব আইলাও’ শুরু হ’য়েছিল এসকলনাব মধ্য দিয়ে, কিন্তু শেষে সেটা রূপ নিল বিরাট এক রাজ-নৈতিক পরিস্থিতির।’

‘আর ‘পিগম্যালিয়ন’ নাটকের ঘটনাব মূল হোল সেই দৃশ্য যেখানে বাষ্ট্রদূতের ভোজসভায় এলাইজা প্রথম আবির্ভূত হয় সফলতার সঙ্গে। কিন্তু লেখার সময় আমি সেটি বাদ দিয়ে দর্শকদের কল্লনাব উপব ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ মকের দৈন্ত সে বায়বাহল। বহনে অক্ষম। তাছাড়া তাতে নাটকও বড় হ’য়ে গাওয়াব সম্ভাবনা ছিল।’

‘জেমস্‌ ব্যারী এতে আর্পাতি ক’রেছিলেন। তাই যখন নাটকটি পর্দায় ওঠে তখন আমি সেই বাদ-দেওয়া দৃশ্যটি জুড়ে দিয়েছিলাম। কাবণ চলচ্চিত্র অগাধ অর্থব্যয়ে লক্ষ্য এবং বিবাহহীন দৃশ্য সংযোজনাব ফলে নাটকের চেয়ে সময়ও নেয় কম।’

‘কোন নাটকের ভাব ও বিষয়বস্তু অনেক সময় নাট্যকারের মনে থাকে ‘আধঘণ্টা আবার অনেক ক্ষেত্রে সাবা জীবন ভোর’—বলেন জি, বি, এস। ‘জোয়ান অফ্‌ আর্ক যে আদি প্রোটেষ্ট্যান্ট ছিলেন এটা আমি জানতে পেবে-ছিলাম তাঁর বিচাবের বিবরণী প’ড়ে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে যে নাটক লিখ’বো একথা তখন আমার মনেই হয়নি। মনে হোল অনেক বছর পরে যখন আমার স্ত্রী একদিন প্রস্তাব ক’রলেন। শুনে আমি তো অবাক!’

আলাপ আলোচনার মধ্যে দিয়ে মনে হোল বিশেষ বিশেষ বাহ্যবের মূখ অনেক সময় চরিত্রচিত্রণে শ’কে

সহায়তা করে। বিখ্যাত প্রাণীবিদ ডাঃ মরিস্‌ আর্নেস্ট সস্মৃতি আমায় ব’লেছিলেন যে তাঁর ধারণা শ’ তাঁর ফেরি চরিত্র সৃষ্টি কবেন লওনস্‌ ভূতপূর্ব তুর্কী রাষ্ট্রদূত মাস্তুরাস্‌ পাশাব ফটো থেকে, কিন্তু ফটোটি যে কার নাট্যকার নিজেও তা’ জানতেন না,—না জানলেও ডাঃ আর্নেস্ট সেটি দেখে-ছিলেন যিঃ শ’ব ম্যান্টেলপিসের ওপরে। তাই আমি জি, বি, এস্‌ কে প্রস্তাব করি, তাঁর কোন চরিত্রটি উনবিংশ শতাব্দীর সেই তুর্কী রাষ্ট্রদূতের ছবি অবলম্বনে সৃষ্টি ক’রেছিলেন।

‘ব্যাপাবটা আমাব মনে নেই,’ জবাব দেন তিনি। ‘তবে অনেক সময় হয় কি, কোন একটি বিশেষ মুখ থেকে চরিত্রের ইঙ্গিত পাই। কিন্তু অপরিচিত লোকের ছবি তখনই কাছে লাগাই যখন দেখি তাঁর মধ্যে আমার নাটকের কোন চরিত্রাভিনেতা’ব উপযুক্ত গঠন-ওকীয়ার আভাব নেয়। হয়তো মাস্তুরাস্‌ পাশার মুখের আদল উনবিংশ শতকে লেখা ‘ক্যাপ্টেন ব্রাসবাউগন্স্‌ কনভারশেনসন’ নাটকের (এটি শ’ লিখেছিলেন এলেন টেবী’ব জগ্গে) কোন মূর জাতীয় চরিত্রের উপযুক্ত ছিল।’

‘পৃথিবী’ব বিখ্যাত হেঁচওয়েট চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিযোদ্ধা জিন্‌ টানাব সঙ্গে শ’এ’ব অনেকদিনের বন্ধুত্ব। গত গ্রীষ্মে শ’ যখন ইংলণ্ডে ছিলেন তখন তার সঙ্গে টানীর দেখা হয় এবং পাবে টানী এক এলাডা সাংবাদিককে বলেন যে জি, বি, এস্‌ এ’ব উপগ্রাস ‘ক্যাপ্টেন ব্রাসবাউগন্স্‌ প্রফেশান’—যার ন’গ্রক একজন প্রতিযোগী যোদ্ধা, তাঁর মুষ্টিযোদ্ধা জীবনের শুরুতে যথেষ্ট নাকি প্রভাব বিস্তার করে। শ’এ’র বয়স যখন কুড়ির কোঠার তখন তিনি সে পাচখানা উপগ্রাস লিখেছিলেন তারই একখানা হোণ এই ‘ক্যাপ্টেন ব্রাসবাউগন্স্‌’। কিন্তু উপগ্রাসটি বহু বছর প’ড়ে ছিল কারণ কোন প্রকাশকই তখন সেটি প্রকাশ ক’রতে রাজি হননি।

ব্যাপারটা জানতে পেরে জি, বি, এস্‌কে আমি শেষ প্রস্তাব করি,—‘আজ্ঞা বলতে পাগেন এই অন্তত চরিত্রচিত্রণের দক্ষতা, অসাধারণ পাণ্ডিত্য, আর সাহিত্যপ্রীতি থাকে

— চিত্রাবলী —

সঙ্গেও কেন আপনার অধোকার উপগ্রাসগুলি হালের নাটকগুলির মতো মজা হোলনা? ছুটোব মাধ্যম? কি এতই পৃথক দৃষ্টি ছুটোটি আপনার কলমের পক্ষে সমান উপযুক্ত নয়?

‘কি ক’বে তুমি জানলে যে আমার উপগ্রাস নাটকের চেয়ে কম মার্কক?’ পান্টা প্রশ্ন কবেন শ’। ‘অনেক সময় আমার নাটক বড়বেব পব বড়ব ম’বে অনভিনীত প’ড়ে থাকে, কিন্তু উপগ্রাস লোকে সমানে কিনে যায় এবং হয়তো পড়েও। আর বদ ছিঙ্কাসা কব উপগ্রাস কেন লিখিনা, তাহলে বসবো, যে মাগুন নাটক লেগে তাব কি শোভা যায় উপগ্রাস বচনাব মতো একটা সহজ কাজে হাত দিতে বাজি হওয়া? যে কেউ উপগ্রাস লিপিতে পাবে, - আর সবচেয়ে মায়াগু ক সে সবাই তাই লেগে। হয়তো আরও যখন বুড়ো হ’য়ে আন্সে হ’বে প’ড়বো তখন ভিক্টোরিয়ান যুগের এই প্রাচীন খেলায় আবাব মোত উঠবো। আর সেইটাই হ’বে আমার দ্বিতীয় শৈশব।’

—চন্দ্রানন্দ ঠাণ্ডা থেকে অনূদিত

সোভিয়েট সিনেমা

১৯৩৭ সালে সোভিয়েটে ছিলো তিন শাখার চিত্রগৃহ আর ছত্রিশ শাখার প্রোজেক্টর। এই চিত্রগৃহগুলিতে খুব বেশী হলেও সাহায্য কবে লোক ধবতো। আব সেই কারণেই দিনে অন্ততঃ আট থেকে বাবেটা ক’বে প্রদর্শনী রোজ প্রত্যেক চিত্রগৃহে দেখানো হতো। এই প্রসঙ্গে রাশিয়ার দর্শকদের সম্বন্ধে ফোর্ড-এব উক্তি উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন—‘গ্রন্থিক চলেছে ছবি দেখতে। কোনো চিত্রতাবকাব নাম সে জানেননা (আর সোভিয়েটে চিত্রতারকা-প্রীতি ও প্রাধান্য নেইও)। পাচ রুবল খবচ করে সে নিজের ও জীব জন্তু দুখানি টিকিট কিনলো। প্রেক্ষাগৃহের ভেতরে কিন্তু ধূপানব বা খাত পানীয় গ্রহণব কোনো বীতি প্রচলিত নেই। ছবিতে সেই গল্প তার পছন্দ, আর মধ্যে প্রচুর অ্যাকশন্ বা নাট্যক্রিয়া আছে, আছে

অগ্নায়েব বিকল্পে অগ্নায়েব জয়লাভ, আব আছে নায়িকার বীরত্বপনা। মস্কোর প্রেক্ষাগৃহে অনেকে পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলে কিন্তু চিত্রগৃহে এটা খুবই কম দেখা যায়। খুব বিশেষ হামিষ দৃশ্য না হলে তাবা হাসে না। সংলাপ খুব কমই হাস্যোদ্ভেক কবে তাদেব।

ছবিব প্রচাব ও প্রদর্শন ব্যবস্থাটি এইবকন। ছবি মনাপ্র হ’য়ে গেলে সাধারণগে দেখাবাব আগে প্রথমে একটি কমিশনের কাছে বেগাতে হয়। এই কমিশনের কাজ ছবিব সেমাপ কবা। সেমাপব সময় ছুটি বিষয়েব প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা হয়। ছবিব কে.নে. হ’ংশ যেন সোভিয়েট শাসন ও গঠনহয়েব ‘অনুগাণ’ না কবে আর সাধারণ রুচি ও নীতিজ্ঞানকে অ.খ.ত না কবে। এরপব ছবিটি দেখানো হয় ক্রেমলিনে উচ্চপদস্থ সবকাবা কম-চাবাদেব উপস্থিতিতে। সেমাপেব বেড়া ভিজিয়ে আসার পবন প্রয়োজন বোব কবলে তাবা এই ছবিব অঙ্গ বদল কবতে পাবেন। তাবপব ছবিটি দেখানো হয় ফিল্ম বাবেব সদস্যদের। এই ক্লাবটি হোনো চিত্র-নির্মাণে নিযুক্ত বর্গীয় কম্যুনের ম.স.স. টেকনিক্যাল দিক দিয়ে ছবিটি বিচাব কবে তাবা একে ছাড়পত্র দেব। এখন ছবিটি চলে গেলে ডিষ্ট্রিবিউশান ট্রাষ্টেব কাছে। এঁরাই ছাবব সাবহীয পাববেশন ও প্রদর্শন ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ কবেন। ট্রাষ্টেব কমন্সভাবা ছবিটি দেখে এই ছবিব কতকগুলি কম্পি তাদেব প্রয়োজন হ’ব নিদেধ নেন। সাধারণতঃ প্রথমেই তাবা ছবিবিশেষে এগশো কুড়ি থেকে দু’শো চল্লিশ কম্প অবধি চেষ্টে পাঠান। মস্কোব পাচটি বিশেষ-ভাবে নির্দিষ্ট চিত্রগৃহ ছাড়া প্রত্যেকটি ছবিঘরই এই ট্রাষ্টেব নিয়ন্ত্রণাধীনে আছে। ছবিঘবের ম্যানেজার তাঁরাই নিযুক্ত কবেন। তাছাড়া অগ্নাত আত্মযজিক ব্যাপার যেমন কবে কোন্ ছবি দেখানো হবে, কখন ছবি বদল হবে, ছবি দেখানোর সময়, ছবিঘরের প্রবেশমূল্য সবকিছুই তাঁরা ঠিক করেন।

[রক্তার ম্যানভেল লিখিত ‘ফিল্ম’ গ্রন্থ থেকে গৃহীত

খ ব রা খ ব র



অবলীক জয়ন্তী-উৎসব

গত ২৭শে মার্চ রবিবার নবভাণ্ডেব শিল্পগুরু অ'চার্জ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়েছে। এছাড়া উপলক্ষে ঐদিন সকালে শিল্পগুরুর বরাহনগরের বাসভবন 'জগদ্বিন্যাসে' তাঁর গুণমুগ্ধ বহু শিল্পী, সাহিত্যিক ও নাগরিক সমবেত হ'য়ে তাঁকে তাঁদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। এই অক্টোবানের আয়োজন করেন—নবীন শিল্পীগোষ্ঠীর অন্ততম প্রতিষ্ঠান—'রূপধানী'।

'রূপধানী'র পক্ষ থেকে তাঁর সভাপতি ডাঃ স্তনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মাননীয় পাঠ্য কবতে গিয়ে বলেন--“হে নবভাণ্ডেব শিল্পদ্রষ্টা স্বর্গ!...ভারতের স্বীকৃতি বৃগ বৃগ পরিয়া সত্য, শিব ও হৃদয়ের যে উপলক্ষি খচিত, নৃতন-ভাবে রূপে, রেখায় ও বর্ণে তুমি তাহাকে পুনঃপ্রকাশিত করিয়াছ।...বঙ্গবাসীর বীণাও অপূর্ব মধুর ও রবীন্দ্র স্বরধ্বরে তোমার করম্পর্শে বহুত হইয়াছে। তোমার

চিহ্নবানী

নানামুখী প্রতিভা দর্শনে আমরা বিম্বিত হই। শ্রদ্ধায় ও রুতজ্ঞতায় তোমাব চরণে আমরা মগ্নক অবনত করি।”

শিল্পগুরু তাব স্বভাবমধুর ভঙ্গীতে বলেন—“আমি আর্ট নিয়ে সারা জীবন কাটিয়েছি, এইটুকু আমি বুঝেছি রসের দাবা এক। পশ্চিম থেকেই আসুক—পূব থেকেই আসুক, আর্ট এক—তার মধ্যে ভিন্নতা নেই। তবে রূপ এর একটু ভিন্নতর হয়। যেমন বাঙ্গালীর রূপ, ইংরেজের রূপ এক নয়। দেশভেদে—কালভেদে রূপের পার্থক্য হয়।... তোমরা আর্ট নিয়ে দলাদলি কবতে থাও না; কবে লাভও নেই।...আমার দেশের আর্ট বড়, ওদের দেশের ভালো নয়, এ বলবার দিন গেছে। সন্দেহ থেমে দেখো, এর মতো অপূর্ব জিনিস নেই। কিন্তু সন্দেহ গেমন ভালো, তেমনি ভালো ‘কেক’-ও। আমার কথা ভালো—সব আর্টই ভালো।”

এই অল্পাঙ্গন যখন হুক হয়নি, তখন শিল্পগুরুর কাছে বসে তাঁর দুই স্নেহাস্পদ তাঁর সঙ্গে যে ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা করছিলেন—এই প্রশ্নে তার উল্লেখ করা যেতে পারে। কারণ, এইরকম ঘরোয়া-আলাপের মধ্য দিয়ে মাহুদ অবনীন্দ্রনাথের যে পরিচয় পাওয়া যায় তার কোনো তুলনা হয় না।

শিল্পগুরু দোতালার বারান্দায় একখানি আরাম কেদারায় বসেছিলেন। তার সামনে অতিথিবৃন্দের জগ্রে কার্পেট পাতা। বেলা তখন আটটা হবে। শিল্পগুরু বললেন—“আজ তোমরা সব কি কাণ্ডমাণ্ড বাধাবে বলতো?”

—“রূপবানী-র তত্ত্ব থেকে আপনাকে দেশবাসীর শ্রদ্ধা নিবেদনের আয়োজন হয়েছে।”

—“তা এত সব ঘটা করবার কি দরকার? তোমরা আমাকে তোমাদের থেকে আলাদা করে দেখ কেন? আমি তোমাদেরই একজন। এসব formality-র কি প্রয়োজন? তোমরা আমাকে ভালোবাস, আমি তোমাদের ভালোবাসি—এই তো বেশ।”

স্পষ্টই লক্ষ্য করলাম আত্মগোষ্ঠানিকভাবে এই অভিনন্দনের ব্যবস্থায় অবনীন্দ্রনাথ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছেন।

তাঁর স্নেহাস্পদদের একজন বললেন—“আপনি আজকাল কেমন বোধ করেন? শরীর আগের চেয়ে ভালো তো?”

—“উহু, ভালো না। আর বেশি দিন নয়।” একটু থেমে মুহু হেসে অবনীন্দ্রনাথ বললেন—“জানো মনোজিৎ, বেবতী কি বলে?”

—“কি বলে?”

—“ও হতভাগা বলে কি, বোজ বিকেলে সাইকেল রিস্কায়ে চেপে ঐ পুলেব দাবে বেড়াতে। দেখ তো কি কাণ্ড!” বেবতী জবাব দিলেন—“বলিই তো, আপনি কেন ওরকম মুগ্ধে দান?” তাকিয়ে দেখলাম অবনীন্দ্রনাথ বেবতীব দিকে তাকিয়ে মুহু মুহু হাসছেন।

এমন সময় বাবা ফিল্ম কোম্পানীর একখানি ‘ভ্যান’ এসে বাগানে ঢুকলো। অবনীন্দ্রনাথ যেন সচকিত হয়ে উঠলেন। বললেন—“ও আবাব কি?”

—“রাধা ফিল্ম কোম্পানী এসেছে ‘আজকের অঙ্কণানের ছবি তুলতে।’

অবনীন্দ্রনাথের মুখে এবাব একটু হাস দেখা গেল। বললেন—“ও চলচ্চিত্র! তা বেশ! তোমরা ঐ ছবির নাম দিয়ে—চলচ্চিত্রীনের চলচ্চিত্র।” জবাব শুনে হাসির রোল পড়ে গেল।

কথাপ্রসঙ্গে উঠলো বিচাপতি রাধাবিনোদ পালের কথা। অবনীন্দ্রনাথ বললেন—“রাধাবিনোদবাবু বাঙালীর মতোই রায় দিয়েছেন জাপানের ব্যাপারে। বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন তিনি। দেখলে তো, সব শেয়ালের এক রা, কিন্তু বাংলার বাঘের অস্ত্র রা!”

আরও বহু কথা হলো। তাঁর হাতে তুলে দিলাম ‘চিহ্নবানী’। কাগজখানি দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন তিনি। ধীরে ধীরে সবাই এসে পড়লেন। সত্যর কাজ হুক হলো তারপর।

ঐ দিন বিকেলে ‘রূপবানী’র কার্যালয়ে আর একটু

সভা হয়। তাতে বহু শিল্পী ও সাহিত্যিক উপস্থিত হয়ে শিল্পগুরু বহুমুখী প্রতিভার আলোচনা করেন। এই জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রেব একটি প্রদর্শনীও খোলা হয়েছিল।

বিশ্বের দরবারে বাঙালী

শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প ও কৃষ্টিব পথে বাঙালী চিরদিনই ভারতের পথপ্রদর্শক। রাজা বামমোহন বায়, স্বামী বিবেকানন্দ থেকে শুরু করে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলাদেশেব বহু কৃতী সম্মান বিশ্বের দরবারে বাংলা তথা ভারতের গৌরব ও সম্মান বৃদ্ধি করেছেন। আজও হেমনি ডাক এসেছে বাংলাব। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শিক্ষা, বিজ্ঞান ও কৃষ্টি সংস্থানে (Unesco) ভারতবর্ষ থেকে শিল্পকলা ও সাহিত্য বিভাগে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন—আধুনিক ভারতের শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু, আর সাহিত্যশিল্পী ও চিত্রপরিচালক প্রমোদ্র মিত্র।

গত ৩রা এপ্রিল ‘রূপশ্রী’ ইউনিওতে ‘ভারত লোকচিত্রম’ চিত্র প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে এই উপলক্ষ্যে প্রমোদ্র মিত্রকে যে সংবর্ধনা জানানো হয়। চিত্রবানীর পক্ষে আমরাও সেই অক্সানে নিবন্ধিত হয়ে বাংলাদেশেব অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য শিল্পী ও চিত্র-পরিচালক প্রমোদ্রবাবুকে আমাদের আনন্দ ও প্রীতি নিবেদনের স্বযোগ পেয়েছিলাম। এই অক্সানেব পৌরোহিত্য করেন ডাঃ কালিদাস নাগ। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, প্রমোদ্র বাবুর এই সম্মানে বাংলাদেশেবই জয় হলো। বাংলাদেশের উপরে যত রকম আঘাত-ট আঘাত না কেন, বাংলাদেশ চিরদিনই এমনি কবে এগিয়ে যাবে, বিশ্বের দরবারে বাঙালী চিরদিনই ভারতের মুখোজ্জল করবে। সংবর্ধনার উত্তরে প্রমোদ্রবাবু বলেন যে, আমেরিকায় অবস্থিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শিক্ষা, বিজ্ঞান ও কৃষ্টি সংস্থানে ভারতের প্রতিনিধি-রূপে তিনি এদেশের অগ্রগতির পরিচয় দেবারই চেষ্টা করবেন। তাঁর সেই

প্রচেষ্টার পিছনে রইলো বাংলাদেশের প্রীতি ও ভক্তির সোজা আশ্রয় মতোও তিনি আনন্দিত।

এই অক্সানে চেম্বারমার সরকার, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, প্রবোধ সাত্তাল, নরেন্দ্র দেব, সুধীবেন্দ্র সাত্তাল, দেবকী বসু, সুনীল মদুমদাব, সুনীল দটক, গজেন্দ্র মিত্র, সুমথ ঘোষ, রাধামোহন ভট্টাচার্য প্রমুখ সাংবাদিক, সাহিত্যিক, চিত্র-পরিচালক, প্রচাবিশিষ্টা ও অভিনেতা প্রমোদ্রবাবুর বহুমুখী প্রতিভাব উল্লেখ করে বক্তৃতা দেন ও বিশ্বের দরবারে তাঁর আসনলাভে আনন্দ প্রকাশ করেন। প্রমোদ্র বাবুকে অভিনন্দিত করবার তত্ত্ব এই অক্সানে আর বাকী উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে পবিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত দত্ত, মনোজিৎ বসু, গোব চট্টোপাধ্যায়, ধীরাজ ভট্টাচার্য, শ্রীমতী দাসি বায়, কাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতি ভট্টাচার্য, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সম্ভোগ সেনগুপ্তের পরিচালনায়—‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’ গীত চবাব পব সভার কাজ শেষ হয়। সমাগত অতিথিবৃন্দকে জলযোগে আপ্যায়িত করেছিলেন ‘পকমিত্রম’।

পশ্চিমবঙ্গের প্রচার-অধিকর্তা সংবর্ধিত

গত ৩১শে মার্চ বিকেলে শ্রীমদ্রবতী প্রেস লিমিটেডের বাড়িতে পশ্চিমবঙ্গের সাময়িক-পত্র-সম্পাদকের তরফ থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারেব নবনিযুক্ত প্রচার-অধিকর্তা শ্রীঅমল হোমকে সম্মানিত করা হয়। এই অক্সানে ‘চিত্রবানী’র পক্ষ থেকেও শ্রীযুক্ত হোম মহাশয়কে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের বড় সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক এই সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন। ব্রিটিশ ও আমেরিকান ইনফরমেশন সার্ভিসেব পক্ষ থেকেও প্রতিনিধিরা এই অক্সানে যোগ দিয়েছিলেন। জলযোগ দিয়ে অক্সানের কাজ শেষ হয়। সভার পব শ্রীমদ্রবতী প্রেসের স্বাধিকারী শৈলেন্দ্রনাথ গুহ রাস সকলকে একধাতি করে স্বদুত মেওয়ালপতী উপহাষ দেন।

চিহ্নবানী

বার্ণার্ড শ'র জীবন স্মৃতি

বার্ণার্ড শ'র জীবন স্মৃতি, সম্প্রতি প্রকাশিত, 'সিক্সটিন সেন্স্‌ ফেচেম' নামক বইয়ের মুদ্রণের পরে বর্ণিত "নোবেল" আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে আমি আমার আত্মজীবনী লিখিনি কেন। উত্তরে আমি বলি যে আমার জীবনী মোটেই চিত্রাকর্মক হবে না। আমি কখনও কাউকে এতটা কবিনি। আমার জীবনে সে রকম অদ্ভুত কোন ঘটনাও ঘটেনি।

১৩ বৎসর বয়সেও প্রি, বি, এস পাঠকদের সঙ্গে রসিকতা করেছেন! তাঁর পেশার অথ বৈশিষ্ট্যগুলিও এখনো বজায় আছে। বইয়ের এক ভাগেই আছে "আমি নিজেকে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষিত লোক বলে দাবী করি এবং চিত্রীদারী প্যাভনামা পণ্ডিতদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনকে মুগ্ধ বলে মনে করি। তাঁদের মধ্যে যে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের বিশেষ প্রতিভা আছে তাঁদের প্রাপ্য সম্মান দিতে অবশ্য আমি কুণ্ঠিত নই।"

এই বইতে শ'র বাগ্য জীবনের অনেক কৌতুকপূর্ণ কাহিনী আছে। আগাস'্যাণ্ডে শৈশব জীবনের বর্ণনা, আত্মীয়দের সংক্ষিপ্ত চরিত্র চিত্রণ, ডার্ব'ননে কেবলী জীবনের অভিজ্ঞতা, লণ্ডনে জ্ঞান সংগ্রাম, জনসভায় প্রথম বক্তৃতা দান ইত্যাদি সবস বর্ণনা বইটিকে বিশেষ উপভোগ্য করে তুলেছে।

১৮৮৫ সালে উইলিয়াম আচারের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্ব পর্যন্ত শ' লণ্ডনে কিরূপ জীবন যাপন করছিলেন তাব বর্ণনাই সর্বাধিক উপভোগ্য।

শ' লিখেছেন "আমার একটি প্রবন্ধ মনোনীত হল এবং তার দরুণ আমি ১৫ শিলিং পেলাম। আমার এক প্রকাশক বন্ধু কতকগুলি পুরানো ছবি কিনে আনেন এবং আমাকে বলেন সেই ছবিগুলির নীচে একটি করে কবিতা লিখে দিতে হবে। স্থলের ছেলেদের প্রাইজের বইতে সেই ছবিগুলি থাকবে। তিনি যে রকম কবিতা চাইলেন আমি তাঁর এক ব্যঙ্গ রচনা করে তামাসা করার জন্য তাঁর কাছে

পাঠিয়ে দিলাম। তিনি যখন আমাকে ধন্যবাদ জানালেন এবং পারিশ্রমিক হিসাবে নগদ ৫ শিলিং দিলেন তখন আমি বাস্তবিকই হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। তখন আমার মন একটু নবম হল এবং আমি আব একটি ছবির জন্য একটি সত্যিকারের 'সিরীয়াস' কবিতা লিখে পাঠালাম। তিনি সেটাকে একটা কুরুচিপূর্ণ রসিকতা বলে ভাবলেন এবং আমার কবি জীবনের ওপর এইপানেই দাবীকাপাত হল।

একবার আমি একটি প্রবন্ধ লিখে ৫ পাউণ্ড পেয়েছিলাম। কোন প্রকাশক বা সম্পাদকের কাছ থেকে নয়, এক উকীল বন্ধু কাছ থেকে। পেটেন্ট ওষুধ সংক্রান্ত এক আন্দোলন সম্পর্কে চিকিৎসা সঙ্ঘীয় প্রবন্ধটি উকীল বাবুর ফরমাশ মত আমি লিখেছিলাম। এর পর বেশ কিছুকাল রোজগারপত্র কিছুই হয়নি। ন বছরে আমার আয় হয়েছিল ৬ পাউণ্ড। তবু লোকে বলে আমি উইলিফোর্ড, আমি নাকি রাতারাতি নামজাদা হয়েছি।"

শিশুদের জন্ম চলচ্চিত্র

'চিলড্রেন্স এন্টারটেনমেন্ট ফিল্মস্' নামে যে প্রতিষ্ঠানটি ব্রায়ংক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত থেকে শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র উৎপাদনে মনোযোগী হয়েছেন। তারা ১৯৪৯ সালে শিশুদের জন্য কি কি ছবি তুলছেন তা ঘোষণা করেছেন। তারা ছাটি বড় কাহিনী-চিত্র ছাড়াও সাধারণ বিষয় নিয়ে কয়েকটি স্টোরিয়াল এবং ছোট ছোট ছবি তোলায় পরিকল্পনা করেছেন। গত বছর এই প্রতিষ্ঠানটি চারটি বড় ছবি তোলেন, প্রত্যেকটি নতুন ধরনের। ছবিগুলি এবছর এপ্রিলের গোড়ার দিকে মুক্তি পাবে আশা করা হয়।

১৯৪৪ সালে প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হওয়ার পর থেকেই ক্রমশঃ ছবির উৎপাদন বেড়ে চলেছে এবং কেবল পরিমাণের দিক দিয়ে নয় উৎকর্ষের দিক দিয়েও তাব উন্নতি লক্ষ্যীয়। চিত্রগৃহে প্রত্যেক শনিবার সকালে ছেলেমেয়েদের ছবি দেখাবার সময় তাদের প্রতিক্রিয়া সাগ্রহে লক্ষ্য করা হয়, কারণ সেই বুঝে ছবিকে আরও বেশী আকর্ষণীয় করার জন্য বিষয়বস্তু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করার প্রয়োজন হতে

পারে। এতে প্রত্যেক বছর কেবল ছবি সংখ্যা নয় তাব মনোরঞ্জনী শক্তিও বৃদ্ধি পাচ্ছে।

এই সব ছবি গোলার কাছে বিভিন্ন দৃশ্যের জন্য 'চিল্ড্রেন্স এন্টারটেনমেন্ট ফিল্মস্' প্রতিষ্ঠানকে ইংলণ্ডের বাইরেও সেতে হয়েছে। গত বছর 'দি মিষ্ট অফ দি স্নেক স্কিন বেন্ট' ছবিখানি তোলা হয় বোভেসিয়ায়। এ বছর আরও দু'খানি ছবি সেখানে তোলা হচ্ছে, তাব একটিতে পরিবারেব অন্ত সফলের সঙ্গে ছেলেমেয়েব একটি দল কিতাবে বনে জঙ্গলে বোমাধকর অভিজ্ঞতালাভ করছে তা দেখানো হয়েছে। ছবিটিকে ঐতিহাসিক পটভূমিকায় তোলার চেষ্টা হচ্ছে। এ বছর আবও দু'খানি ছবি অষ্ট্রিয়ায় তোলার পরিকল্পনা হয়েছে। প্রথমটিতে বনফের মধ্যে 'স্কির' কৌশল দেখানো হবে, তাছাড়া এতে আল্লাইন পাভাডেব পটভূমিতে নানা বিচিত্র দুঃসাহসিকতাপূর্ণ ঘটনাবিস্তার থাকবে। কয়েকটি স্বতন্ত্র দল এই সব দেশে গিয়ে স্থানীয় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছবি তুলবে। শিশু দর্শকদের আনন্দ বর্ধনের সঙ্গে তাদের মধ্যে দেশবিদেশেব ভৌগলিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কৌতূহল জাগানো এ'দেব কাজ। তাছাড়া বহির্জগতেব ছবি দেখতে ছেলেমেয়েরা সত্যই ভালবাসে। কাহিনীর কাঠামো তৈরী কবে নিয়ে প্রথমে এই সব ছবি আরম্ভ হলেও অনেক সময় স্থান কাল এবং শিশু অভিনেতা-দের গুণাগুণ হিসাবে কাহিনীর স্থানে স্থানে পরিবর্তন করার প্রয়োজন হয়, সেইজন্য ছবিগুলির প্রথমেই নামকরণ করা হয় না। ছবি তোলা শেষ হলে ছবির বিষয়বস্তু বিচার করে উপযুক্ত নামকরণেব চেষ্টা হয়।

গত বছর বুটেনে যে তিনটি ছবি তোলা হয় তা সত্যি কৌতূহলোদ্দীপক, বিষয়বস্তুও বিচিত্র। তার মধ্যে 'রাইডার্স অব দি নিউ ফরেস্ট' ছবিটি সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ। হ্যাম্পশায়ারের অরণ্য পটভূমিকায় তা তোলা হয়। অন্তটি হল 'ট্রাপড বাই দি টেরর', ইংলণ্ডের গৃহযুদ্ধের সময়-কালীন কাহিনী নিয়ে তোলা। বিষয়বস্তুও খুব রোমাঞ্চকর, কিন্তু ভয়ঙ্কর বা কিছু সব-বাস দেওয়া

হয়েছে যাতে শিশুদের স্ক্রুফার মনের উপর কোন রকম ভয়ের ছাপ না রাখে। তৃতীয়টি প্রহসন, তার নাম 'থি ব্যাগস্ ফুল', এর প্রধান ভূমিকা গুলিতে বয়স্ক লোকেরা অংশ গ্রহণ কবেছেন। সাধাবণতঃ সমস্ত ছবিতেই ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করানো হয় এবং বিশেষ কবে মেয়েদেরই তাতে প্রাধান্য দেওয়ার চেষ্টা হয়ে থাকে। শিশু দর্শকদের তাবভাব লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে মেয়েদের প্রতি এই পক্ষপাত ছেলেদের আপত্তি কলা দূরে থাকুক এবং খসড়াই হয়। বুটেনে প্রতি বছর বহু বিদেশী ছেলেমেয়ে অতিথি হিসাবে স্থানীয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শনিবারেব সন্ধ্যাবে 'শো'তে ছবি দেখে এবং খুশী হয়। বর্তমানে ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং ইন্দোনেসিয়া 'চিল্ড্রেন্স এন্টারটেনমেন্ট ফিল্মস্' তোলা সমস্ত ছবি পাঠানো হচ্ছে।

মহাসা শিকার ও মহাসা ব্যবসায় সংক্রান্ত 'উইরোপুল্ ফিসারিজ ইন ডেন্ডার' নামক ছবিব চিত্র গ্রহণ করার জন্য 'দি মডার্ন এজ' প্রতিষ্ঠানের এটি দল বিভিন্ন বন্দরে পরিভ্রমণ করেন এবং মহাসা শিকারপোতে কয়েকবার সমুদ্রযাত্রা করেন। চিত্রের নকশা বিষয় হল এই যে মহাসা ব্যবসায় সংক্রান্ত কতকগুলি সমস্তা বুটেনেব সম্পূর্ণ নিজস্ব কিন্তু সামুদ্রিক মহাসা শিকার সংক্রান্ত কতকগুলি সমস্তা বুটেনের একাধার নয়। ফ্রান্স, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, স্পেন, পোর্তুগাল এবং আইসল্যান্ড প্রভৃতি ইউরোপেব অগাছ দেশগুলির সম্মুখেও এই সমস্তাগুলি বর্তমান। শীতকালে গভীর সমুদ্রে মহাসা শিকার যে কল্প কল্পসাধ তাব বাস্তব চিত্রগ্রহণেব জন্য এই দলটি বায়াব ছাপে গিয়েছিলেন এবং একটি মহাসা শিকারপোতে পঁচিশ দিন অবস্থান কবেছিলেন। নিদারণ শীতে মহাসা শিকারীদের দিনের মধ্যে ১৮ ঘণ্টা পর্যন্ত কাজ করতে হয়। শীতকালে এই স্থানে তাপের মাত্রা শূন্য ডিগ্রীরও নিচে নামে এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ২২ ঘণ্টা এই স্থান সম্পূর্ণ অন্ধকার থাকে। চিত্র গ্রহণের জন্য যে সমস্ত আলো জ্বালানো হয় তাবর্ণ "ককি" সেগুলি বারবার নিভে যায় এবং স্থানচ্যুত হয়।

চিত্রবানী

ছাত্রদের পরিচালিত বেতার

আমেরিকা ও কানাডার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা ছিয়ানকস্টিট ছোট বেতার কেন্দ্র কিছুদিন ধবে পরিচালনা করছেন। যেসব ছাত্র বেতারশিল্পে যোগ দিতে চান, তাঁদের শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে আমেরিকার গভর্নমেন্ট এই ব্যবস্থা অনুমোদন করেছেন। এই সব বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত অনুষ্ঠান প্রায় দু'লক্ষ শ্রোতা নিয়মিত শোনেন। বেতার কেন্দ্রগুলির মাস্তী উপকরণের মধ্যে তেমন কোনো বিশেষত্ব নেই। তবে এর শব্দ-তবন্ধের গতি সীমাবদ্ধ। ফলে এক কলেজ থেকে প্রচারিত অনুষ্ঠান অল্প কলেজের ছাত্রেরা শুনে পান না। অবশ্য সম্প্রতি এর ব্যতিক্রম করা হয়েছে। নিউইয়র্ক স্টেটের এগোরোটি কলেজকে একটি নেটওয়ার্ক গড়ে তোলবার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। এই ব্যবস্থায় এক কলেজ থেকে প্রচারিত অনুষ্ঠান কাছের অল্প কোনো কলেজের ছাত্ররাও অন্যথাসে শুনে পাবেন। এই সব বেতার-কেন্দ্র পরিচালনা ও বেতার অনুষ্ঠান পরিকল্পনার জন্তে প্রায় তিন হাজার ছাত্রকে কাজ করতে হয়। বেতার-কেন্দ্র পরিচালনার খরচ যোগান সংশ্লিষ্ট কলেজ, ছাত্র-শ্রোতা আর স্থানীয় ব্যবসায়ী মচল। অবশ্য ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞাপনের বদলে টাকা দেন।

চিত্র সমালোচকের ফ্যাসাদ

মিস্ আরনট রবার্টসন বনাম মেট্রো-গোল্ডুইন যেযাব নামাটি লগুনের চলচ্চিত্রমহলে চাকলোর সকার করেছে। মিস্ আরনট সি, বি, সি বেতার প্রতিষ্ঠানের চলচ্চিত্র সমালোচক। তিনি ছবিতে যেমন দেখেছিলেন ঠিক তেমনভাবেই সমালোচনা করেছেন। ১৯৭৬ সালে এম-জি-এম বি-বিসির বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ আনেন যে—বি-বিসির সমালোচক লক্ষ লক্ষ চলচ্চিত্রদর্শকের রুচি এবং আনন্দের খোরাক সম্বন্ধে কোন খোঁজই রাখেন না। ফলে মিস্ রবার্টসনকে আদালতের সাহায্য নিতে হয় এবং ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ তিনি দেড় হাজার পাউণ্ড লাভ করেন। কিন্তু এম-জি-এম আদালতের রায়ে বিরুদ্ধে আপিল

করে জয়লাভ করেন, এতে তরুণী মহিলাটি একেবারে নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। সহনয় সমালোচকেরা তাঁর প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে হাউস অফ লর্ডস-এ আপিল করবার জন্তে একটি সাহায্য ভাণ্ডার খোলেন। এই সাহায্য ভাণ্ডারকে পুষ্ট করতে প্রথমে এগিয়ে এলেন নামকরা সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানগুলি। বর্তমানে এই সাহায্য ভাণ্ডারে ছ'হাজার পাউণ্ড জমেছে।

অননুমোদিত ছবি

পশ্চিম বঙ্গ সেন্সর বোর্ড কুরুচিপূর্ণ বলে 'দেওয়ানদোর' চিন্তী ছবিটিকে পশ্চিম বঙ্গে প্রদর্শনের অনুমতি দেননি।

শ' সেক্সপীয়র সাক্ষাৎকার

আগামী মাসভার উৎসবে অভিনয়ের জন্য বার্লার্ড শ' সম্প্রতি একটি নাটক লিখেছেন। অভিনয় প্রযোজনার ভাব নিয়েছেন ল্যাক্সেটার ম্যারিওনেট থিয়েটার। নট-নটীরা কিছু মানুষ নয়—পুতুল।

এই নাটকে শ' ও সেক্সপীয়রের মধ্যে এক সাক্ষাৎকারের কাহিনী অগিত্রাক্ষর ছন্দে বর্ণিত হয়েছে। এই পুতুল অভিনয়ের প্রথম প্রদর্শনী হবে সপ্তমতঃ আগামী ২৫ আগস্ট তারিখে, ম্যানভার্নে।

লগুনে চারুকলা প্রদর্শনী

লগুনে কলাবসিকদের জন্য এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে।

অস্ট্রিয়া ও জার্মানী থেকে আনীত জগদ্বিখ্যাত শিল্পীগণ কর্তৃক অঙ্কিত মূল্যবান চিত্রাবলী এই প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হবে।

ম্যানিক থেকে যে ১২০ খানি চিত্র আনা হয়েছে তার মধ্যে রুবেন্সের অঙ্কিত ১৬ খানি এবং ভ্যান ডাইকের ৭ খানি চিত্র আছে।

রাশিয়ার থিয়েটার

ভারতস্থিত মোভিয়েট কূটনৈতিক দপ্তরের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি মাদাম এরজিনা লিটল থিয়েটার গ্রুপের সভায় রাশিয়ার থিয়েটার প্রসঙ্গে বলেন—রাশিয়ার

চিহ্নবানী

থিয়েটার কেবল জনসাধারণকে আনন্দই বিতরণ করে না, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের কাজে সহায়তাও করে এবং শিল্পীরাও সোভিয়েট সমাজে সম্মানজনক স্থান পান। রাশিয়াতে কিশোরকিশোরীদের জন্য বহু থিয়েটার আছে। এতে যে সকল নাটক অভিনীত হয়, সেগুলি কিশোর কিশোরীদের উপযোগী হবে সেখা হয় এবং এই সব নাটকে অংশ গ্রহণ করেন প্রতিভাশালী শিল্পীরা, কারণ শিশুদের শিক্ষা এবং তাদের চরিত্র গঠনের ব্যাপ্ত্যকে সোভিয়েট দেশে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, আব একাজে বঙ্গমঞ্চ একটি কার্যকরী মাধ্যমরূপে সর্কিত স্বীকৃত হয়েছে।

রাশিয়ায় বেশীল ভাগ কংবথানাবই নিন্দুর ক্লাব আছে। এই সব ক্লাবে বাশিধাব জনপ্রিয় নাটক অভিনীত হয়, এই জগ্গে সেখানে অনেক সখের দল রয়েছে। এতে প্রায় দশ হাজার সৌগিন (পেশাদারি নয়) পবিচালক আছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত এশিয়াস্থিত বিপাবলিক দেশসমূহেও মঞ্চাভিনয় বেশ জনপ্রিয়। এবং এই সব দেশে অভিনয় হয় নিজ নিজ দেশের মাতৃভাষায়।

যদিও ভারতের কয়েকটি ক্লাসিক গ্রন্থ রূপ ভাষায় অনূদিত হয়েছে, তবুও সেখানে আজ পর্যন্ত কোন ভারতীয় নাটক অভিনীত হয়নি। কিন্তু বর্তমানে ভারতীয় সাহিত্য এবং জীবনধারণার প্রতি সেখানকার লোকের আগ্রহ বেড়েছে। তার ইঙ্গিত পাওয়া যায় ভারতীয় ক্লাসিকের অনুবাদে, তাতে আশা করা যায় যে ইংরাজি নাটকের মত ভারতীয় নাটকও সেখানে অভিনীত হবে।

প্রযোজক বটে তবে দর্শক নয়

আপনারা এমন অসম্ভব কথা শুনেছেন যে কোন লোক চলচ্চিত্রশিল্পে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়োগ করেন কিন্তু একটিও ছবি দেখেন না। তিনি হলেন মিঃ হ্যারল্ড সি ড্রেটন, অগাধ টাকার মালিক, ৪৬ বছর উঁয় বয়স, গত ছ'বছর তিনি এই চিত্র ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, এই সময়ের মধ্যে তিনবারি ব্রিটিশ ছবি থেকে তিনি প্রায় ১০০০০০ পাউণ্ড পেয়েছেন,

এর মধ্যে একটি ছবি হচ্ছে অ্যানা নিগলের 'দি কোর্টিনিস অফ কারজন স্ট্রীট'। মিঃ ড্রেটন ৩২ বছর আগে সপ্তাহে ১২ শিঃ ৮ পেঃ বেতনে সামান্য চাকরিতে ঢোকেন। ছবিঃ ব্যাপারে তিনি কিছুই জানেন না, তবে যদি কেউ কোন হুচিস্থিত এবং লাভজনক পরিকল্পনা দেন, তাতে তিনি টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। মিঃ ড্রেটন ব্রিটিশ লায়ন কিন্ত কোম্পানী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত আছেন।

কিশোরের খেয়াল

ন বছরের এক অসাধারণ শিল্পপ্রতিভাসম্পন্ন কান্টারী বালক সিগাবেরটের প্যাণেটের সেলোফোন কাগজ দিয়ে ফিল্মের রোল তৈরী করে ডিসনের কাটিনের অনুরোধে কান্টারী বালক ছবি এঁকে, কান্টারী বালকটি তৈরী করেছে। এইটিই তার প্রথম ছবি। কার্ডবোর্ডের তৈরী প্রোজেক্টর দিয়ে এই ছবি দেখান হয়। ছবির আনুমানিক বর্ণনা হবে সে নিজেই, সে এই বলে বর্ণনা শেষ করে যে, এই ছবিটি তার টায়াল ছবি অর্থাৎ পরীক্ষামূলক ছবি। যে এটি শিক্ষামূলক ছবি তৈরী করতে চায় এবং বর্তমানে সে গুণ্ডারাজ ও জঘাট এর কাহিনী নিয়ে এই থকম ছবি তৈরী করতে ব্যস্ত।

বিদেশী কাহিনীর প্রভাব!

বর্তমানে ভারতীয় চায়াছবির কাহিনীর ওপর হলিউডের ছবির প্রভাব বেড়েছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে বোম্বাইয়ের একটি ইন্ডিয়ান 'লিভ হার টু ডেভেন' এর একখানি ভারতীয় সংস্করণ তোলা হচ্ছে। এতে শুধু নায়ক নায়িকার চরিত্রের কিছু কিছু অঙ্গ বদল করা হয়েছে। 'রতন' ছবির মতো করে 'উদারিং হাইট' এর হিন্দী চিত্ররূপ তোলা হচ্ছে। অন্ততঃ দুটি ছবি বিখ্যাত ইংরাজী উপন্যাস এবং চায়াছবি 'ইউ লাইন' এর কাহিনী দ্বারা প্রভাবাধিত হয়েছে আর অন্ততঃ একখানি ছবি বা নামকরা নটনটাদের নিয়ে তোলা হচ্ছে তার কাহিনী চরিত্রচিত্রণ স্পষ্টই 'গন্ উইথ দি উইণ্ড' চিত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত দেখা যাচ্ছে।

সংসার রঙ্গমাঞ্চ রক্ত-মাংসে গড়া সামাজিক পুতুলগুলি
 সুখ দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-নিরাশার যে বিচিত্র
 আলোছায়ায় আন্দোলিত, অদৃশ্য ভাগ্য-
 চাক্রের অঙ্গুলিহেলনে যাদের

কমল কুমার গোস্বের প্রযোজনায়



কে.কে. প্রোডাকশন লিঃ এর নিবেদিত

কথাসিন্ধু
 দার্শনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পুতুল নাটকের

ইতিকথা

কুপায়তে
 নালিমা দাস, অমিতা
 মোহন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়
 গোপাল মুখার্জি, উপেন
 চক্রবর্তী, কুমার বিশ্ব
 ও আরো অনেকে।

পরিচালনা :— অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনগতি পদে
 পদে বিড়ম্বিত
 তাদেরই প্রতি-
 দিবের জীবন-
 নাট্যের প্রতিচ্ছবি
 'পুতুল
 নাটকের
 ইতিকথা'



সহ পরিচালিত

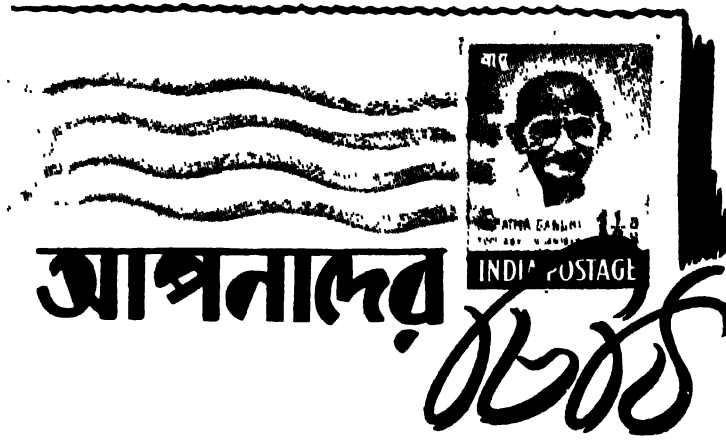
উপস্থাপনের

অনোভব চিত্ররঙ্গম

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে অবিলম্বে মুক্তি-প্রতীক্ষায়

পরিবেশক : ছায়াবাণী লিমিটেড

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩



কানন চট্টোপাধ্যায়, রাঢ়ী

আপনি লিখেছেন—“আপনাদের ১৮টি”—এ’ বিভাগ আমি পূর্বের পূজাসংখ্যায় ও এ’ সংখ্যাও পড়লাম কিন্তু আমার মনের মতন এ’ বিভাগটা লাগলো—না, তাহার কারণ হচ্ছে—পাঠকবা যা প্রশ্ন ক’বে থাকেন—তাহার উত্তর আপনাদের কাছে হতে পূবাপূর্ব দেখলাম না, আর যদিহে থাকেন—প্রশ্ন পড়ে মনে হয় নেহত দামে পড়ে উত্তর দেন! তাহা ছাড়া অনেকটা বিষয় সবসেব দ্বি-আক্রমণক’রে—সেটা হচ্ছে আপনাদের ডুডু ব্যাবহার—যান (খুব সম্ভব যেন?) প্রশ্ন পড়ে প্রশ্নদাতাকে মাথতে চান—এ ছাড়াও আরও অনেক কিছু আছে—যা একজন “চিত্রবাণী” সম্পাদকেব পক্ষে মোটেই শোভনীয় নয়। যদি আপনি নিজেকে সম্পাদকেব অনউপযুক্ত মনে ক’রেন তাহালে—আমার অন্তরোধ—আপনি কিছুদিন “মাসিক পত্রিকা” সম্পাদক—শী—এ’র অধীনে থেকে কিছুদিন কাজ করুন—তাহালে—“চিত্রবাণী”র মতন পত্রিকা—একদিন“...”র মতন জনপ্রিয়তা হয়ে উঠবেই, আর যদি নিজের মতের মতন চলতে চান?—তাহালে “চিত্রবাণী”—এইখানেই ইতি। এ সব কথা লিখলাম এইজন্য যে, আমি একজন...’র প্রকৃত ভক্ত—আর “চিত্রবাণী”কেও গ্রহণ করেছি কিন্তু, তার...জন্য ভালো ভাবে করতে পারি নাই। যাক আশা করি আপনার আমার এ’ পত্র ডাক্তারবিনের

মধোনা ফেনে “চিত্রবাণী” পিষ্টায় আশ্রয় দিবেন, তাহালে আপনাদের মনের মানিবটা—এ’ বৃদ্ধি পাবিবে। পষ্ট কথা লেখাব জন্ত বাগ করবেন না। নমস্কার গ্রহণ করুন।

আপনার নমস্কার গম্ব কবেছি। স্পষ্টই বলে রাখছি আপনার পষ্ট কথা লেখাব জন্তে বাগ করিনি। কারণ বাঁচী-বাসীদের (১) উপরে নাম করণটা আমার স্বভাব-বিকল! হ’লে সপেবে আপনি আমায় কবেছেন আপনার পত্র যাতে আমি দায়বদ্ধ মনে না ফেনে ‘চিত্রবাণী’র পিষ্টায় আশ্রয় দিই। অশ্রুপানীয়া চিত্রবর্নই করণার পাত্র। তা’দের অশ্রুগ্র কবা উচিত নয়। আমিও আপনার অশ্রু গ্র কবিনি, তা আপনার চিঠির উদ্ধৃত অংশ দেখেই বৃদ্ধি পাবেন। ডাক্তারবিনে সাধারণতঃ ময়লা জিনিস ফেলা হয়। কিন্তু সে নোংরা প’চে গেলে অনেক সময় মিউনিসিপাল বা কর্পোরেশনের গাড়িও তা নিতে বাধ্য হয় না। তখন পাড়া-প্রতিবেশীদের মাথাগেটে সেই নোংরা পরিষ্কার করতে হয়। পাড়া-প্রতিবেশীদের আর কষ্ট দিয়ে লাভ কি বলুন? ‘চিত্রবাণী’র উন্নতির জন্ত আপনি আমাকে কোনো একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদকেব অধানে (স্বাদীন দেশেও আমার অধীনতা! ছিঃ চাটুজ্জেশ্বরী!) বাক করতে যে অবাচিত উপদেশ দিয়েছেন, সেজন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।

— চিত্রাবলী —

কিন্তু আমার শুভাশুভার্থীরা বলছেন অল্প কথা। তাঁরা বলছেন—আপনার কাছেই সম্পাদনা শিখতে। কারণ, আপনার চিঠিখানি তাঁদের এত মুগ্ধ করেছে যে, তাঁরা বলছেন, আপনার চিঠি থেকেই যখন বহু কিছু শেখবার সম্ভাবনা রয়েছে, তখন আপনার কাছে আরও ন'জানি কত বহুমূল্য জিনিস শেখা যাবে! ধাঁরা আপনার চিঠিখানি পড়েছেন তাঁরা প্রত্যেকেই আপনার ভাষাজ্ঞান ও বানানের জুয়সী প্রশংসা করছেন! আপনার রাঁচী-বাস সার্থক হয়েছে এই তাঁদের সুস্পষ্ট অভিযত! চিঠির জবাব শেষ করবার আগে একটা কথা আপনাকে ও আপনার মতো সংপরাযমর্দাতা পাঠকবর্গকে জানিয়ে রাখি যে, ভবিষ্যতে এইরকম শিক্ষামূলক চিঠি পেলে আমবা তা 'চিত্রাবলী'-তে না ছেপে বাঁধানো খাতায় এঁটে রাখব। কাবণ, একদিন না একদিন দেশের যাত্রাববে এই জাতীয় অমূল্য সম্পদ সমস্ত সংরক্ষিত হবেই!

রাজিৎ গুপ্ত, বারাকপুর

আপনি জানিয়েছেন 'কোন একটি পত্রিকায় লিখেছে—আজকাল ছেলেরা সংস্কারমুক্ত নয়, তাই তাবা দলে দলে সিনেমার নামছে না—একথা সত্যি কি? তাহলে জানাচ্ছি যে আমি সিনেমায় নামতে চাই। আমার বর্তমান বয়স ১৬ বছর ৪ মাস। বহু বঙ্গনীষ নাট্যাভিনয়ে আমার অভিজ্ঞতা আছে।' এই মূল্যবান কথাটি কোন্ পত্রিকায় লেখা হয়েছে, তা আপনি জানান নি। আমবা ত মনে করি ব্যাপারটি ঠিক উল্টো। আপনি যে এত অল্প বয়সে এত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন জেনে বেশ খুশী হলাম। ছায়াচিত্রে আপনি স্বযোগ পেলে আমরা খুশীই হবো জানবেন, যদিও এ বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করার ক্ষমতা আমাদের আয়ত্বের বাইরে। আপনি জিগোস করেছেন, বাংলা ছবির উন্নতির উপায় কি কি? এ শিল্পটির ভিতরে ও বাইরে অযোগ্যদের দৌরায়েয়ার অবসান যতদিন না হয় ওতদিন উন্নতির আশা নেই।

ডি, আর, সরকার, ভাস্তাড়া, হুগলী

১৯৪৮ এ কোন্ অভিনেতা ও কোন্ অভিনেত্রী সর্কাপেক্ষা বেশী সংখ্যক ছবিতে অভিনয় করেছেন? আপনার এই প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে অগীন্দ্র চৌধুরী ও বেণুকা রায় সবচেয়ে বেশী ছবিতে অভিনয় করেছেন। অহীন বাবু মোট ন'খানা ছবিতে অবতীর্ণ হয়েছেন। সে ছবি হলো—ঘুমিয়ে আছে গ্রাম, প্রি়তনা, বিচাবক, সাগারা, ভাইবোন, স্তার শঙ্করনাথ, কালোঘোড়া, নন্দবাণীর সংসাব ও জয়যাত্রা। আর বেণুকা রায় অভিনীত সাতখানি ছবি হলো—ঘুমিয়ে আছে গ্রাম, স্তার শঙ্করনাথ, তরুণের স্বপ্ন, বক্ষিতা, রংবেরং, নারীর রূপ ও সনাপিকা। আপনি জানতে চেয়েছেন অভিনেতা হিসেবে ছবি বিশ্বাস ও প্রমথেশ বড়ুয়ার মধ্যে কে বেশী দক্ষ? এ প্রশ্নের দুটো দিক আছে। প্রথম কথা ছবি বিশ্বাস যত বিভিন্ন ও বিচিত্র ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছেন, বড়ুয়ার কাছ থেকে তা পাই নি। আবার বড়ুয়া যে ধবণের ভূমিকায় অবিস্মরণীয় অভিনয় কৌশল দেখিয়েছেন ছবিবাবুকে সেই রকম কোন ভূমিকায় আমবা দেখি নি। তবে অভিনীত ভূমিকাব সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বিবেচনা কবলে, ছবিবাবুকেই এ দুজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া যায়। 'আপনি কি বলেন' বিভাগটি ফাস্তুন সংখ্যায় ছিল না বলে আপনি দেখছি বিষন্ন হয়েছেন। আপনারা কিছুই বলার মত বলেননি বলেই গত মাসে এই বিভাগটি বাদ গেছে। আপনার শেষ প্রশ্ন, 'ধাত্রী দেবতা' ও 'বাঁকালেখা'য়—অল্পপকুমার নামে যে শিল্পী অভিনয় করেছিলেন তাঁর প্রকৃত নাম কি? এই শিল্পীর অগ্র দ্বিতীয় নাম আছে বলে আমাদের জ্ঞান নেই।

সমর ঘোষ ও সৈয়দ হান্নদর, চার্চ রোড,

মেদিনীপুর

আপনাদের প্রথম প্রশ্ন, স্বশিল্পী পঙ্কজ মল্লিক ও রাঁইচাদ বড়াল ছাড়া অল্প কোন স্বশিল্পীর কি নিউ থিয়েটার্সের তরফ থেকে সঙ্গীত পরিচালনা করার অধিকার নেই?



কে কে প্রোডাক্সনের আগামি ডি.ম.নিক বন্দোপাধ্যায়
 রচিত 'পুতুল নারীর উৎকর্ষ' মতের ভূমিকায়
 অমিতা বসু

ডি	ক	আ	লী
চৈত্র	:	:	১৩৫৫



চি
জ
বা
নী

ভাবতী চিত্রপীঠেব 'দামাপুত্র'
চবিতে নীপক, দেবীপ্রসাদ ও
পাঁচবাণী



রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের আগত-
প্রায় নিবেদন 'দেবী চৌধুরাণী'
চিত্রের নাম ভূমিকায় শুদর্শনা
স্মিত্রা দেবী

চৈ
জ
১
৩
৫
৭

চিহ্নবানী

পঙ্কজবাবু ও রাইবাবু হবেন বাধা শিল্পী। তাঁদের দিয়েই স্বর সৃষ্টির কাজ করিয়ে নেন নিউ থিয়েটার্স। অল্প কোন শিল্পীর নিউ থিয়েটার্সের হয়ে কাজ করার অধিকারের প্রসঙ্গ অবাস্তব। সেরকম কোন প্রয়োজনই নেই।

“কয়েক মাস পূর্বে কোন সাপ্তাহিক পত্রিকায় পড়ে ছিলাম যে চিত্র-পরিচালক হেমচন্দ্র ‘সিবাঙ্কদৌলা’ নাটকটিকে চিত্রে রূপ দেবেন, এ সম্বন্ধে আপনি কোন খবর বাগেন কি?” আপনার এ প্রশ্নের জবাব হলো, হেমচন্দ্র বস্তুমানে নিউ থিয়েটার্সের ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ ছবিখ কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। ‘সিবাঙ্কদৌলা’ নাটকের চিত্ররূপের কোন খবর আমরা পাইনি।

‘চিত্রাভিনেত্রী সুনন্দা, সুবাঈয়া ও সুমিত্রার মতো অভিনয়ের দিক থেকে কে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারেন?’ এঁদের মধ্যে নিঃসংশয়ে সুনন্দা দেবী শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারেন।

এম, এ মজার, তেজপুর আসাম

আপনি লিখছেন, “আপনার ‘চিত্রবানী’র পৌষ সংখ্যায় ‘আনন্দবাহাব পত্রিকা’ থেকে সংকলিত ‘পূবাতনী’ বিভাগে ‘জাতীয় সঙ্গীতের ধারা’ নামক প্রবন্ধে ত্রিযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহাকবি ইকবাল সাহেবের ‘চীন ও আরব হামারা হিন্দোস্তা হামারা’ কবিতার সমালোচনা করতে গিয়ে খেঁচুল ভাষা এবং ভুল অর্থ ব্যবহার করেছেন সে সম্বন্ধে কিছু না লিখে থাকতে পারলুম না। কবি ইকবাল সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন লোক ছিলেন কি না সে সম্বন্ধে আমি কিছু জানিনা, কিন্তু কবি এই কবিতাটি সাম্প্রদায়িক মনোভাব নিয়ে লেখেন নি, জাতিসত্তাবাদী মনোভাব নিয়ে লিখেছেন। তাই তিনি গেয়েছেন, ‘সারা জাহাঙ্গে আচ্ছা হিন্দোস্তা হামারা।’ তিনি কেবল-মাত্র স্বদেশপ্রেমিকই নন, তিনি হয়েছেন বিশ্বপ্রেমিক, তাই তিনি নিজের জন্মভূমি ভারত, এশিয়া তথা বিশ্বপ্রেমের গান গেয়েছেন, ‘চীন ও আরব হামারা হিন্দোস্তা হামারা, মুসলিম ছায় হাম ওয়াতান ছায় সারা জাহা হামারা’।

অর্থাৎ চীন ও আরব আমাদের, ভারতবর্ষ আমাদের, মুসলমান ধর্মে বিশ্বাসী, আমি সমগ্র পৃথিবীকে ভালোবাসি (বিশ্ব আমার মাতৃভূমি)।

‘তেরগোকে সায়েমে হাম পলকার জাওয়া হয়ে ছায় পঙ্কব হেনাল কা ছায় কোমি শিশা হামারা’। তারপরে তিনি পৃথিবীর ধর্মসকলদের সাবধান করে দিয়েছেন—তাঁর উপবোক্ত কবিতায়—তলোয়ারের ছায়াতলে (অর্থাৎ যুদ্ধ-বিগ্রহেব মতো) আমরা জোয়ান হয়েছি, তাঁর তলোয়ার ও অর্ধচন্দ্র আমাদের জাতীয় চিহ্ন (National Symbol), কাজেই যে ধর্ম ও বিভেদ সৃষ্টিকারির দল সাবধান হও, নইলে আমরা তোমাদেরও নিশ্চয়ই ধর্ম আনিব। সাবিত্রীবাবু উপরোক্ত গানটিকে কেন সে সাম্প্রদায়িক মনে করলেন বুঝতে পারলুম না। তিনি একই প্রবন্ধে কামিনীবাবুর ‘অবনত ভারত চাও হে স্বদর্শনধারী মূবারী’ বামী প্রজ্ঞানন্দের ‘বাক্তিত মোহন বাশবী’, বাবু অশ্বিনীকুমার দত্তের ‘ভোব হলো গো, দুর্গা বল গো উঠ গো বাবুজি’ প্রভৃতি গানকে দেশাশ্ববোধক এবং জাতীয় সঙ্গীত বলে আখ্যা দিয়েছেন, কিন্তু ইকবালের গানের অর্থ না বুঝেই সাম্প্রদায়িক বলে ফেলেন। সাবিত্রীবাবু যদি এ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি করে বুঝিয়ে দেন তা হলে সত্য সত্য কৃতজ্ঞ হবো।”

আপনার চিঠিটি আমি সাবিত্রীবাবুকে দেখিয়েছিলাম। আলোচ্য বচনাটি অবশ্য কয়েকবছর আগে শারদীয় আনন্দবাহার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। আপনার বক্তব্যের উত্তরে সাবিত্রীবাবু যে চিঠিটি লিখেছেন তা আমরা এখানে ছেপে দিচ্ছি—

“আপনি ‘জাতীয় সঙ্গীতেব ধারা’ প্রবন্ধের ভুল নির্দেশ করে ‘চিত্রবানী’র সম্পাদকের কাছে যে পত্র দিয়েছেন তা পড়েছি। পত্রে আপনি অভিযোগ করেছেন যে, ‘চিনে, আরব হামারা’ সঙ্গীতটি কবি ইকবাল সাম্প্রদায়িক মনোভাব নিয়ে লিখেছেন বলে নাকি আমি জানিয়েছি। একই আশঙ্কা হয়েই প্রবন্ধটি বারবার পড়লাম। কিন্তু এরকম

— ટિપ્પણી —

কোথাও লিখেছি, 'তা হো দেখতে পেলনি না। তবে
এই জায়গায় বলেছি যে, 'কবি ইকবাল পববর্তীকালে
সাম্প্রায়িক বুদ্ধির জগ্রে নির্দত্ত হন শুনা যায়।' এম
উপবেদ লাটিনেই আছে 'তাব একটি গান আছে—চিনো
সংস্কৃতঃ হোয়াং, হোয়াং, হোয়াং' ইত্যাদি। যদি এই
জুলাইনের কথা আপনি উক্ত মন্তব্য কবে থাকেন তবে
বলুন আপনি হুল বুঝেছেন। দুটি লাটিনই সম্পূর্ণ বিভিন্ন।
এদের মধ্যে অপরটির কোন মত্ব নাহি।

এছাড়া অর্থ সংক্ষেপে একনায়ক ‘চিনো’ আদ্যব ভাবাব্যব
‘চিনো’ কথাটি ছাড়া তো আপনাদ সঙ্গে আদ্যব অমিল
কোথাও দেখান না। এবে উদ্দেশ্য প্রকাশ করা
আলাদা। বাক্য হোক ‘চিনো’ কথাটির অর্থ সংক্ষেপে আমি খোজ
নেব। পাবেশেষে তুলি নির্দেশ করে আমাদ সংস্কৃত কবাব
নে চেষ্টা আপনি দেহগবেষণে এব দত্তা অস্থিতিক জ্ঞান ও
ভগ্নবান জানাচ্ছি।” আসা করি এই উক্ত থেকই
আপনাদ জ্ঞা এবা নিয়ম পাঁচবার হবে।

শ্রবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদবপুর

আপনি নিশ্চয়ই—“আপনার ‘চিত্রবাণী’ নিম্নিত
 পড়ি। ফাঙ্কন মাসের সংখ্যায় কাণ্ডি উইলসনের
 প্রবন্ধটি দিয়ে ভালোই করেছেন। একটা জিনিষ লক্ষ্য
 করবেন, আগামী ছবি গল্প দিয়ে কতগুলি পৃষ্ঠাও অপ-
 ব্যয় হবে। ফাঙ্কন মাসের ‘জ্যাক টোপুবাণী’র
 গল্প দিয়েছেন। ছবি গল্প যদি ‘চিত্র সমালোচনা’র সঙ্গে
 দেন তাহলে সেটা বেশ উপযোগী হয় না কি? আর
 একটা বাজে জিনিষ দিয়েছেন ‘বঙ্গালয়ের বিস্তৃত কাঠিনী’।
 গিবীশচন্দ্রের লেখক অবিনাশ গাজুলী ও অপবেশবাবু এ
 ধরণের বই আছে। আজকাল অনেক সাধারণ
 পত্রিকাতেই এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়। ‘চিত্রবাণী’কে
 আমরা সাধারণের উর্ধ্বে দেখতে চাই। চিত্র নিয়ে যতটা
 উৎসাহ দেখাচ্ছেন, বাণী নিয়ে ততটা উৎসাহ নেই কেন?
 থিয়েটার ও বেডিওর বিষয় একটু একটু দিয়ে সেরে দায়

সাহসেন। এগুলিও প্রতিমাসে বিশদভাবে আলোচনা করুন। ন'টাসাহিত্যের চারিদিকে ভেজাল আর ছড়ালে আজ ভবে উঠেছে। প্রতিমাসে যদি একখানি নাটক ও একটি গল্প যাতে ছায়াছবিব সম্ভাবনা আছে প্রকাশ করেন তাহলে ভালো হয় এবং আয়বাণ্ড পড়ে উদ্ভি পাত। এব জগা যদি প্রদেখন হয় একটা চিত্র সমালোচনা বাদ দেবেন। 'চিত্রবাণী'ব কলেবর ছোট কবছন কেন? প্রভাব কথাগুলো একটু ভাবভাবে ভেবে দেখবেন।" আপনাব চিঠিখানি পড়ে বিশেষ উৎসাহিত হয়েছি। 'চিত্রবাণী' দে প্রবণ পাঠক মহলেও সমান সমাদৃত এটা আশা আশে এমন হবে জানতাম না। 'ছায়াছবিব গল্প' বিভাগটি 'বাংলা বঙ্গালয়ের বিশ্বকাহিনী' প্রবন্ধটি সংগ্রহ আপনি যেমন্তব্য করেছেন সে বিষয়ে আমাদের বলাব কথা হলো বই সে আগান্য ছবিব গল্প সম্বন্ধে বিকল্প নই এ পর্যন্ত 'আমরা' পাইনি, এবং এ বিভাগটি বিভিন্ন পাঠকমহলেও সমাদরই পেয়েছে বুঝতে পারি তাইদেবই লেখা বড় চিঠি থেকে। তাছাড়া লেখকেন নিশ্চয়ই, এ বিভাগে কেবলমাত্র প্রাত্ননাম্য সাহিত্যবর্গের উপগ্রাসেব সংক্ষিপ্ত কাহিনী প্রকাশ করা হয়। এ ছাড়া অগ্রাণ্য ছায়াছবের কাহিনী সেই ছবিব সমালোচনাব সম্বন্ধে নেওয়া হয়। ছবিব গল্প 'এক সংখ্যা' আশে ভাপা হলে সেই ছবিব সমালোচনা স্থগপাঠ্য হবে না কেন, তা আমরা বুঝতে পারবন না। বাংলা বঙ্গালয় সম্বন্ধে বঙ্গাবৃত্তিক প্রবন্ধটির ভিতরে আপনি কি কোন নতুন তথ্য বা ঘটনাই খুঁজে পাননি? সাধারণ পত্রিকাতে এ জাতীয় বিষয় আলোচিত হয় বলেই কি নাট্য ও চিত্র সংক্রান্ত নির্দিষ্ট পত্রিকা থেকে এ জাতীয় আলোচনা বাদ দিতে বলেন? আশাব মনে হয় পর পর 'চিত্রবাণী'র ছটি সংখ্যায় আপনি এ প্রবন্ধটি সবটা আবার পড়লে আমাদের বক্তব্য সহজেই বুঝতে পারবেন। যিহেটাও বেডিওব বিষয় আশবা নিয়মিত দেবারই চেষ্টা করছি জানবেন। আর নাটক গল্প ছাপা সম্বন্ধে ঐ একই ভরসা দিয়ে রাখছি।

চিত্রবানী

সুনীল রাণা, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আপনি জানতে চেয়েছেন, 'তরুণী যেয়েব চবিত্রাভিনয়ে অথবা দবিত্র গৃহস্থ কন্যার ভূমিকায় বিগতগৌরবনা এবং কস্মেটিক-শোভিতা অভিনেত্রীদেব গ্র্যাকামি আব কতদিন বরদাস্ত করতে হবে?' গতদিন এই বিগতগৌরবনা অভিনেত্রীবা ইহনোকে আছেন ততদিন এক; দৈখা ধবে থাকতে হবে বৈকী!

'নীতি ও ঐচ্ছিক চিন্তা ছবিব হাত থেকে বাংলা ছবির বাঁচাব উপায় নির্দেশ করতে পারেন কি?' এ প্রশ্নের উত্তর আপনি নিজেও জানেন নিশ্চয়ই। আব সে উত্তরটা হলো, সে উপায় আছে একমাত্র দর্শকদেবই হাতে। এ জাতীয় চিন্তা ছবিকে পৃষ্ঠপোষকতা আপনাব। মত কম কংবেন, ততই মঙ্গল। বাজে চিন্তা ছবিব প্রদর্শনের জন্য আজ বহু বা লা ছবি মুক্তিব অপেক্ষায় পড়ে আছে। চিত্র জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কারো হাতে এই প্রতিকারের উপায় আছে এটা ভুলেও ভাববেন না। কারণ তাঁরা সকলেই বলেন এক বকম, কাজে কবেন অর্থ বকম। কাজেই দর্শকসম্প্রদায় এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠলে এ ব্যাপারে স্বেচ্ছা হতে দেবী হবে না।

দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়, মনসাতলা লেন, খিদিরপুর

কলকাতার কোন বড় ইন্ড্রিতে চলচ্চিত্রশিল্পের চিত্রগ্রহণ বিজ্ঞা শিক্ষাব ইচ্ছা আপনাব প্রশংসনীয়। কোথায় কতদিনে ও কিভাবে শিক্ষা পেতে পারেন জানতে চেয়েছেন। অবশ্যই ইন্ড্রি অধ্যক্ষ আনেকচিগ্রাশিক্ষাব অধীনে হাতে কলমে কাজ শিখতে হয়। কতদিন শিক্ষাব প্রয়োজন সেটা নির্ভর করে থেখা ও থেখানো উপব। এব বাধাব্বা কোন সময় নেই।

আনজুমান-আরা-খানম, গাজোল, মালদহ

যে ছবির কথা আপনি জানতে চেয়েছেন তাব কাজ শেষ হয়ে গেছে। ছবিটি শীঘ্রই কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে

সুভ্রত রায়, উমেশ ব্যানার্জী লেন, হাওড়া

আপনাব প্রশ্ন—

(১) 'সংসার' চিত্রের নায়ক নায়িকা কে? চিত্রটি কবে ও কোথায় মুক্তিলাভ করবে? (২) 'নিরুদ্দেশ' চিত্রের নায়ক নায়িকা কে? চিত্রটি কবে ও কোথায় মুক্তিলাভ করবে? (৩) নাকামাটি, কবি, সমাপিকা, সত্বেবো বড়ব পবে, জামলের স্বপ্ন ছবিগুলিকে শ্রেষ্ঠতাহু-সাবে পব পব সাজিয়ে দিন।

'সংসার' ও 'নিরুদ্দেশ' উভয় চিত্রেবই নায়ক নায়িকা এবান মজুমদার ও সন্ধ্যাবাগী। প্রথম ছবিটি কবে ও কোথায় মুক্তি পাবে তা এখনও ঠিক হয়নি। শেষোক্তটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে দিনাব—বিজয়ী—ছবিঘরে। শ্রেষ্ঠতাহুগাদী সাজালে ছবিগুলি হবে এই—সমাপিকা, কবি, নাকামাটি, সত্বেবো বড়ব পবে, জামলের স্বপ্ন।

লক্ষ্মীনারায়ণ দাস, রামকমল ষ্ট্রীট, খিদিরপুর

আপনি জানিয়েছেন, 'অভিনেত্রে মন লইয়া কোন প্রতিষ্ঠানে শিলা হিসাবে দাঁড়াইতে পারি কি না?' এ বিষয়ে আপনাব সংশয় পাইলে বাবিত হবে। আমার গান বাজন ডান না'ই, 'এব অ'ইন, সঙ্ক্ষে কিছু জ্ঞান আছে। বস ৩২, নাকার্কি ও জামল'। এ বিষয়ে পত্রিকা মাধ্যমে আপনাকে সাহায্য এবা মধ্য নয়। আশা করি আমাদের অসহযোগ বাবণ বুঝতে পারবেন।

সুচরিতা দত্ত, বরাহনগর

আপনাব প্রশ্নে উত্তরে জানাচ্ছি, কানন দেবী প্রথম চিত্রগ্রহণ করেন নিকট 'জয়দেব' ছবিতে বাধাব ভূমিকায়। তাঁব প্রথম সবাকর্জাব নাম 'জোর ববাত'। ত্রিমতী পিকচার্সেব পববতী চিত্র নিবেদন হবে শবংচত্রেব 'বানুনের মেয়ে' উপগ্রাসেব চিত্ররূপ।

রনীন্দ্রনাথ ঘোষ, বেলেঘাটা

প্রশ্নেব বড়ব টিকানা জানতে চেয়েছেন। কোনো শিল্পবই ব্যক্তিগত টিকানা জানতে আ'ব অক্ষম। বড় রায় কাছে আপনাব কি প্রশ্নেব আ'ব জানাতে পারেন।

চিহ্নমালা

**ছায়াংকুমার, পুষ্প গুহ, মজু নাগ, আলিপুর
সেন্ট্রাল জেল, কলিকাতা।**

“আপনার পোমালী সংখ্যার ‘চিত্রখানী’তে ‘বাংলাছবির
সালতামানী’ নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাইলাম যে ‘১৯৪৮
সনে ৩৭ জন পবিচালক ৩২ খানা বই পবিচালনা
করিয়াছেন এবং চাবিজন পবিচালক দুইখানা কবিয়া ছবি
পবিচালনা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের হিসাবে দেখিতে
পাই যে ৩৪ জন পবিচালক ৩২ খানা ছবি পবিচালনা
করিয়াছেন এবং পাঁচজন পবিচালক দুইখানা কবিয়া ছবি
পবিচালনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধেব আবেকটি ভুল
হুছে যে ১৯৪৮ সনে সর্বশুদ্ধ ৩৪টি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানেব
কাছ থেকে ৩২টি ছবি পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা
দেখিতে পাই যে ৩৬টি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ৩২ খানা বই
উপহাব দিয়াছেন এবং ইহাদের মধ্যে তিনটি প্রতিষ্ঠান
২ খানা করিয়া বই উপহাব দিয়াছেন।”

আপনাদের চিঠিটির উত্তর দিতে দেবী হলো তাব
কারণ ১৯৪৮-এ প্রদর্শিত বাংলা ছায়াছবির সালতামানী
তৈরী করতে কিছু সময় লাগলো। যে প্রবন্ধটির ভুল
আপনারা দেখিয়ে দিয়েছেন সেটি আমরা সাপ্তাহিক ‘দেশ’
পত্রিকা থেকে নিয়েছিলাম। আমাদের সালতামানীতে
দেখছি আপনারা কথাই ঠিক। এই ভুলটি দেখিয়ে দেবার
জন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

অরুণকুমার গুহ মল্লিক, নৈহাটা

আপনার প্রশ্নের উত্তবে জানাচ্ছি, পঙ্কজ মল্লিক
আপাততঃ আর কোন ছবিতে নামবেন না বলে আমাদের
জানিয়েছেন। হেমচন্দ্র পবিচালিত নিউ থিয়েটার্সের
‘বিকুপ্রিয়া’ চিত্রের স্বরকার রাইচাঁদ বড়াল এবং নাম
জুমিকায় অভিনয় করেছেন মীবা মিশ্র।

ব্রজনাথন চন্দ্র মল্লী, বৈষ্ণবাটি

আপনার প্রশ্নগুলির উত্তব হলো—

১। অভিনয়ের উৎকর্ষ অহুসারে সাঝালে আপনার উল্লিখিত

তিনজন শিল্পীর স্থান দাড়ায় এইরূপ—রবীন মজুমদার,
পরেণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসিতবরণ।

২। তিনী ছবিব অভিনেত্রী স্নেহপ্রভার পরবর্তী ছবির নাম
আমনা জানি না।

৩। ট্রেনপল সেন, স্কট মুখোপাধ্যায় ও সুপ্রভা সরকার—
এঁদের মধ্যে সুপ্রভা সবকানেকটে প্রথম স্থান দেওয়া চলে।

৪। চন্দ্রাবর্তী গাজিয়েট নন।

অমিয়রঞ্জন বসু, জেলিয়াটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আপনার দুটি প্রশ্ন—

(১) স্ববসাগব পঙ্কজ মল্লিক বর্তমানে বাংলার
গায়কদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী কবিতে পারেন না? মুক্তি,
অধিকাষ, অভিজ্ঞান, নর্তকী, আলোছায়া, ডাক্তার প্রভৃতি
চিত্রে এঁব গানগুলি কি অতুলনীয় নয়?

(২) পঙ্কজ মল্লিক বর্তদিন ছায়াচিত্রে নামেন না। তিনি
কি বিদায় গ্রহণ কবিয়াছেন?

বাংলাব গায়কদের মধ্যে পঙ্কজবাবুকে আপনি শ্রেষ্ঠ
স্থান দিতে চান কিন্তু গানের শ্রেণী বিভাগেব কথা স্বরণ
কবলে আপনার মত পালটাতে হবে না কি? এই শ্রেষ্ঠত্বের
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। আপনি যাকে শ্রেষ্ঠ বলবেন,
আমি তাঁকে বলবো না, আবার আমি যাকে শ্রেষ্ঠ বলবো,
আপনি হয়তো তাঁকে শ্রেষ্ঠ বলে মানতে পাববেন না।
আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নেব উত্তব এই সংখ্যার অন্তত্ব দেওয়া
হয়েছে, দেখে নেবেন।

কাশীনাথ পালিত, নৈহাটা

আপনি এত ঘন ঘন প্রশ্ন ক’রে চিঠি লিখেছেন যে
আপনার প্রশ্ন তালিকাটি বেশ দীর্ঘ হয়েছে দেখছি। একে
একে তার উত্তবগুলি হবে এই রকম—

১। স্বর্গীয় হিমাংগু দত্তের পর পঙ্কজ মল্লিক, অগম্বর মিত্র
স্বরসাগর উপাধি পেয়েছেন বলে যে সংবাদ আপনি জ্ঞানেন
তা ঠিক।

২। বিনয় ব্যানার্জী পরিচালিত ভারতী ছায়া নশ্বিদের

চিত্রবানী

‘ভ্যারাইটি টোস’ কবে এবং কোথায় মুক্তি লাভ করবে সে সম্বন্ধে আমরা কোন খবর পাইনি।

৩। নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী চিত্র ‘ছোটাভাই’ এর সুরকার হলেন পঙ্কজ মল্লিক। বর্তমানে তিনি ‘নাস’ সিনির হিন্দী চিত্ররূপ ‘মধ্যাদা’র সুর দিচ্ছেন।

আর একখানি চিঠিতে আপনি লিখেছেন, “আমার মতে ‘চিত্রবানী’র জন্মে একটি প্রথম শ্রেণীর প্রেস কনভেন্সে যে টাকা লাগবে তা বোঝা কবে ‘চিত্রবানী’তে চিত্রবানী সাহায্য ভাণ্ডার খুলুন না।” ‘চিত্রবানী’র মঙ্গল অমঙ্গল সম্বন্ধে আপনি এতখানি চিন্তা করেন কেনে এবং আপনার দেওয়া এই সাহায্য ভাণ্ডারের পবিত্রনাটি পেয়ে আপনাকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমরা ত জানি সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হয় দ্বিত্বনাবায়ণ সেবার জন্মে, কিন্তু কোন বাক্তিগত প্রতিষ্ঠানের জন্ম সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হয় বলে আমরা জানি না। এবং এককম কোন বাক্তিগত সাহায্য ভাণ্ডার খোলা প্রবন্ধনাদট নামাশ্রম। তবে যদি নিতান্ত দ্বায়ে পড়েই এককম কোন ভাণ্ডারের পতন করতে হয়, তবে আপনাকেই তার প্রথম ট্রাষ্টি কবো—এ ভবসা আপনাকে অগ্রিম দিয়ে রাখছি।

কুমারী আয়া রায়, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা

আপনি লিখেছেন, ‘আমার এক সহপাঠী চলচ্চিত্রে যোগদান করিতে ইচ্ছুক, কারণ তাহার অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়। চিত্রজগতে প্রবেশের পূর্বে কোন অভিনেত্রীর সাহায্য লওয়া আবশ্যক। আমাকে সে কোন অভিনেত্রীর সন্তিত পরিচয় করাওয়া দিবাব কথা বলে। সুমিত্রা দেবীর সঙ্গে আমাদের পূর্বে কিছু পরিচয় ছিল। কিন্তু তিনি কিছু দিন পূর্বে বাসা পরিবর্তন করায় চিঠি উপযুক্ত স্থানে পৌঁছিতেছে না। যদি অগ্রহপূর্বক আপনার পত্রিকায় সুমিত্রা দেবীর ঠিকানা প্রকাশ করেন তবে বাধিত হইব।’

সুমিত্রা দেবী বাসা পরিবর্তন করেননি, কাজেই আপনি তাঁর যে ঠিকানা জানেন বলে লিখছেন সেই ঠিকানাতেই পত্রালাপ করতে পারেন।

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের আগামী নিবেদন—



মুক্তির
তত্ত্ব
দিনের
প্রতীক
থাকুন।

নাম ভূমিকায় : প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী
সুমিত্রা দেবী। : ছবি বিশ্বাস,
প্রদীপ, নীতীশ, উৎপল, সুদীপ্তা, রেবা,
উমা গোয়েককা, উপেন চট্টো :।

চিত্রকপ ও নির্দেশ : প্রফুল্ল রায়
পরিচালনা : সত্যীশ মোসকর : চিত্রনির্দেশ : শৈলেন বসু
পরিবেশক : (মুম্বাই, লাহোর ও পাকিস্তান) সুভিষ্ঠান ফিল্ম

আলোচনা

বেলেঘাটা

ফোন : বি বি ৪৩১২

পূর্ব কলিকাতার জনপ্রিয় নয়নাভিরাম
চিত্রগৃহ—সকল শ্রেণীর সিনেমাদর্শকের
অতি প্রিয় ও পরিচিত

সংগঠিত চলিতেছে
কানন দেবী প্রযোজিত ও অভিনীত
শ্রীমতী শিকড়ার্সের

অনন্যা

আসিতেছে

বতুন বতুন ছবি



সিনেমা-হট্ট-মন্দিরে

প্রত্যক্ষদর্শী বিবৃত

সেদিন আখ্যায়িক সাপ্তাহিক চিত্র-পরিচরমাব জন্তে আমাব খ্রী একখানি ছবি পছন্দ ক'বলেন। ছবিখানি অবত সাধারণ ক্রিষ্ণ কাহিনীটি প্রেমের এবং তথী তরুণীর প্রেমে হাবড়ু খাওয়া নিয়ে হোল।

দেখে পেরিয়ে আসাব সময় ক'নে এলো নাবী কণ্ঠের প্রশংসামুখর মন্তব্যের কলকাকলী। বলা বাহুল্য, এ থেকে বেশ বুঝলাম সাধারণ মহিলারা স্ত্র-চিত্রবসিক নন।

প্রযোজক মহাশয় যদি কেবলমাত্র পুঙ্খ ও চিন্তাশীল। নারীদের জগতই ছবি তুলতে বাধা হয়ে থাকেন তাহলে তো তিনি আরও একটু কাবালো, জাকালো ও শাসালো ছবি তুলতে পারতেন।

অত্যাগত চবির বিষয়ে ঘিমত হোলেও এ ক্ষেত্রে ক্রিষ্ণ সবাই আমরা একমত। প্রেমই যেখানে শুধু পবিশ্ব-উ অর্থাৎ কিনা ত্রাকামী নিয়ে যাঁড়ের মতো ঝোপ ছাড়িয়ে মাথা উচিয়ে থাকে সে ছবি কি ভালো লাগে আপনার আমর?।

সেলুলয়েডের প্রেমের ওপব মেয়েদের এই নেশা দেখে কি মনে হয় জানেন? মনে হয়, ওঁরা বোধ হয় ছবিঘরে যান পদাব নাগিকাব গনিতে নিজেদের বসিয়ে নাগকের প্রণয়প্রাধিনী হবার দুর্দমনীয় লোভ। তাই যদি না হবে তবে পুঙ্খদের চক্ষুশল হ'য়েও অতশত চিত্রতারকা মেয়েদের মনেব মণিকোঠায় স্থান পায় কি ক'বে?

হাঁ, মেয়েমহলের বাহবা-পাওয়া পদা-প্রেম-পবিসিক খানকয়েক ছবি থেকে বিচাব ক'বতে একটুও অস্ববিধে হয় না যে ওঁরা নিশ্চয়ই মনে মনে নিজেকে নাগিকাব স্থলাভিষিক্তা করেন। আব ঠিক এবই জন্তে প্রত্যেকটি মেয়ে যান ছবি দেখতে।

অনেকে আবার এব চেয়েও বেশী আশা করেন। তাবাই ভয়েব কাবণ। কাবণ তাঁরা পদাব ঐ সব পানপেনে মেনীমুখে নাগকদের মেয়েবন্ধু হবার আশা পোষণ করেন। আমর শো ভাবতেই রীতিমতো গা ঘিন্‌ঘিনিয়ে ওঠে, কি ক'রে মেয়েবা পদাব মেনীমুখোদের দেখতে যান। আর

চিহ্নবানী

কুখি দেখা? দেখে শ্বেক্ ম'জ গিয়ে হাবুড় খনে।
অখচ আমার তো মশায় পুরুষের বেশে ঐ সব গ্রাম্যামী,
নাকি ছবেব প্রেমের গান আর তার সঙ্গে ছ'একটা মিহি
তাবের টুঙাটুঙি ওনলে গা জলে ওঠে, মাথা ধবে ওয়
একশা।

একবারটি যদি দেখা কবে মেনীমুখো হাংলাবা মস্ত হঃ
বছর খানেকের জগোও সিনেমা দেখা বন্ধ কবেন তাহোলে
আমি হলক্ ক'বে ব'লতে পারি, ছাঃছবিব পবিবন্ধন
নির্ঘাৎ হলেই হবে। এমন হবে যা তার সবাক জীবনে আজ
পর্যন্ত হয়নি।

তবে হ্যাঁ, এ যাত্রায় আমি মশায় খুব ব'চা পেঁচে গেছি।
ভগবানের রূপায় পাটি আমার মেনীমুখো পাগলী নন।
আব কিছু না হোক এইটিই জীবনের একমাত্র শাস্তি। হাং
কি ছাই বস্ত্রের রংবাব উপাঃ আছে। মননা একবার
দোকান কিছা বেঁস্তোবায়, স্তনবেন সেখানে ছাবলা
ছোঁড়াদেব মতলে তুমুল আনোচনা চ'নোছে হাং আমনের
পদার কোন মেনীমুখোকে নিয়ে, নরহো বা সব ভাঁজছে
ওদের তড়ে ক'হনী হবে। আপনাব তখন কি মনে হবে?
মনে হবে—হাংবে কপাল! এইএব টনসিল্ ছোঁড়া গানে
যদি নেয়েদের মন পাওয়া যায়, না আমি তবে পদার কি
অধঃপতনই না ঘটেছে!

অধঃপতন অবশ্য ঘটেছে ঠিক, তবে আর্থিক নয়।
প্রয়োজকের মোটা ব্যাক ব্যাপেককে যদি মুঠিয়ে তুলতে
চান তবে আছেন একটি নির্ঘাৎ পথ বাহলে দি'। বেশীদূর
যেতে হবে না তাব জগে,—হাতেব কাছ থেকে এমন
একজনকে টেনে আছেন যাব বেশ একটু প্রেমে গলতব
ভাব। তাকে এনে তাব গলায় ঢুকিয়ে দিন মোটাকতক
চাঁদ আর বসন্তেব হা হতাশ, বিলাপ আর প্রলাপ। বাস
আর বেথতে হবে না। সে যখন সেগুলো ওগলাবে
যেয়েদের সাননে, ওম্নি তাঁরা যে যার আঁচলের খুঁট খুলে
তেলে দেবেন বনুবনিয়ে বন্ধ অ'কসের জীচরণে। আর
বাঁদের আঁচল গড়ের মাঠ তাঁরা দেখবেন ঠিক তাঁদের

পুকন-বকুব টাঁক ঠে'য়ে জুটেছেন গিয়ে নবতম প্রেমের
কাহিনীর আশ্বতঃ ছাবন দোবে।

অবশ্য সম্ভাবনীয়বাও এ শেষেব সম-অংশীদারিনী হা
তাঁবা আসেন তাঁদের কচিক'ড়াদের নিয়ে। কচি ব'লে
নেহাং হাং মন ভাববেন না। এত সেকেকের টেঙামেচিতে,
হাজার দলকের প্রাণ বাদিয়ে, জোগ দা'মিয়ে নাতানাবুর
ক'বতে তাঁদের জুটি মেনাও ভাব।

ওনাদের মা মণীর রূপায় এক অফিস কাউটারের
রূপের পাংচা ন'ঠে উঁচিয়ে আব সেট হুগাদে আমাদের
বদাং হো' মনতম এক পদা'শিত্র দে আব চ'দিন বাদেই
এদী ওদী বিক কলায় পোকো হবে দি'দি।

হাং শেষ, ছাবন ক'বা বন্ধ দিলেও একথা অবশ্য
বলতে হয় যে, মণি বাবা স্থানলক নন। ক্ষীভাতি কল-
মুখবাএব মনে হা' ক'বাত' বামাত জাতি যাবা তাঁদের
সহদর্শকদের কোল'ওনের হাংব আকর্ষণ না গিলিয়ে
ছাডেন না। তবে নেহাং খানদা নালকত, নইবে যে একটা
ক'বস্ত্র পেয়ে যেতো হা' মশায় খামি বলতে পারি চোখ
বুজে। আদ্যা ছ'ডা কে খাং মন নিবিবাদে মইবে
বলুন। ছাবন স্কক রেচে হো' অববি মশক চা পান, পান
লোক, চাঁদ, ন'না বা ম'নেনে ন'গ্রিকাব চোখের জলে
দক্টা শুম্বে উঠে, সেখানে কাউটারের জগে চকোলেটের
মোড়ক খোলাব বস্তুদ'নি শব্দ, এসব শব্দবন্ধের উপাসনা
ছ'ডাক আব ব'লেব বিনেনা দেখা চলে!

এছাড়া বোনের পদা' বিসফোড়াব টনটনানি তো
আছেই। ছবিঘরকে ওদা দি'দি ওদের আলাপনী বেলুনের
হাওয়া ছাডবাব প্রকট স্থান হিসাবে গ'ড়ে তুলেছেন,
অর্থাৎ বিন মোটাবেব একজুট পাইপেব মতো। এ যেন
একাদাবে দোপা-গদলা পাঁচফোড়নের অগ'নতিক আলো-
চনার জোয়াইট হাউস এবং খেঁদি-ভুতো-ভোলাব গুপ-
কীর্তনের যেটে আপড়া। বর্তমানের মাথা গোঁজবার ঠাই-
সকটের দিনে শান্তী ননদের বান দি'য়ে কাল কাড়বার
স্থান সিনেমা-হট-মন্দিরের চাতালে আবিষ্কার ক'বে

চিহ্নবানী

স্বামীরা যে কলকাতায় চেয়েও মইয়সী হয়েছেন তা বোধ হয় আমার বলায় অপেক্ষা রাখে না। ভ্রমরজিনীদেরও মুক্তি আসান হয়েছে। তাঁরা একে মানভঙ্গের কৃষ্ণ করে নিয়েছেন। তবেই বুনুন বায়ে একজুট্ট পাইপ, জাইনে আংড়া আর সামনে কৃষ্ণ বেগে ছসি দেগা 'অপনাব' কোথায় গিয়ে ওঠে! মাঝে মাঝে মনে হয় 'বুঝি' গা লাফিং গ্যাস-বোঝাই কোন এক ছটম্পাং গ্যালাব'কে ব'সে আছি।

কিন্তু লাফিংয়ের উপায় নেই। কেউ গুলু দিচ্ছে ত্রেনে হালি গিলতে হয় ভ্রমতার খাতিবে। লাফিং প'নেছেন কি ওম্নি আপনি বিংশ শতাব্দীর এটিকেটে লাফিং-টুক হ'য়ে পাড়াবেন। অবস্থাটা একবার ভাবুন! ঠিক পাশেই পাৰ্শ্বাশী গিল্লীর দশ বছরের ব'চকীর 'অগ্নি-মৃত্যোর প্রতিভা' ফুলিয়ে কবে নাকি লাখ'নো-এ প'জ্ঞাপাই বাজি'এব গাঁচল ধরে গিয়েছিল তারই পল্লবিত প্রগল্ভ বর্ণনা শুনে শুনে শুনে বর্ণপরীর আপনাব হুঙ্কারে তরে উঠে, লাফিংকে ইন্কেশানে ছটফটিয়ে ডাক ছাড়ছেন—জাচি! জাচি! বধুস্বন! এমন অবস্থায় আমি কি করি ভাবেন? আমার এক বন্ধুপ্রস্তু অমোঘ মন্ত্র স্বরণ ক'বে এক লহমায় লাফিংকে ইন্কেশানে ডিফেশান খটিয়ে দি—অথবা কিনা হালির টাইটলুব আসুরকে চট ক'বে চুপ'সী কিস'ম্ বানিয়ে ফেলি।

মজাটা নেবেন? বন্ধুবব বলেছিলেন—'যখনই গুলু শুনে হালির দম্ আটকে অ'সবে তখনই মনে কববি কোন করণ কিবা বাতম্স দুগেব কথা। ভাববি তুই ব'সে আছিস কোন আশানে নয়তো বা দেখছিন্ তৈমূরেব কুশংসতাব'ছবি। বাস দেখতে ন দেখতে হালি তোব জেক্ গয়া হয়ে যাবে।

এদিকে ছবি দেখাও আপন'র গদ্য হ'য়ে যাবে যদি গ্যাটের টাকা খরচ ক'বে সিনেমায় গিয়ে নায়ক নায়িকা ছেড়ে হামেসাই আশান আপ তৈমূরেব স্মৃতি জাগিয়ে রাখতে চুপ বুক। তার চেয়ে বরং আশুন প্রেক্ষাগারেব মালিকদের

দোরে এক প্রস্তাব নিয়ে হাজির হই। তাঁরা যদি দম্ ক'বে কিছুদিনের জন্তও অন্ততঃ সিনেমায় পান-ভোজন-আলাপন নিষিদ্ধ ক'রে ইস্তাহার লটকে দেন তাহোলে দেখবেন মশায় আর ওসব খোপা-বিহুনী, জর্জেট হাই সিলেক্ট উৎপাত নেই। দিবি অ'শামসে নিরিবিবি মজা ক'রে ছবি দেখে পাঁচা যায়।

কিন্তু মালিক মহাপ্রভুবা কি আব আমাদেব এ প্রস্তাব পাশ ক'রবেন? প্রতি একশো মহিলা পিছু একটি পুরুষকে খুসি ক'রে তাঁরা কি আব নিজেব হাতে বন্ধ অফিসের রক্ত-গবিতে ডিনেমাইট সংযোগ ক'রবেন? আর ক'রলেও হয়তো আমরাই একদিন সে আইন অমান্ত ক'রে সহধর্মিণীসহ হাজিব হ'ব প্রেক্ষাগাবেব দোবে। কারণ জাজবট বলিনা কেন, ওঁরা হৃদয়ক নন তবু মশায় ব'লতে লজ্জা নেই একদিনও যদি অধা'জিনীকে ফেলে ছবি দেখতে যাই কেবলই মনে হয় বা পাশটা দেমন যেন খালি খালি। খালি মনে হয় যেন কথামালাব মকটেব মতো হৃদপিণ্ডটা রেখে এসেছি রামায়েরেব উত্তনপাড়ে।

সস্তার ক্যামেরা

সব রকমের এবং সমস্ত মেকারের জন্য আমাদের কাছে আসুন কিংবা চিঠি লিখুন—

দাস ষ্টুডিও

১৫৭ বি ধর্মতলা ষ্ট্রীট

৭২এ আশুতোষ মুখার্জি রোড

কলিকাতা

ভারতবর্ষের ক্লাসিক নৃত্য গোপা হেমাস্পীচৌধুরী

ভারতবর্ষের শিল্পচর্চায় নৃত্য চিরকালই খুব বড় আসন লাভ করে এসেছে। ছন্দ-বিজ্ঞানে নিপুণ শিল্পীর আশ্রয় অমূল্য। যে আনন্দেব ভবকাবেষণ—বাটবে তাবই সংযত প্রকাশ বাক্ত হয় নৃত্যেব মধ্য দিয়ে। উদয়শঙ্কর ভাবতায় নৃত্যকে আজ যে আসনে বসিয়ে দিয়েছেন, তা থেকে একথা আমরা স্বীকার কবতে বাধ্য হয়েছি, যে নৃত্য কেবলমাত্র কটিসর্বস্ব অঙ্গভঙ্গীমূলক নয়। এব মুখ কথা হল আনন্দ বা বস। বিভিন্ন অর্থসূচক মুদ্রা, ভাবসূচক অঙ্গভঙ্গী এবং ছন্দসূচক তান একত্রিত হয়ে দর্শকের মনে যে আনন্দ এবং ভাব-ভবক্ষেপ সৃষ্টি কবে, তাতেই নৃত্যেব রস জাগ্রত হয়। এখানে নৃত্যেব শিল্পবীতিই চবম নয়, চরম হচ্ছে শিল্পীর নিজেব অস্তবকে পবিপূর্ণভাবে প্রকাশিত কবতে পারা। কিন্তু ভাবতায় 'ক্লাসিক' নৃত্যে শিল্পবীতি বা technique-কে খুব বড় স্থান দেওয়া হয়েছে। ভারতেব 'নাট্যশাস্ত্রে' বলা হয়েছে যে, নৃত্য হচ্ছে বাণ, সমগ্র মুখমণ্ডল এবং দেহেব বিচিত্র ও সামঞ্জস্যপূর্ণ ভঙ্গী। একেই ভবতীয় 'ক্লাসিক'-নৃত্যেব সংজ্ঞা হিসাবে ধরা চলেতে পারে।

ভাবতেব 'ক্লাসিকাল' নৃত্য যে কবে থেকে গড়ে উঠেছে, তা সঠিক বলা যায় না। তবে নানা পর্বোক্ত প্রমাণ থেকে মনে হয় যে, বৈদিক যুগেব শেষে ষষ্ঠ বঙ্গ শতকেব দিকেই বোধ হয় এই শিল্প রূপগ্রহণ করেছিল। ভাস ও কালিদাসেব নাটকগুলি থেকে বোঝা যায় যে, এই সময়ে ভাবতীয় 'ক্লাসিকাল' নৃত্য খুবই উচ্চ পর্যায়ে উঠতে পেরেছিল। ভারতেব 'নাট্যশাস্ত্র' থেকে জানা যায়

যে, সে সময়ে দাক্ষিণাত্যে দেবদাসীদের নৃত্য বিশেষ প্রচলিত এবং প্রসিদ্ধ ছিল।

ভাবতেব 'ক্লাসিক' নৃত্যে দক্ষিণ-ভারতেব আনাদাবণ। নৃত্যশিল্প যে প্রকৃতপক্ষে অনার্য জাতিব এবং নবায়ত আদণা যে এব প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল, নানা বিষয় থেকে সে কথা প্রমাণিত হয়েছে। কালি অনার্যসভাতাব বেন্দ্রভূমি দাক্ষিণাত্যে যে নৃত্যেব চর্চা প্রসিদ্ধিলাভ কববে, এতে আশ্চর্যের কিছ নেই। বসি ভাবতেব নৃত্যকলা বহুযুগেব সাধনার ফল।

সমস্ত ভাবতায় নৃত্যগুলিব মত দক্ষিণী নৃত্যেবও ভাগ আছে—তাম্র ও লাস্ত্র। তাওবেব প্রচণ্ড গতি এবং অসাধারণ বলিষ্ঠতা সাধাবণতঃ পুরুষশিল্পীর পক্ষে রূপদান কবা সম্ভবপদ হয়। লাস্ত্রনৃত্যে নারীর কবচ নেত্রমৌন্দব ও ভাবমাদুর্গ কটিয়ে তোলা হয়। দর্শন ও একাদশ শতকে দক্ষিণ-ভারতেব প্রসিদ্ধ দেবদাসীসম্প্রদায়েব বঙ্গকালেই সর্বপ্রথম নৃত্যেব সংস্কার কব হয়। সেই সময়ে শিল্পীরা দেবদেবীর কাহিনীকে তাঁহে নৃত্য পবিবর্ণনাব মধ্যে টেনে আনতে শুরু কবলেন। গনে এবং বাজনার মধ্য দিয়ে লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীকে তাঁহে দেহভোগেব জগত থেকে দেহাতীত জগতেব মধ্যে উন্নীত কবে দিতে চােনেন। ফলে আবির্ভাব হব দেবদাসী সম্প্রদায়েব এবং সেই থেকে ভাবতবর্ষেব বিখ্যাত 'ভাব নাট্যমৈব' উদ্ভব হল। এই সুপ্রাচীন, সঙ্গমত নাট্য আজ আব সচজলভ নয়। তবু নৃত্যশিল্পী উদয়ন সম্প্রদায়কৃতা প্রমত, লক্ষ্য ও প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী

চিত্রবানী

মুক্তোর মধ্যে আমরা এই ভাবনানাট্যের কিছুটা পরিচয় পেয়েছি।

দক্ষিণ-ভারতের তাম্রোল অঞ্চলের প্রচলিত নৃত্য নানবদেহের অঙ্গভঙ্গীর মাপূর্ণ ও ভাবপ্রকাশের আঙ্গিক শক্তির নিদর্শন। এই নৃত্যের অপরূপ বৈশিষ্ট্য হল বিভিন্ন মুদ্রার কৌশল। এই মুদ্রার মধ্য দিয়ে শিল্পী তাঁর মনের জ্ঞান প্রকাশ করেন। প্রত্যেকটি মুদ্রা এক একটি নির্দিষ্ট অর্থ আছে এবং একটি বা দুটি হাতের সাহায্যে শিল্পী এই সব মুদ্রা গঠন করেন।

এদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ও সুন্দর হল নানবদেহের অঞ্চলের 'কথাকলি' নৃত্য। পাচীন ভারতে আমরা যে 'ভারত-নাট্যম্'-এর দেখা পেয়েছিলাম তাই প্রায় সমস্ত

আজ কথাকলিতে মিশে গেছে। আর এই মিশ্রণের কলেই বর্তমানের এই সমস্ত সর্বাঙ্গসুন্দর কথাকলি নৃত্যের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। কথাকলি শব্দের অর্থ হল কথা ও অভিনয়। গীতবাহনের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের মধ্য দিয়ে বিভিন্ন কাহিনীর মুক অভি-য় করা হয় কথাকলি শিল্পে। প্রায় সারারাজি ধরে খোলা মাঠে সামিয়ানা টাঙিয়ে গায়ক অথবা মহাভারতের কাহিনী শিল্পীদের মুদ্রা বসে কৌশলে এবং অপরূপ শিবির ব্যঞ্জনায় অভিযুক্ত হয়। এই অভিনয়ের

অভিনয়িকের জগৎ চকিগটি মূল মুদ্রা, মাথার নয়টি ভঙ্গী, সোথের আট বনম দৃষ্টি, ক্র-লতাব ছ'রকম ভঙ্গী, গ্রীবার চার বকমের পোলন এবং সমগ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্ত্রাঙ্গ আবণ্ড ১৩টি ভঙ্গীকে আয়ত্ত করতে হয়। কাজেই বারো বছরের পুরনো কোনো শিল্পীই যথাকলির শিক্ষানবিশীতে দক্ষ হতে পারেন না। কথাকলির ঠাইল অত্যন্ত কঠিন, মুদ্রা সর্কস এবং গত্যন্তগতিক হলেও ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীগণের মধ্যে এর স্থান খুব উঁচুতে।

কেবল অঞ্চলে কথি, কাইকোট্টুকাবী প্রভৃতি প্রায় ত্রিংশ প্রকারের নৃত্য প্রচলিত আছে। এদের মধ্যে কোনোটা মধ্য, কোনোটা বা মধ্যস্থ ভঙ্গি। ছন্দ এবং মেডভঙ্গী মধ্যস্থ গভীর জ্ঞান না থাকলে শেখেন ক শেখা যায় নৃত্য দেখা খতান্ত কঠিন।



নটরাজ মূর্তি

এই নৃত্যের পায়ে বাক্স ইংরেজিতে থাকে বলে foot work—যুব বেলী থাকে। দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে গোপালানন্দ মদন, শিবরামন প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিংশ শতাব্দীতে কথাকলি এক অভিনব ভাব-পাশ্চাত্য প্রকাশ দেখা গেল উদ্যোগের নৃত্যের মধ্যে। দক্ষিণের সমস্ত নৃত্য-রীতিগুলিকে, তাও ও ল'স্ত্র নৃত্যকে তিনি সংহত করেছেন অপরূপ প্রতিভা ও দক্ষতার বলে। এই নবতর কথাকলি

চিত্রবানী

নৃত্যে সম্প্রতি খ্যাতি অর্জন কবেছেন কেলু নাথান, মাধব মেনন, শ্রীমতী অমলা উন্ময়শঙ্কর, বালকৃষ্ণ মেনন, সাধনা বহু প্রভৃতি।

উত্তর ভারতের 'ক্লাসিক' নৃত্য 'কথক' নামে পরিচিত। দক্ষিণ ভারতের 'ক্লাসিক' নৃত্য 'আমব' যে মুদ্রা এবং অঙ্গভঙ্গা বৈচিত্র্য দেখেছি তা কথক নাচে মেলে না। কথকের বৈশিষ্ট্য হল অসাধারণ ক্ষিপ্র গতি এবং বিস্তারিত গতিতে অঙ্গসঞ্চালন। তালের সংক্ষেপে কথক শিল্পীরা অতিমাত্রায় সচেতন। ফলে গীতবাণী পরিবর্তে অনেক সময়ে শুধু তবলা বা 'বোলেন' সঙ্গেই শিল্পীকে নাচতে দেখা গেছে। লক্ষ্যে অঙ্কনের 'কথক' নাচ বিশেষ প্রসিদ্ধ। কথকের foot work অত্যন্ত কঠোর এবং তবলা অসাধারণ ক্ষতগতির সঙ্গে তাল রেখে চলা খুবই আশ্চর্যসাধ্য ব্যাপার। কথকের কথা বলতে গেলেই বিখ্যাত শিল্পী নাপুত্রীকে স্মরণ করতে হয়। তাঁর আশ্রয় চেষ্টার ফলে 'কথক' নাচ

আজ ভারতের অন্যান্য প্রদেশে এবং ভারতের বাইরেও সমাদর লাভ করেছে। তাঁর কৃতী ছাত্র শ্রীমতী নৃপেশ্বরী বেনকা, যমুনাপ্রসাদ ও সাধনা বহুও কথক নৃত্যে খ্যাতি লাভ করেছেন।

ভারতবর্ষের 'ক্লাসিক্যাল' নৃত্যগুলি যেন গঠনমূলক। পাদক্ষেপ প্রভৃতি সমস্ত দিক থেকেই একটা নির্দিষ্ট গভীর মনো আবহ। লোক নৃত্য বা ওরিয়েণ্টাল-নৃত্যের নিজস্ব স্বাভাবিক প্রকাশের স্বাধীনতা আছে—এখানে তেমন নেই। 'ক্লাসিক' নৃত্যের সংগম, সামঞ্জস্য বলা প্রচেষ্টা এবং এর টেকনিক্যাল দিকের উৎকর্ষ এই নৃত্য বাটিকে একটা অমূল্য মর্যাদা দান করেছে। যদি 'মণিপুরী' প্রভৃতি লোকনৃত্যের মাধুর্য ও ললিত সৌন্দর্য্যে অপকৃষ্ট মতিমা এতে নেই, তবুও এই 'ক্লাসিক্যাল' নৃত্যের ভেতর দিয়েই প্রাচীন ভারতের নৃত্যের ধারাটিকে আজও খুঁজে পাওয়া যায়।

দ্রুত, অগ্নি, দীপক, সন্ধ্যা
কালীমালা, প্রীতিমালা
মুনিয়া, নবমুখ
ও শ্যামলাহা
অভিনয়



একটি চিত্রশিল্পী
দেবনারায়ণ গুপ্ত

দাসীপুত্র

একটি নিবন্ধ
ডিস্ট্রিবিউটর্স
সি. প্রিন্স

দাসীপুত্র চক্রগুপ্তও একদিন রাজা হয়েছিলেন!
ইতিহাসের এ গৌরবময় কাহিনী
দাসীপুত্রের নায়ককে উদ্ভূত করে!

সরযু ও দীপকের
অভিনয়দীপ্ত
কাহিনী সম্পাদে
অতুলনীয়
চিত্ররূপায়ণে অনবদ্য



আপনাদের কয়েকটি প্রিয়
চিত্র-গৃহে আসন্ন মুক্তি
প্রতীক্ষায়!

রূপ তথ্য

ফিল্ম টাউ অফ ইণ্ডিয়ার "৪২"

বাংলাতে যে কয়েকগণা ছবি প্রস্তুতির পথে বসেছে তাব মধ্যে 'তুলিনাই'খ্যাত হেমেন গুপ্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত "৪২" বর্তমান বধেব একখানি জনপ্রিয় ছায়াচিত্র হবে বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। "৪২" এর আন্দোলনে মেদিনীপুরে যে প্রথম স্বাধীনতা ঘোষিত হয়েছিল তাবই ঐতিহাসিক ঐতিহ্যে গ্রথিত তৎকালীন দ্বিদেশী সবকাবেব সত্যতার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে শত সহস্র নবনাগরিক অহিংস আন্দোলন ও তাদের আত্মত্যাগের ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর চমকপ্রদ কাহিনী এই ছবিটির বিষয়বস্তু। ছবিটির সার্থক ও যথাযথ রূপাবোপেব জ্ঞাত সেই আন্দোলনে প্রসিদ্ধ কয়েকজন বিখ্যাত দেশকন্মী পদার্থ দিচ্ছেন। চল্লিশের স্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টির জ্ঞাত সৈন্তবিভাগীয় ও পুলিশের কার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সাহায্য নেওয়া হচ্ছে।

প্রায় অর্ধেকের বেশী ছবি তোলা হয়েছে। অভিনয়েব অভ্যর্থনা নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে নবাগতা পোট-জাকুয়েট ছাত্রী শ্রীমতী মঞ্জু দে ও স্নেলপিকা শ্রীমতী মঞ্জু চাবালা সেনগুপ্তাব নাম উল্লেখযোগ্য। প্রধান অংশে অভিনয় করছেন প্রদীপ বটচাল। অজ্ঞাত অংশে আছেন মিত্র, বিকাশ রায়, কালী সরকাব ও হরিমোহন বসু। স্যামেরার কাজে আছেন জি, কে, মেহতা, শঙ্করহরণে মিঃ স্যাম আর শিল্পনির্দেশের ভার নিয়েছেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী বীরেন নাগ।

চিত্রখানি অতি দ্রুতগতিতে কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে মুক্তি পাবে। কর্তৃপক্ষ ছবিখানি ১৫ই আগষ্ট ১৯৪২ সালে মুক্তি দিবেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে।

দাসীপুত্র

প্রচাব সচিব অজিত সেন জানিয়েছেন বোধে পিকচার ডিষ্ট্রিবিউটারের পরিবেশনায় মঞ্চসাহিত্য স্রষ্টাবালার প্রাণম্পর্শী অভিনয়ে ঐশ্বর্যমণ্ডিত ভারতী চিত্রপীঠেব প্রথম চিত্র নিবেদন 'দাসীপুত্র'র সম্পাদনা কার্য সম্প্রতি শেষ হয়েছে। খুব শীঘ্রই ছবিটি সেন্সারও হয়ে যাবে দীন মজুবের ঘরের বউ দামিনী আর তার একমাত্র ছেলে অজয়েব বিদগ্ধিত জীবনযাত্রা অংশ ও যাবা দেখা দিল—ধনী পনঞ্জয় বায়, তাঁর ছোট মেয়ে মালা, অজয়েব বন্ধু অশোকেব বোন মীবা—এঁদেরই ভুল বোঝাবুঝি, মান-অভিমান, সংস্কার ও আভিজাত্যবর্কে উদ্ভূত এই কাহিনীটি দর্শকচিহ্নকে আন্দোলিত করবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

কর্মফল

শ্রীমুখ পিকচারের প্রথম ছবি 'কর্মফল' মুক্তি প্রতীক্ষায়। কাহিনী লিখেছেন দুর্গাবতী দেবী। কাহিনীর মধ্যে নতুনত্বের সন্ধান পাওয়া যাবে বলে পরিচালক জানিয়েছেন। নাবীহৃদয়ের অন্তর্নিহিত স্বথঃ ও হাসিকান্নাকে কেন্দ্র করেই 'কর্মফল'র কাহিনী গড়ে উঠেছে। নির্বাক যুগের চিত্র পরিচালক কালিদাস দাশ ছবিখানি প্রযোজক ও পরিচালক। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন দেবী ভট্টাচার্য। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন মনোরঞ্জন, বণীকৃত, প্রীতিদারা, অপর্ণা দেবী, বীরেন মিত্র, রাজলক্ষী (এন্ট) তুলসী চক্র, স্বাগতা দেবী, সুরমার গুহ প্রভৃতি।

দিনের পর দিন

জ্যোতির্ষ রায় পরিচালিত লোকবাণী চিত্র প্রতিষ্ঠানের

চিত্রবানী

প্রাথমিক চিত্র নিবেদন 'দিনের পর দিন' ছবিব কাজ সমাপ্ত হ'য়ে গেছে। সেক্ষেত্রে ছাড়পত্র পেয়ে ছবিটি মুক্তির দিন গুণ্ছে। এর দুটি প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী বিনতা বায় ও দিকাশ বায়। 'অন্ত্যাত্ত' ভূমিকায় আছেন সন্তোষ সিংহ, নির্বেদিতা দাস, সাধনা চৌধুরী, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি। সুব দিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

সহান্বিতা লিমেটেড

এঁদের প্রথম ছবি 'কুয়াশা'র চিত্রগ্রহণ অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। ছবিখানি পরিচালনা করছেন এই নাটকের কাহিনীকার প্রেমেন্দ্র মিত্র। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন ধীবাজ, শিপ্রা, ছায়া দেবী, গুরুদাস, কাম্ব বন্দ্যোঃ, নবদীপ, নুপতি ও নৃপেন্দ্রগোপাল।

"আবার কালো-ছায়া" নামে আর একটি রহস্যচিত্র এই প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় অবদানরূপে আত্মপ্রকাশ করবে— এই মর্মে কতৃপক্ষ একটি বিবৃতি দিয়েছেন। তাঁরা জানাচ্ছেন প্রেমেন বাবু প্রথম সাফল্যমণ্ডিত রহস্য-চিত্র 'কালো ছায়া'র উপক্ৰমণিকা হিসেবে রচিত হলেও এ আখ্যানভাগেব মৌলিকত্ব ও আকর্ষণ অনেক বেশী। আশা করা যায় ছবিখানি 'কালোছায়া' অপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক হবে। এখানিও রচয়িতা ও পরিচালক প্রেমেন বাবু।

মুক্তি-প্রতীক্ষায় "দেবী-চৌধুরাণী"

'দেবী-চৌধুরাণী'র অবগুর্ভন উন্মোচিত হবার শুভ দিনটি কতৃপক্ষ এখনও আনন্দের জানাতে পাবেন নি। আশা করা যায়, বৈশাখ সংখ্যায় আমবা এই ছবির মুক্তি দিবসটির ঘোষণা প্রচারের সুযোগ পাব।

গত সংখ্যার 'চিত্রবাণী'তে মূল উপজ্ঞাসের সাবাংগ আমরা প্রকাশ করেছি। কাহিনীর মাধুর্য অক্ষুর বেখে, যত্ন ও নৈপুণ্যের সঙ্গে, বাণীচিত্রাকারে তার নাট্যাংশ পরিবেশিত হয়েছে, কতৃপক্ষ এ আশাস আমাদের দিয়েছেন। নাটকের উপযোগী অনেকগুলি গান সন্নিবেশিত হওয়ায়, বাণীচিত্রের মাধুর্য বৃদ্ধি পেয়েছে। গানগুলির রচয়িতা নবদুগের

অন্ততম জনপ্রিয় কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ ও গীতকার মৌচৌধুরী। সংগীতাংশের পারচালনা করছেন কালীপদ

ছবিখানি সম্পন্ন হ'তদুঃখ, জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্যবলী বিশেষ বিশেষ অংশগুলির পরিচালনা কবেছেন প্রযোজক-শিল্পী প্রমুঃ মিত্র। পঞ্চদশশতাব্দীর পবিত্রালনার জায়গা ছিল সতীশ দাশগুপের উপর। শিল্পী শৈলেন আলোকচিত্রগ্রহণে তাঁর কলা নৈপুণ্যের পূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন বলে প্রকাশ। এই ধরনের চিত্র প্রযোজনা ছবিব মাধুর্য যে চিত্রশিল্পী কৃতিত্ব ও নৈপুণ্যের উপর অনেকখানি নির্ভর করে, একথা বোধ করি বার বার উল্লেখ না কবলেও চলে। দৃশ্যগটবাঞ্জির পরিচালনা ও পরিবেশন এই চিত্রের প্রবীণ শিল্প-নির্দেশক বটু সেন তাঁর স্বাভাবিক উপযোগী কাজ কবেছেন, এর আভাষও আমরা পেয়েছি।

'দেবী-চৌধুরাণী' সব দিক থেকে সাফল্যমণ্ডিত হোক এই কামনা করি।

পরিবর্তন

চাণাচাল প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স, যাঁরা 'ভুলি নাই' তুলেছিলেন, ছোটদেব উপযোগী একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তোলাব কাজে হাত দিয়েছেন। ভাবতে এই রকম পূর্ণাঙ্গ ছবি তোলাব ব্যাপারে তাঁরই হবেন পথ প্রদর্শক। ছবিখানি নাম দেওয়া হয়েছে 'পরিবর্তন' এবং পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন সন্তান বসু।

বোম্বে টকীজ

বম্বেচন্দ্রেব স্থিতিতে উপজ্ঞাস 'রজনী' একটি অল্প বয়সিক প্রেম কাহিনী। এই উপজ্ঞাসটিতে নাটকের উপযোগী মালমশলা আছে প্রচুর। একে যথাযথ ভাবে চিত্রে রূপান্তরিত কবতে পারলে, দর্শকসম্প্রদায়কে প্রচুর বস এবং আনন্দ পরিবেশন কবতে পাবেন। বোম্বে টকীজ ক্যামেরাম্যান-পরিচালক নীতিন বোসের 'রজনী'র—বাংলায় চিত্ররূপ দেবেন বলে স্থির করেছেন। এর প্রধান দুটি চরিত্রে থাকবেন, অশোককুমার হনন্দা দেবী।

চিহ্নবানী

কে, এম, মুন্সীর চিত্র প্রযোজনা

বোধেব স্বরাষ্ট্র বিভাগেব ভূতপূর্ব মন্ত্রী এবং হায়দ্রাবাদের প্রাক্তন এজেন্ট জেনারেল মিঃ কে, এম, মুন্সীর বিখ্যাত উপন্যাস 'জয় ভারত' চিত্রে রূপান্তরিত হবে বলে জানা গেছে। ছবিটিব প্রযোজনা করবেন মিঃ মুন্সী নিজেই এবং পরিচালনা করবেন রামচন্দ্র ঠাকুর।

শুভ মহরৎ

গত ১লা বৈশাখ কালকাটা মুভিটোন ইন্ডিওজ কলানন্দী চিত্রমন্দিরের প্রযোজনায় শবৎচন্দ্রের 'স্বামী'র শুভ মহরৎ হয়ে গেছে। ছবিখানি পরিচালনা করবেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। চিত্ররূপ দিয়েছেন পরিচালক স্বয়ং। চিত্র গ্রহণের ভার নিয়েছেন দেওজী ভাই।

জানা গেছে হুমিত্রা ও পাহাড়ী ছবিখানির দু'টি প্রধান অংশে অভিনয় করবেন।

উন্টারথ

বহুমিত্রের দ্বিতীয় চিত্র 'উন্টারথের' কাজ অমলকুমার বহুর পরিচালনায় ইষ্টাণ টকীজ ইন্ডিওতে জতগতিতে আগ্রসর হচ্ছে। কয়েকটি প্রধান ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন মলিনা, পাহাড়ী সাক্ষাৎ, সিম্রা, গুরুদাস প্রভৃতি। অস্বাস্থ্য বজ্জার 'ভাঃ মিস গুমুদ' নামক নাটক অবস্থানে এই ছবির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে।

বিবের ধোঁয়া

লীলাময়ী পিকচার্সেব দ্বিতীয় ছবি 'বিবের ধোঁয়া'ব চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। শরৎকন্দ বন্দোপাধ্যায় স্বরচিত কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। প্রধানাংশে অভিনয় করেছেন অহাদ্দ, সঙ্গীতাদী ও অভিনেত্রীরা। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন অতুল বন্দোপাধ্যায়।

হযবরল ও নৃত্যগীতানুষ্ঠান

গত ২০এ মার্চ রবিবার নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রতন্ত্রীগণ কর্তৃক স্কুন্সাব দ্বয়ের হযবরল অভিনীত হয়। নাট্যাভিনয়ের পূর্বে নৃত্যগীতানুষ্ঠান হয়।

হযবরল পড়েনি এমন লোকের সংখ্যা বাঙ্লা দেশে খুব কম। বই পড়ে তাগেন নি, এমন লোকের সংখ্যা আরও কম। স্বপ্নেব ঘোবে যে সব অদ্ভুত জন্তু জানোয়ারের দেখা পাওয়, বায়, তাবাই স্কুন্সাব বায়ের এক একটা স্বীকৃত চরিত্র। এই কাহিনীকে নাট্যরূপ বেওয়া ও চবিত্তগুলি যথান্থ ফুটিয়ে তোলা দক্ষতার পরিচায়ক।

উদোর ভূমিকায় স্ববীর সেন, হিজিবিজাবিজের ভূমিকায় তপেন নিয়োগী, কাকের ভূমিকায় অমিতাভ চৌধুরীর অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'আমি'-র ভূমিকার অর্থাৎ যার স্বপ্ন দেখাব দোপতে এতগুলি চরিত্রের সৃষ্টি—অভিনয় করেছেন শুভময় ঘোষ, এব অভিনয় সহজ ও স্বাভাবিক হয়েছে। শুদীবজ্জন ঘোষ, স্ববীর দাশগুপ্ত, নবকান্ত বড়ুয়া, সনৎ বানার্জী যথাক্রমে বেড়াল, বুদো, নেড়া ও বাকবণ সিং (ছাগল)—এব ভূমিকায় অভিনয় করেন।

হযবরল-র মুখোশ ও মাজ পরিকল্পনা বিশেষ প্রশংসার দাবী করে। পরিকল্পনা করেন শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট শিল্পী রামকির্ত্তন বেইজ ও দৃশ্যসজ্জাব সহায়তা করেন সুনীতি মিত্র ও অর্পিত মাইতি।

এই নাট্যাভিনয়ের পূর্বে নৃত্য ও গীতের অনুষ্ঠান হয়। শান্তিনিকেতনে ঘোবে 'কালো, তা সে যতই কালো হোক,' সৃচিত্র, মিঃ হ্রব 'সার্থক জনন আমাব' ও গীত, নাহার 'খেলার সাধী বিদ্যা-দ্যাব খোনে' গান আমাদেরব বিশেষ তৃপ্তি দান করেছে। 'চিত্রাঙ্গদাব' একটি দৃশ্যে কেলু নাহার ও সেবা মিত্র অংশ গ্রহণ করেন, উভয়ে নৃত্যেব যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে তাব নূতন কবে উল্লেখ নিস্প্রয়োজন। একক নৃত্যে 'কল ফনারাব অংশ' গীত সহযোগে বাণী ভগ্ন ও দ্বৈত নৃত্যে 'মন চিত্তে নিতি নৃত্যে' গীত সহযোগে কেলুনাহার ও মাপদা ঘোষ দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেন। একটি অসমীয়া লোক-নৃত্য আনাদের বিশেষ আনন্দ দান করেছে—হুই ভগ্ন; প্রতিভা ও প্রতিমা বড়ুয়া লোক সংগীত সহযোগে এই নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন। গানটি শ্রতিনধুর হয়ে ছিল, নাচটিও সেই সঙ্গে বিশেষ উপভোগ্য হয়।

চিত্রাবলী

নৃত্যে বাণিকার কৃতিত্ব

কুমারী পম্পা ঘোষ সম্প্রতি চন্দননগরে অঙ্কিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীতকলা প্রতিযোগিতায় 'আধুনিক নৃত্য' বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। এই প্রতিযোগিতায় সকল বিভাগের বিভিন্ন বয়সের প্রতিযোগীদের মধ্যে সর্বোচ্চ নবম পাণ্ডুরাং সে একটি রূপার নটবাজ মূর্তি পুরস্কার পেয়েছেন। তার নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতাত্মক করেন 'স্বপ্না-ফুলদল অর্কেস্ট্রা'।



কুমারী পম্পার বয়স আট বছর। কলকাতা ডাঙ্ক স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর একজন মেসারী ছাত্রী সে। ইতিপূর্বেও সে কয়েকটি ক্ষেত্রে নৃত্য ও আবৃত্তিতে কৃতিত্ব দেখিয়ে পুরস্কার লাভ করেছেন। পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে এই বয়সেই সে নৃত্যশিল্পে প্রশংসনীয় নৈপুণ্যের অধিকারিণী হয়েছে। সে এখন 'নরেন্দ্রগীতি মন্দির'ের নৃত্যশিক্ষক তপেন্দ্র শেখর সোমের শিক্ষাধিনী আছে। কুমারী পম্পা সাহিত্যিক-শিল্পী মনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত)-এর কন্যা।

পুতুল নাচের ইতিকথা

সংসারের কুটিল পথচলায় যারা ভ্রষ্ট হয়, সব থেকে তারা জীবনে শাস্তি খুঁজে পেলো না, স্বাভাবিক তরল মত তাদের জীবনস্রোত উচ্চগতিতে ছুটে চলে কিন্তু প্রশান্ত মোহনায় এমু পৌঁছতে পারেনা, জীবনপাত্র তাদের উজ্জ্বল উঠেও মাঝে মাঝে সন্ধান দেয় না, জীবনে অস্থানীয় জিজ্ঞাসার সবার তারা পেলো না—তাদেরই বেদনাক্রমের বৈদগ্ধ্য জীবনের ইতিহাস নিয়ে রচিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুতুল নাচের ইতিকথা'। বহু পঠিত উপন্যাসের প্রতিটি দৃশ্য প্রতিঘাত, সংশয়-উৎসেহ, বোমাঞ্চ ও উত্তেজনা চিত্রকপে নির্ভরভাবে ফুটিয়ে তোলায় চোখা হয়েচে 'আমরা জানে'র পাবনায়। প্রবেশনা করেছেন কমল কুমার ঘোষ, পরিচালনা অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের। বিশিষ্টাংশে 'আছেন' নামিনা দাস, অমিতা বোস, কালী, বাসুদেবী, কুমার চিত্র, কুপেন চক্রবর্তী প্রভৃতি। ছায়াবাহা নিমিত্তেদের পরিবেশনায় ছবিটির মুক্তিলাভের আগ বিশেষ দেবা নেত্র জনা দেয়া।

'কালিকা'—মঞ্চে 'বিজয়নগর'

'সঙ্গীত' কবি পরিচালনা প্রযোজনা ১১ই এপ্রিল কলকাতা সাহিত্য সভায় 'কালিকা' মঞ্চস্থ। 'বদীন্দ্রনাথ বৈজ' রচিত 'বিজয়নগর' নাটক মঞ্চস্থ হয়। এই অভিনয়ে সম্প্রতি কলকাতা সঙ্গীত সভা প্রদান অতিথি ছিলেন ডক্টর বালিদাস নাথ। নাটকে 'বিজয়নগর' রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অল্পকাল পরেই হোগলকর গোবরাণ দেবা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। অভিনয়ে 'অনিটাকীয়া'ই প্রধান। নীতিশ মুখার্জী (হোগলকর) ও মণি চ্যাটার্জীর (কিরোজ শাহ) মের-থাপ ভাবে নাট্যশিল্পে আবও বয়স্ক দেখালে ভালো হোতো। 'সঙ্গীত' ও মেরু সঙ্গীতের ক্রটিব জন্ত নৃত্যগুণি আবদেদীন হয়েচে। অভিনয় পরিচালনা করেন সঞ্জীব দাস আর অংশ বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন তুলসী লাহিড়ী, সত্য গাঙ্গুলী, স্বপ্না দে, জ্যোতিকণা রায়, স্মৃতিবেণা বিশ্বাস, শান্তা দেবী প্রভৃতি।

১৯৪৯ সালে যে সেরা ছবিগুলি

আপনারা দেখতে পাবেন !!!

এ ম্যাটার অফ্‌ লাইফ্‌ এ্যাণ্ড ডেথ, সিজার এ্যাণ্ড ক্লিওপেট্রা, হেবরি দি ফিফ্‌থ, ইন ছইচ উই সার্ভ, গ্রেট এক্সপেক্টেশনস্‌, হ্যামলেট, অলিভার টুইষ্ট, দি রেড সুজ, স্কট অফ দি এ্যান্টার্কটিক—জে আর্থার ব্যাঙ্ক চিত্র প্রতিষ্ঠানের এই

অবিস্মরণীয় চিত্রগুলি দেখে আপ'ন খুসী হয়েছেন, খুসী হয়েছেন সবার চিনিয়ার সিনেমাভসপিপাসুব দল

আমাদের পবিত্রেশনায় আগামী বিটিশ চিত্রসম্মেলনও আপনাকে সমান আনন্দ জোগাবে, উপভোগ্য এই ছবিগুলির কথা শ্রবণ করে রাখুন

হোমেন সম্পন্ন

সারাবাণ্ড ফর ডেড লাভার্স

(টেকনিকলার ছবি)

প্রধান ভূমিকায় : ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাঞ্জার

দি এণ্ড অফ্‌ দি রিভার

ভূমিকায় : সারু, বিবি ফেরিরা, রবার্ট ওগলাস

জনীন সিনেমা অভিনীত

দি ব্ল লাগুন

(টেকনিকলার ছবি)

জনীন সিনেমা অভিনীত

আর জন-সানি ছলি

আঙ্কল সাইলাস

এইচ ডি পয়েন্টশন

দি প্যাশনেট ফ্রেণ্ডস্‌

কপারনে : জোন মিচ ওরুড বেন্স,

সিডনে বয়েল

ক্রিষ্টোফার কলামাস

শ্রেষ্ঠাংশ : ফোর্ডারক ম্যান,

ফার্মস এন স্ট্রিভান

(টেকনিকলার ছবি)

উওয়ায়ন হেটার

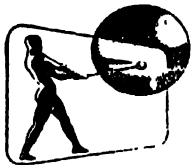
(ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাঞ্জার অভিনীত)

ব্যাড লর্ড বায়রণ

(ডেনিস প্রাইস ও জোহান গানউড ব্যবহৃত)

মুখ্য ভূমিকা : বারবার অরেনসন

জাবন আবেগা)

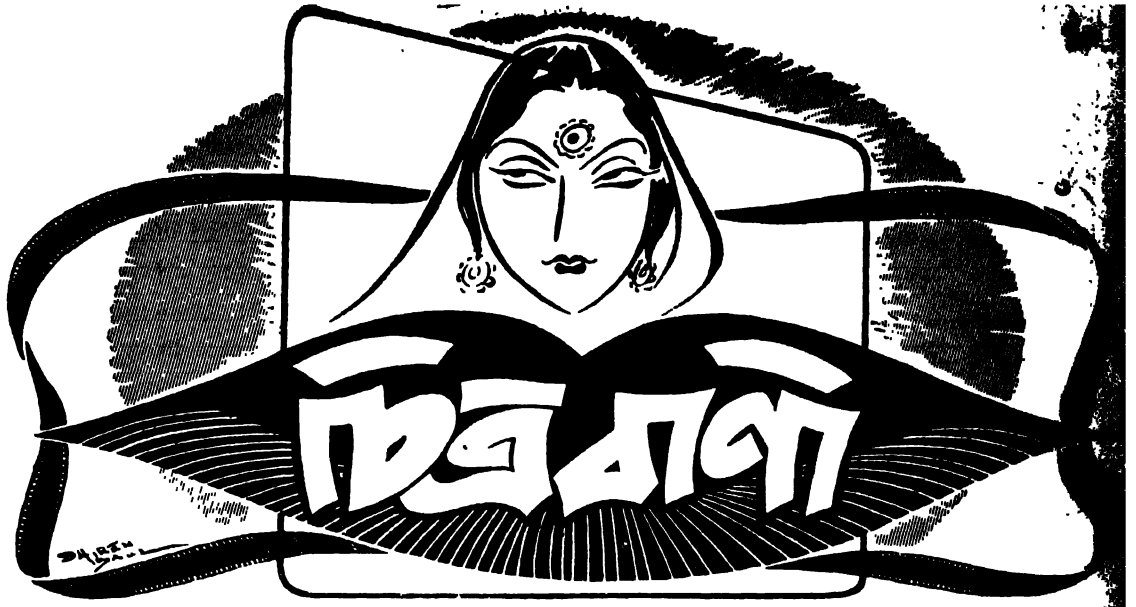


ইংল-লায়ন ডিস্ট্রিবিউটস্‌ লিমিটেড

জে আর্থার ব্যাঙ্ক প্রযোজিত চিত্রের একমাত্র পবিত্রেশক

বিসিটি চিত্র পরিদপন বড়ক চিত্রদর্শী কার্যালয় ৫, হাডবা লেন থেকে প্রকাশিত এবং

মডার্ন ইন্ডিয়া প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ৫০সি বেচু চ্যাটার্জী থেকে ষ্ট্রিট থেকে মুদ্রিত



দ্বিতীয় বর্ষ

০০

আষাঢ়, ১৩৫৭

০০

দশম সংখ্যা

নুতন প্রহসন

বহু ধূম-ধাম ও সমারোহের সঙ্গে বহু-প্রচারিত এবং বহু-প্রতীক্ষিত বাংলা, আসাম, বিহার এবং উড়িষ্যার চিত্র প্রদর্শকবৃন্দের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এ অনুষ্ঠান আমাদের সফটকনক চিত্রশিল্পে নতুন ইতিহাস রচনা করবে এতটা আশা আমরা কবি নি। তাহলেও আজকে চিত্রশিল্পের এই দুর্দিনের মাঝে এটা একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। 'বহুসংস্কৃতি লক্ষ্যক্রিয়া'র মতট সেরা শুধু ঘটনাই হয়ে গেল। সম্মেলনের কোন দিনের কোন অনুষ্ঠানের মধ্যে চিত্রশিল্পের এই দুর্দিনে নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হওয়ার কোনো লক্ষণই দেখতে পেলাম না চিত্রগৃহের পরিচালকদের মধ্যে। তাঁরা প্রত্যেকেই শুধু ওকালতি ক'রে সাফাই পেয়ে পত্র-পত্রিকা ও চিত্রাবোধী জনসাধারণের কাছে প্রচার করতে চেষ্টা করেছেন যে একদিকে যেমন তাঁদের দুরবস্থার অন্ত নেই, অন্যদিকে তেমনি তাঁরা এই শিল্পটির মূখ চেয়ে ত্যাগ স্বীকারের যত্ন ত্রুত দীক্ষিত। তাঁরা নিবেদন আনিরেছেন সরকারের

কাছে, তাঁদের কি কি চাই তাঁরই লম্বা তালিকা দিয়ে তাঁরা উপদেশমূলক বর্ণন করেছেন বাংলার চিত্র-প্রযোজকদের তাঁরা নির্দেশনামা জাণী করেছেন পরিবেশক সম্প্রদায়কে বলা বাহুল্য, এই সম্মেলনে মফঃস্বল চিত্রগৃহের প্রদর্শকদের বক্তব্য তেমন কিছু জানা যায় নি। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি, সার্থকতা কোথায় দেখা দিল, নতুন কোন পথের নিশানা পাওয়া গেল তা আমরা জানি না, জানবার বোধ হয় কথাও নয়। এই সম্মেলন অনুষ্ঠানের জন্ত যে ব্যয় বহন করলেন উদ্যোক্তারা তাঁর পরিবর্তে তাঁরা কি পেলেন তা অবশ্য তাঁরাই বলতে পারেন। আমরা গত সংখ্যার 'চিত্রবাণী'তে এই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হীন সম্মেলনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলাম, আজ দেখছি তা সত্যে পরিণত হয়েছে। আমরা জানি যে চিত্রশিল্পের বর্তমান দুর্গতির প্রধান কারণ হলেন কলকাতার একদল বার্ষিকী কাগজের প্রদর্শক। ছবি দেখানোর জন্তে তাঁদের

এবং অপ্ৰাকৃত সৰ্ব প্রযোজক ও পরিবেশকদের মেনে চলতে হয়—তার সব কথা জানা এবং দেখা গেলেও বলা যায় না, কাব্য এইভাবে যে প্রযোজক আর পরিবেশক উৎপাদিত হন তাঁরা এসব কথা সর্বসমক্ষে জানাতে ভয় পান। আর এই ভয়কে মূলধন করেই চলেছে এক শ্রেণীর প্রদর্শকের বাণিজ্য। হিসাব নিলে দেখা যায় গত কয়েক বছরে চিত্রশিল্পে শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে একমাত্র প্রদর্শকদেরই এবং সেটা সম্ভব হয়েছে চিত্রশিল্পের অস্বাভাবিক বিভাগের ক্ষয়-ক্ষতিকে সম্বল করে। চোরা-কারবাবারীদের সঙ্গে এই সুবিধাবাদীর দলকে একসঙ্গে তুলনা করলে কোন্ সম্প্রদায়কে ছোট করা হয় তা অবশ্য তাঁরাই বলতে পারেন। আমরা শুধু ভাবছি এই ভগ্নাশী আরও কতদিন চলবে? মুখোশ খুলতে আর কত দেবী? এঁরা নাকি বলেন যে, এই দুষ্কৃতি ও অস্বাভাবিক উৎপাদন বন্ধ হলেই কি আমাদের ছবির উৎকর্ষ বাড়বে? তা অবশ্যই নয়। কিন্তু সাধারণ ভাল ছবি তুলে প্রযোজকদের

ঘরের টাকা ফিরে আসার আশা থাকবে। প্রযোজকের নিরুদ্ভিতি এবং অনেকক্ষেত্রেই অকারণ ব্যয়-বাহুল্য আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু প্রদর্শকদের হাতে তাঁদের লালনার ইতিহাসও ভোলা যায় কি?

এই প্রদর্শক সম্মেলনে অনেক কথাই ওঠা উচিত ছিল, এই দুষ্কৃতি ও উৎপাদনের ইতিহাস প্রকাশ্যভাবে উদ্ঘাটিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা হয় নি। সবই ধামাচাপা পড়ে গেছে। চিত্রশিল্পের অজ্ঞ কোন উৎকর্ষ প্রকাশ পায় নি উত্তোক্তাদের মধ্যে, প্রকাশ পেয়েছে প্রচারের উৎকর্ষ, প্রকাশ পেয়েছে নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণের অপচেষ্টা। এই সম্মেলন চিত্রামোদীদের মনে শুধু একটি প্রশ্নই জাগিয়ে তুলবে, চোরা-কারবাবারী! সমগ্র দেশের শত্রু হন, তবে চিত্রশিল্পের শত্রু কাবা?

স্বৈর চরিত্রসমূহ

সান আইন প্রোডাকশন্স
সিঁড়ির ও প্রযোজক-শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র পালের নিবেদন!

কুহেলিকা

পরিচালনা - অক্ষিত -
রামেশ্বর বসু * দক্ষিণা মোহন ঠাকুর

ভূমিকা - অশীত-দেবী প্রসাদ
অভিষেক সিংহ-রুমী চক্রবর্তী
আশু বসু * মণিকা
বন্দনা * রাজলক্ষ্মী
প্রভৃতি

চিত্রিত -
সিঁড়ির চিত্র
কল্যাণের চিত্র

চিত্রশিল্পের দুর্গতি

মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি, বি-এম-পি-এ

চলচ্চিত্রশিল্পের অর্থনৈতিক অবস্থা : যেসব

প্রতিষ্ঠান ছবি তোলে, তাদের মধ্যে বেশীভাগই অর্থের দিক দিয়ে দুর্বল বলেই সূচ্যুতভাবে পরিচালিত হয় না। সাধারণতঃ ছ'ভাবে এই শিল্পের জন্তে মূলধন পাওয়া যায় :

(১) কোন ব্যক্তি বিশেষের কাছ থেকে এবং (২) কোন প্রতিষ্ঠান বিশেষের কাছ থেকে। এই শিল্পটির জন্তে কোনরকম শেয়ার অথবা ডি.বণ্ডার বিক্রী কবে মূলধন পাওয়া যায় না। এবং ব্যাঙ্ক অথবা বীমা কোম্পানীর কাছ থেকেও কোন টাকা পাওয়া যায় না। উল্লিখিত উপায়ে যেসব সর্বোত্তম অর্থ পাওয়া যায় তাব ছাড়া এই শিল্পটির প্রসার লাভের কোন উপায় থাকে না। অর্থের অপ্রচুরতা হেতু প্রধান কারণ দ্বারা ফলে নানাবিধ সম্ভাবনা থাকে। সর্বোত্তম চলচ্চিত্রশিল্প আজ এখানে বিশেষ উন্নতি লাভ করতে পাবেনি। অর্থের অপ্রচুরতা জন্তে শুধু যে ছবি তোলার খরচ, যা সভ্যতাবেশ হওয়া উচিত তাব চেয়ে অনেক কমাতে চোয়েছে তাই নয়, লোকসানের মত বড় এক বোঝাও শিল্পকে বহুতে চলেছে। পর্যাপ্ত পরিমাণে অর্থ পাওয়া যায় না বলে দীর্ঘ মেয়াদের পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করা যায় না তার ফলে যে কেবল ব্যক্তিগত ছবি তোলার ক্ষেত্রে খরচ বেড়ে যায় তাই নয়, মজুতের কাঠামোর ওপরও এর প্রভাব এসে পড়ে। কারণ বিচ্ছিন্নভাবে প্রযোজকরা ছবি তোলা শুরু করলে, একটি ছবি তোলা হয়ে যাওয়ার পর পরবর্তী ছবি আবার করে তোলা হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই সেই কারণেই এই শিল্পের কর্মীদের কাজেরও কোন রকম নিশ্চয়তা থাকে না। তার ফলে কর্মীদের মজুতের হারও বেড়ে যায়। এই সমস্ত কারণে আমি মনে করি গভর্ণমেন্ট এই শিল্পের মূলধনের জন্তে গ্রেট ব্রিটেনের অনুকরণে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করুন যেখান থেকে এই শিল্পের জন্তে স্বেচ্ছা স্বত্বে দীর্ঘ মেয়াদী ঋণ পাওয়া যেতে পারে। অবশ্য এই প্রতিষ্ঠানের হিজাজ হবে শুধু টাকা ধার দেওয়া, সেই টাকা যাতে তারা না যায় তার ব্যবস্থা করা এবং সেই থেকে যথেষ্ট আয়



হেতু কিনা দেখা। কেবলমাত্র টাকা ধার দেওয়া ছাড়া এই প্রতিষ্ঠান ছবি তোলাব ব্যাপারে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। এই উপায় অবলম্বন করলে আমার মনে হয় চলচ্চিত্রশিল্পে তার পুনর্জন্ম নিয়ে কাজ করতে সাহায্য করা হবে। অবশ্য নতুন রাখতে হবে চাহিদার চেয়ে ছবির সংখ্যা বেড়ে না যায়।

কর :—প্রাদেশিক সরকার, কেন্দ্রীয় সরকার, বিভিন্ন দেশীয় বাজা এবং আদায়কারী করভাবে চলচ্চিত্রশিল্প প্রজ্জ্বলিত। এই বিপুল করভার মাধ্যমে নিয়ে চলা তার পক্ষে এক বকম অসম্ভব হোয়ে দাঁড়িয়েছে। এই শিল্পের দেয় করের তালিকা দেওয়া হোল :—

(১) ফাঁচা কিনেব ওপর আমদানী শুল্ক (২) চলচ্চিত্র বিবরণ পত্রপাতির ওপর আমদানী শুল্ক (৩) পত্রপাতির টুকরো অংশের ওপর আমদানী শুল্ক (৪) কার্বন, মেক-আপ-এর জিনিব পত্র এবং রাসায়নিক দ্রব্যের ওপর আমদানী শুল্ক (৫) বিক্রয় কর (বিভিন্ন আয়গায় বিভিন্ন হারে) (৬) বৈজ্ঞানিক শক্তি ব্যবহারের জন্তে কর (৭) কিন্ন ভন্টের জন্তে লাইসেন্স (৮) জল ব্যবহারের জন্তে কর (৯) ব্যবসার জন্তে মিউনিসিপ্যালিটির লাইসেন্স (১০)

সিনেমা চালু রাখার জন্তে মিউনিসিপাল লাইসেন্স (বাংলাদেশে দিতে হয়) (১১) পাঁচাব পুস্তিকার ওপর বিক্রয়েন কর (১২) বিজ্ঞাপনের জন্তে কর (কোন কোন যায়গায় দিতে হয়) (১৩) প্রভোক শো'ন জন্তে থিয়েটার কর (কোন কোন যায়গায় দিতে হয়) (১৪) ছবি সেম্পারেন জন্তে ফি (১৫) অকট্রয় কব (কোন কোন যায়গায় দিতে হয়) (১৬) পুলিশ লাইসেন্স ফি (বাংলাদেশে দিতে হয়) (১৭) যানবাহন নিয়ন্ত্রণের জন্তে পুলিশকে দেয় কব (বাংলাদেশে দিতে হয়) (১৮) প্রভোক ফিল্মের পার্সেলের জন্তে আমদানী কব (মধ্যভারত বাহো দিতে হয়) (১৯) সরকারী প্রদর্শনের ভাড়া। সাপ্তাহিক বিক্রয়ের ওপর শতকরা ২০ টাকা থেকে ১১০ টাকা দিতে হয় (২০) আয়োদ কর (২১) আয়কর (২২) স্থপাব ট্যাক্স। আয়োদকরের প্রতি আমি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, কারণ এই করটি শতকরা সাড়ে বারো টাকা থেকে শতকরা পঁচাত্তর টাকা পর্যন্ত স্থান বিশেষে হোয়ে থাকে। টিকট বিক্রীর টাকার বেশীর ভাগ অংশই এষ্ট করেব জন্তে চলে যায়। নিম্নলিখিত হারে কর ধায়া কবলে এই শিল্পটিব কিছু স্বরাহা হয় এবং একে বাঁচাবারও একটা উপায় হয় :—

(১) আট আনা পর্যন্ত সমস্ত আসনের ওপর থেকে আয়োদকর তুলে নিলে (২) আট আনা থেকে দু'টাকা পর্যন্ত সমস্ত আসনের ওপর আয়োদকর কমিয়ে শতকরা সাড়ে বারো টাকা কবলে। (৩) দু'টাকার বেশী মূল্যের আসনের ওপর আয়োদকর কমিয়ে শতকরা পাঁচশ টাকা করলে।

অন্তান্ত করগুলি যা চিত্রশিল্প ছাড়া অন্য শিল্পের বেলায় ধরা হয় না, সেগুলিকে একেবারে তুলে দেওয়া উচিত এবং করের হার সব জায়গায় একরকম হওয়া উচিত। এই ব্যাপারে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে কবের হার কমালে এবং তুলে দিলে সরকারের আয় কমে যাবে এবং এই ক্ষতিপূরণ জন্ত জায়গা থেকে কবা সম্ভব নয়। এর উত্তরে বলা যায় যে প্রথমে হয়তো সরকারের আয় সামান্য কমতে পারে কিন্তু বর্তমান অবস্থা আবে কিছুদিন চললে চলচ্চিত্রশিল্প একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। তখন তো সরকার কোন কিছুই পাবেন না।

ছবির বাজার

ভারতে ভ্রাম্যমান সিনেমাসহ তিন-চারজারের ওপর সিনেমা আছে। ভারতের লোকসংখ্যা অল্পসাবে এই সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য। ছবিব বাজার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, এবং প্রাদেশিক ভাষাসম্বলিত ছবির অবস্থা আরো শোচনীয়। ছবির বাজারের এই স্বল্প পরিধি

কেন্দ্র যে ছবির সংখ্যাকে কমিয়ে দেয় তাই নয় ছবির উৎকর্ষের মানকেও নামিয়ে দেয়। পূর্ব পাকিস্তান হওয়াতে পশ্চিম বঙ্গের ছবিব বাজার অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়েছে। এই অবস্থার উন্নতি কবতে হলে যেসব জায়গায় লোকসংখ্যা বেড়ে গেছে সেট সব জায়গায় নতুন চিত্র গৃহ তৈরী কবা উচিত। অবশ্য নতুন চিত্র গৃহ তৈরী করার ওপর যে সরকারের নিষেধাজ্ঞা আছে সেটি প্রথমে তুলে নিতে হবে। আব ভাবতায় ছবি ভারতের বাইরে দেখাবার জন্তে সরকারকে সচেষ্ট হতে হবে।

বাণ্যভামূলকভাবে এদেশে সরকারী সংবাদ-চিত্র দেখানো প্রদর্শকদের কাছে অত্যন্ত অসুবিধাব বিষয় হোয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ সরকার ছবি দেখানো ব্যবদ প্রদর্শকদের কিছুই দিচ্ছেন না উপবন্ধ সেট ছবির ভাড়া আদায় কবে ছাড়ছেন। এই বাণ্যভামূলকভাবে সরকারী সংবাদচিত্র দেখানো বন্ধ কবে দেওয়া উচিত। সরকার যদি সিনেমার মাধ্যমে তাঁদের প্রচাব চান তাহলে তার জন্তে চিত্রগৃহকে ন্যায্য ভাড়া দিতে হবে। এবং সরকারকে নিজেব তৈরী সংবাদচিত্রকে অন্ত্যান্ত যেসবকারী প্রচোদকের তৈরী সংবাদচিত্রের সঙ্গে বাজারে ছাড়তে হবে, আব ভাব ভাড়াও প্রতিযোগিতামূলকভাবে ঠিক হবে।

সেন্সরশিপ

সেন্সর-ব্যবস্থা বহুমানের কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে চলে গেছে। এর সদগৃহের মধ্যে যেন চিত্রাশিল্পের যোগ্য ব্যক্তিগণ স্থান পান। এবং সেন্সরের আইনকানুন প্রস্তুত কববার সময় সরকার যেন উদারনৈতিক পন্থা অবলম্বন কবেন। সেন্সরের কাজ হবে—ছবির কোন অংশে যদি জনসাধারণের নৈতিক চরিত্র-ভানিকব এবং বেআইনী কাব্যকলাপ থাকে সে অংশটুকু সাধারণো প্রদর্শিত হতে না দেওয়া। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার জন্তে আদেশ কবা অথবা সরকারের ইচ্ছামুসারে জনসাধারণের মতের ব্যাখ্যা কবা সেন্সরের কাজ নয়। সেন্সরের কর্তব্য হচ্ছে, জনমতের ওপর কোন বকম আঘাত কবা হয়েছে কিনা সেদিকে লক্ষ্য রাখা, কোন নতুন ধরনের জনমত তৈরী করা নয়। বাজেনৈতিক ছবির প্রচলিত সেন্সর পদ্ধতির আমি প্রতিবাদ করি। আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন আমাদের জাতীয় সংগ্রামের চিত্ররূপ দিতে কোনরূপ বাধা-নিষেধ থাকা উচিত নয়। সেন্সরের কাজকে সর্বাঙ্গস্বন্দর কবতে হলে সেন্সর প্রধানের অভিযন্তের বিরুদ্ধে আইন অল্পসারে আপীলের স্বযোগ দেওয়া উচিত। সেন্সর বোর্ড ভারতীয় ভাষাসম্বলিত বিদেশী ছবি এবং ভারতে তৈরী ছবি সেন্সরে যে

সামগ্রিকপূর্ণনীতি গ্রহণ করেন তাব প্রতি সবকাবের দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি। বিদেশী ছবি ভাবতীয় ভাষায় রূপান্তরিত কবলেই ভারতীয় ছবির সামিল হয়। সুতবাং এই ছবি সেন্সব কববার সময় ভিন্ন নীতি গ্রহণ কবা উচিত নয়। সব ক্ষেত্রেই একবকম নীতি থাকা দরকার। আব একটি বিষয় আমবা উল্লেখ কবা উচিত যে চিত্রনাটা সেন্সব কবাব যে বীতি আছে সেটা থাকা উচিত নয়। কাবণ এতে নানা প্রকাব অস্তবিণা দেখা দেয় এবং কতিও হয়।

ছবির জন্ত A এবং U সাটি ফিকেট প্রবর্তন কবে সবকাব ভালই কবেছেন। কিন্তু এই নিয়মেব বাতিক্রম হোলে সিনেমাব ম্যানেজাবকে দাখী কবা হবে এটা-টিক ন্যায় সঙ্গত হয়নি। জনসাধারণেব মধ্যে ভালভাবে নাগাৰিক বেগ প্রসাৰ লাভ কবলে এই আইন যথারীতি পালিত হবে না। এই আইন কাধকবী কবাব বাপাবে চিত্রগৃহেব ম্যানেজাবেব কোন বকম ক্ষমতাটি নেই। একমাত্র পুলিশেব দ্বারাটি একাজ সম্ভব।

বিনা বাধ্যয় যেসব বিদেশী ছবি এবং ভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত বিদেশী ছবি এদেশে দেখানো হচ্ছে তাতে বাধা দেওয়া উচিত। বিদেশী ছবি দেখানোব ফলে ভাবতবর্গ থেকে এষ্ট শিল্পেব এক পক্ষমাংশ আয় বিদেশে চলে যায়। এই যে বহু টাকা বিদেশে চলে যাচ্ছে, এটা একেবাবে বন্ধ না কবতে পারলেও তার জন্ত একটা ব্যবস্থা অবলম্বন কবা উচিত।

যেসব দেশেব ছবি এখানে দেখানো হয় সেই সব দেশে ভাবতীয় ছবি (যদি প্রয়োজন হয় ইংবা দ্বা ভাষায় রূপান্তরিত কবে) দেখাবাব বন্দোবস্ত সবকাবাভাবে কবা যেতে পাবে এবং সেখান থেকে যে পরিমাণ টাকা পাওয়া যাবে তাবই সমপরিমাণ টাকা বিদেশী ছবি দেখিয়ে এবং এখান থেকে নিয়ে যাওয়া চলবে।

ছবির অতি-উৎপাদন

এক বছরে যতগুলি ছবি দেখানো সম্ভব ঠিক সেই পরিমাণ ছবিই তৈরী হওয়া উচিত। ছবির অতি-উৎপাদন কমানো সম্ভব হয় যদি একক প্রযোজকবা শিল্পের উন্নতিকল্পে একসঙ্গে মিলে কাজ করেন। ছবির উৎপাদন কমাবার জন্তে সবকাবের অন্তমতিপত্র (লাইসেন্স) নিয়ে ছবি তোলাব ব্যাঙ্ককে আশি অন্তমোদন করি না, কারণ সত্যিকারেব ভাল প্রযোজকের মান নির্ণয়ের কোন মাপকাঠি নেই।

টেকনিক্যাল শিক্ষা এবং গবেষণার জন্ত বিদ্যালয়

টেকনিসিয়ান, শিল্পী এবং পরিচালকদের শিক্ষাদানেব জন্তে এদেশে বিদ্যালয় স্থাপন কবা অত্যন্ত প্রয়োজন। কাল

বিলম্ব না কবে এব প্রতিষ্ঠা-কার্য আরম্ভ করা উচিত। এর জন্তে যে টাকার প্রয়োজন তা শিক্ষার্থীদের দেয় মাহিনা এবং আমোদকবের টাকার কিছু অংশ থেকে যেটোনা থাকবে। আব যদি আমোদকর হ্রাস কবা হয় তবে এই বিভাগস্বয়ং প্রয়োজনীয় অর্থের জন্তে শিল্পেব ওপর অপর এটি কব বসানো যেতে পাবে।

সংস্কৃতিমূলক ছবির ওপর আমোদকর

অত্যন্ত স্তম্বে বিষয় যে কয়েকটি প্রাদেশিক সরকার সাত্যাবাবে সংস্কৃতিমূলক ছবির ওপর থেকে আমোদকর রাহিত কবে দেবাব বন্দোবস্ত কবেছেন। এই ব্যবস্থা ভাবতেব সব প্রদেশেই কবা উচিত।

নির্দিষ্টসংখ্যক এদেশীয় ছবি দেখাবার ব্যবস্থা

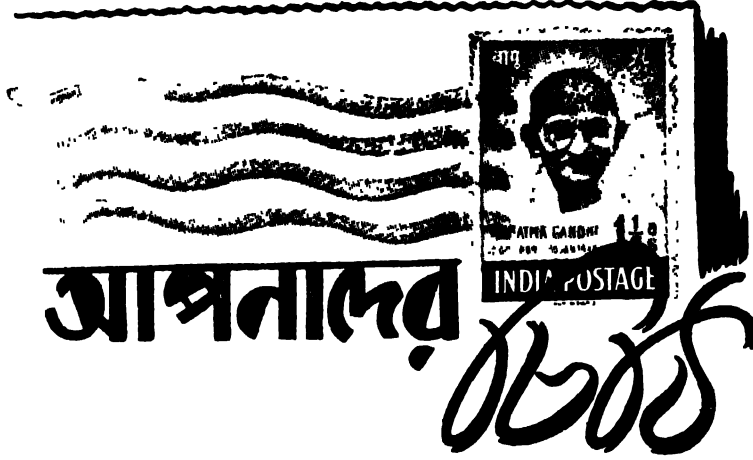
ভাবতবর্ষেব সমস্ত সিনেমাগৃহগুলিতে সারা বছরে নির্দিষ্টসংখ্যক ভাবতীয় ছবি দেখাবাব ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্তে আম বিশেষভাবে স্থপাৰিশ করছি। এই ব্যবস্থার ফলে ভাবতীয় ভাষা সঞ্চিত এবং প্রাদেশিক ভাষাসংস্কৃত ছবিগুলিব বিশেষ স্থবিধা হবে।

[চলচ্চিত্র তদন্ত কমিটিতে প্রদত্ত অভিভাষণের সারাংশ]

চলোমি সংস্কৃতি কেন্দ্র

গত শনিবার (৫ই আগষ্ট) সন্ধ্যায় "গীতাভবনে" চলোমি সংস্কৃতি কেন্দ্রেব শিল্পকলা বিভাগের উদ্বোধনে "বর্ষা উৎসব" অতি মনোহর অনুষ্ঠানসূচীর মধ্যে অহুষ্ঠিত হয়। মহা-মহোপাধ্যায় কালিপদ তর্কচাঁয় মহাশয় কর্তৃক মঞ্চলাচরণের পর অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। 'ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরব' সঙ্গীতের পর মহামহোপাধ্যায় মহাশয় শ্রতিমধুর কণ্ঠে "বানাময়" হতে বর্ষা বর্ণনা আবৃত্তি করেন। অনুষ্ঠানের মধ্যে সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন শ্রীভক্তিময় দাশগুপ্ত, শ্রীমতা বানাময়ী বাগচী, শ্রীমারাদনা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকানাই মুখোপাধ্যায়, শ্রীমধুর দাসগুপ্ত, শ্রীকেশোর বাগচী ও শ্রীমখলা মিত্র। কুমারী হুমিতা চৌধুরী ও কুমারী রুক্ষা ঘোষের নৃত্যগুলি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। তড়িৎ গীটারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বর বাজিয়ে শ্রীঅরুণ দাশগুপ্ত শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। শ্রীমতী চিত্রিতা গুপ্তেব রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গল আবৃত্তি শ্রতিমধুর হয়েছিল। অনুষ্ঠানে ভবলা সঙ্গত করেন শ্রীপরিতোষ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশোভন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই উৎসবের ব্যবস্থাপনা করেন শ্রীসৌম্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী বানাময়ী বাগচী।

অনুষ্ঠানে অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র সভাপতিত্ব করেন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন।



দীপ্তি চক্রবর্তী, যতীন দাস রোড, কলিকাতা
 ‘অপনাদ’—চিত্রে একটি দৈত্য-সঙ্গীতে যবকরা
 মেয়েদের উদ্দেশ্য ক’বে গাইছে—“অঙ্গ মোদের
 তোমরা ছাড়া, পূর্ণ ক’হু হয় না যে”—এরকম
 অশ্লীলতা লোকে সহ্য করে কি করে? আব,
 ‘সেন্সর বোর্ড’-ই বা এট গান পাশ করেন কোন্
 আক্কেলে?

গানের ঐ কলির জগ্য আপনাবা যদি জাত্রভাবে
 প্রতিবাদ না জানান—তা’হলে চিবকালই এট চলবে!
 আব ‘সেন্সর বোর্ড’? শুঁদেব কি আক্কেল আছে? ওঁরা
 ‘অশ্লীলতা’-কে হজম করতে পাবেন; কিন্তু ‘স্বদেশিকতা’-কে
 বরদাস্ত ক’বতে পারেন না! বাংলা দেশেব মেয়েবা যদি
 সম্মিলিতভাবে চায়াচবিতে প্রদর্শিত মেয়েদেব প্রতি
 অশৌজ্ঞ ও অশ্লীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান—তা’হলে,
 ভবিষ্যতে কোনো পরিচালকেবই এট দুর্বুদ্ধি হবে না—
 সেটা নিশ্চিত জানবেন। ‘শু’তোব চোট্টে ভুত পালায়!’
 জানেন তো?

শিবনাথ দাস, হরিপাল, হুগলী

চিত্রজগতে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা কতগুলি
 পুত্র-কন্যার পিতা-মাতা? ক’জন অভিনেত্রী বিবাহ
 ক’রে সংসারী হয়েছেন? আর, শ্রীমতী কানন
 ভট্টাচার্যের কয় বিবাহ?

এসব খবরে আপনাব কাজ কি? আপনাব এট
 ধবণের প্রশ্ন দেখে মন হয়, পববতী প্রশ্ন করবেন—অভিনেতা
 -অভিনেত্রীরা হাত দিয়ে ভাত খায় কি? তারা কি নশ্তি
 নের? ইত্যাদি!

সুকুমার মুখার্জি, চরণপুর, বর্ধমান

অপনা সন্ধ্যাদেবীকে বিশেষ কোনো বইয়ে
 দেখা যায় না কেন? তিনি কি বাজারে একেবারে
 অচল হয়ে পড়লেন?

সাময়িক বিশ্রাম নিচ্ছেন। না, বাজাবে তিনি পূর্ববৎ
 সচল!

মনীশ লাল দাশ, বরজুলি, আসাম

বাংলা ছবি যতদিন থেকে প্রস্তুত হচ্ছে, তখন
 থেকে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ক’খানা ছবি তৈরী
 হয়েছে, তার কি কোনো হিসাব আছে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারেব পবিসংখ্যান বিভাগ এ তথ্য রাখেন
 কিনা আমাদের জানা নেই। কিন্তু এ-খবর নিভুলভাবে
 একমাত্র তাঁদেবই রাখা উচিত।

শিবানী মিত্র, বঙ্গীবাজার, কটক

আজকাল মেয়েবা সিনেমার নায়িকাদের সাজ—
 সজ্জা অমুকরণ করে কেন বলতে পারেন? এটা
 কি লজ্জার বিষয় নয়?

সিনেমাকেই যারা প্রগতির মাপকাঠি ব’লে মনে করেন
 তাঁদেব কাছে এটা লজ্জার নয়, গৌরবের। শুধু সাজ কেন,
 চলা, বলা, খাওয়া—সবই তাঁদের সিনেমা-চণ্ডে!

শিবদাস ঘোষ, কালীঘাট, কলিকাতা

শৈলজানন্দবাবুর দ্বিতীয় ছবি কি ‘একই
 গোয়ালের গরু’?

না হ’লেও, নামটা শৈলজানন্দীয় বৈ কি!

সমর ঘোষ, চার্ট রোড, মেদিনীপুর

‘নয়া-কাষ্টিং’ কবিতায় ‘ধুরন্ধর’ মহাশয় ধীরাজ

ভট্টাচার্যকে বাদ দিয়েছেন কেন ?

আপনার চিঠি 'ধুবছব'কে দেখাতে তিনি ছুটি পাইন লিখে দিয়েছেন। এখানে তা উদ্ধৃত কবছি—

দীর্ঘাঙ্গ কক্ক 'বিরাজ'-এব পাট, নারী-বেশ ভালো তাব
যাত্রা'দলেব গুফবিহীন নাবী সে চমৎকাব !

অদেশরঞ্জন দে, ডিব্রুগড় আসাম

বাংলাব চিত্রজগতে কয়েকজন নামকরা বিশিষ্ট চিত্রপরিচালক ছাড়া, বাকী সাঁদেব আমরা নিত্য নতুন দেখি তাঁরা কি পরিচালক হবার সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা নিয়ে এ পথে অগ্রসর হন ?

এটা চলিউড নয়, টলিউড ! চলিউডে পরিচালক হ'লে হলে বীতিমত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতাব প্রয়োজন আছে, কিন্তু টলিউডে ও-সবের বালাই নেই। এখানে নিনককে ইন্ডিয়োতে ঘোবাধুবিব মানেনে অভিজ্ঞতা আস 'ক্ল্যাপটিক' 'স্টার্ট ক্যামেবাব এ্যাণ্ড সাউণ্ড,' ইত্যাদি জানা এবং স্ক্রোপরি টাকাওহালা লোক পাকডানোব নানই যোগ্যতা !

বিকাশ হালদার, চিৎপুর রোড, কলিকাতা

ভাবত-সবকাবের সংবাদ-চলচ্চিত্রগুলিব বাংলা সংস্করণেব সমাপ্তিতে লেখা থাকে 'মিনিট্রি ওফ্' ইনফরমেশন এ্যাণ্ড বডকাপিং, 'of' কি ক'বে 'ওফ্' হয় বলতে পাবেন ?

অবাকালী এবং বাংলাভাষায় অজ্ঞ পোহেব হাতে পডলেই ৭-দশা ঘটে। আমরা এ বিষয়ে ভাবত সবকাবের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছি। আশাকবে, 'অদব ভবিষ্যতে এটা সংশোধিত হবে।

অশ্বিনী কুমার সিংহ, বাংলাগঞ্জ

বাংলা ও হিন্দী ফিল্মজগতে বর্তমান সুরশ্রুতি কে ?

সাঁবা অস্বশ্রুতি নন, তাঁবাই।

কাশীনাথ পালিত, নৈহাট

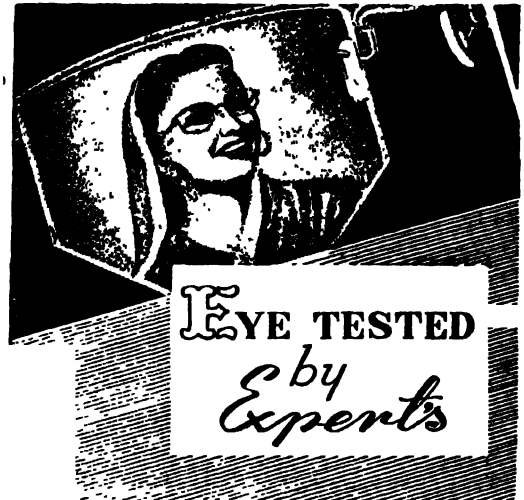
আপনার প্রশ্নগুলির উত্তরের প্রতিটি লাইনে যে অভিজ্ঞতা ও রুক্ষতা প্রকাশ পায়, সেইটিই কি আপনার আসল চেহারা ?

কাগজে নাম উঠাবার অন্তেই বঁারা ক্রমাগত আবোল-তাবোল প্রশ্ন কবে চিঠি লেখেন—তাঁদের প্রতি উত্তরদাতার উত্তর আর কত ভদ্র ও কোমল হবে বলতে পারেন ? সত্যিকাবেব জানাব কৌতুহল নিয়ে শতকরা একজনও চিঠি লেখেন কিনা সন্দেহ ! বেশির ভাগ প্রশ্নকর্তাই জানতে চান অভিনেত্রীদের ঠিকানা, তাঁরা কে বিয়ে কবেছেন, কোন অভিনেত্রাব সঙ্গে কোন অভিনেত্রীর সখ্য, তাঁদের বয়স কি ইত্যাদি। বিচক্ষণতার সঙ্গে জানবুদ্ধির সম্যকতামূলক প্রশ্ন কবেলেই আশাব আসল চেহারা দেখতে পাবেন।

ডি. আর. সরকার, ভাস্তারা, হুগলী

মহিলা শিল্পীদের স্বামীর নাম যদি জানাতে ইচ্ছুক নন, তবে সাপনা বসু ও শীলা হালদারের স্বামীর নাম জানালেন কেন ?

কাবণ, তাঁদের স্বামীও অভিনয়-শিল্পী।



আর, সি, ঘোষ এও সম

২৮৫/৪, বহুবাবদফার ট্রীট

ফোন: বি.বি ৭০০৮ কলিকাতা



আপনি কি সংগীত চর্চা করেন ?

গান গাইতে গাইতে আপনাব গলায় কি জ্বেষ্মা' জন্মে এবং আপনার কণ্ঠস্বর কি ভাবী, করুণ, ক্ষীণ বা বিকৃত হয় ? তবে—“স্বরোবিন্” ট্যাবলেট চুঁসে খান—দেখবেন গলা পরিষ্কার হ'য়ে আপনাব কণ্ঠের মাধুর্য্য ফটে উঠেছে। ইটা নিয়মিত ব্যবহারে, যাঁব কণ্ঠস্বর স্বভাবতঃ করুণ বা বিকৃত—তাঁব কণ্ঠও স্পষ্ট ও স্নমধুব হয়।

প্রত্যেক অন্তর্ধান ও রেকর্ডিংয়েষু আগে ব্যবহার করুন।

“স্বরোবিন্”—কেবলমাত্র সংগীতজ্ঞ, বক্তা ও অভিনেতাদের অত্র বিশেষভাবে প্রস্তুত। শিল্পীগণ কর্তৃক ব্যবহৃত ও উচ্চ-প্রশংসিত !

কবিরাজ শ্রী ব্রজ বল্লভ রায়ের তত্ত্বাবধানে
আয়ুর্বেদসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত।

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায় অথবা—

রয়ে'জ ল্যাবরেটরী

৭নং, আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহ), কলিঃ—৯

বিশ্বনাথ মণ্ডল, রাণীগঞ্জ

বক্ষে পিক্চ'সের 'সমর' চিত্রটি কি অন্তর্ধান করলো ?

না। আগামী পূজোর বাজারে কলকাতার 'মিনার, বিজর্গী ও ছবিঘরে' দেখতে পাবেন।

কেশব মুখোপাধ্যায়, নিশিরাগড়, বর্ধমান

“আপনাব কিছু সন্তোষ-কণা পড়িলে আমার 'পরে জ্ঞানি গো আমার শত উদ্বেগ দূরে পলাইবে সরে।”

আপনাব হুল ! সন্তোষ নাই। ঘবে আছে যোর থালি বিবক্তি, বাগ, যত সে বিরাগ, অসন্তোষের ডালি।

দুব থেকে কেহ, বোঝেনাকো হয় ! সম্পানকের দশা ! দিনবাত শুধু তাড়াইয়া চলি চাটুকাবরুণী দশা।

পাঠকজনের সন্তোষবাণি থাকে যদি মোব প্রতি হাসিমুখে আমি সতিয়া চলিব মত হোক ক্ষয়-ক্ষতি।

কল্যাণী মুখোপাধ্যায় ও বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের সম্পর্ক কি :

প্রথমজন সিনেমাব কাহিনী রচনা করলে, দ্বিতীয়জন তাব চিত্রনাট্য রচনা করেন। এই সম্পর্ক।

বৃন্দাবন চন্দ্র নন্দী, বৈষ্ণবাটী, হাওড়া

প্রথম কোন্ বাংলা চিত্র যার শেষ দৃশ্য প্রথমে দেখান হয় ? প্রথম কোন্ বাঙালী অভিনেত্রী ইংবাজী সবাক্ চিত্রে অভিনয় করেন ? প্রথম কোন্ বাংলা চিত্র যাতে অভিনয়ের মধ্যে অভিনয় দেখান হয় ?

নিউ থিয়েটার্সে'ব 'রূপলেখা'। দেবিকারাগী—'কর্ষ' ছবিতে। নিউ থিয়েটার্সে'ব 'ভাগ্যচক্র'।

জয়ন্তীতে

(রিসড়া)

চলিতেছে

পহেলা আদমী

আসিতেছে—দেহেজ

চলচ্চিত্র প্রদর্শক সম্মেলন

বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশানের প্রদর্শক শাখার প্রথম বার্ষিক সম্মেলন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয় গত ২২শে ও ৩০শে জুলাই। দক্ষিণ কোলকাতাবা বাধা ফিল্ম্‌স্‌ ইন্ডিয়োতে এঁদের দুই দিবসব্যাপী অনুষ্ঠান বেশ সমারোহের সঙ্গেই নিষ্পন্ন হয়। এটি অনুষ্ঠানে পূর্বাঞ্চলের, অর্থাৎ বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যাব চিত্রগৃহ সমূহের প্রায় দু'শো প্রতিনিধি ছাড়াও বহু চিত্রাভিযাত্রী যোগদান করেন।

‘জন-গণ-মন অধিনায়ক জয় হে’ জাতীয় সঙ্গীতটি দিয়ে শুরু হয় উদ্বোধন উৎসব—২২শে জুলাই সকালে। পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় ডাক্তার বিধান চন্দ্র বায় এই সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন, ‘চলচ্চিত্রের সঙ্গে সরকারের কিছু সংযোগ আছে; কিন্তু সে সংযোগ অনেকটা প্রহরীর সংযোগের মতো। ব্যক্তিগতভাবে তিনি এ ব্যবস্থার পক্ষপাতী নন। সাধারণভাবে ছবিব অনুমোদন ব্যবস্থার বা দেশেরে কিছু প্রয়োজনীয়তা থাকতে পারে, কিন্তু দেশ ও দেশবাসীর প্রতি চিত্র-

প্রদর্শক যদি তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন থাকতেন তবে সে অনুমোদন-ব্যবস্থার প্রয়োজন হবে কেন? চিত্র-প্রদর্শকের পক্ষে অল্প সময়ে অধিক লাভের প্রবৃত্তি দেখা দিলেই ‘অনুমোদন’ব প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। প্রত্যেক দেশেই আজ এক ধরনের স্বপ্রাদেশিক স্বাবলম্বনের প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে। আমি এ মনোভাবের নিন্দা করি আর একে অব্যাহতীয় বলে মনে করি। তাঁর ফলে এমন এক অস্বচ্ছন্দ দেখা দেবে যার রাজনৈতিক এবং সামাজিক পরিণতির কথা ভাবতেও আমার হৃৎকম্প হয়। আমি আশা করি এই সম্মেলনে আহুত সকলেই প্রদেশগত পার্থক্যের বিশ্লেষণ না করে সে বিষয়ে একেবারে দিকশূন্য অনুসন্ধান করবেন এবং সমগ্র জাতিকে সংহত ও শক্তিশালী করে তুলতে সচেষ্ট হবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, চলচ্চিত্র প্রদর্শকগণ দেশের ভবিষ্যৎ গড়তে অথবা নষ্ট করতে পারবেন।’

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী হরিধন বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যাগতদের মানব সম্ভাষণ জানানোর পর বলেন, ‘বিশেষ



চলচ্চিত্র প্রদর্শক সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে মাননীয় ডাঃ বিধান চন্দ্র বায় বক্তৃতা দিচ্ছেন।
ফটো : শত্ৰুদাস চট্টোপাধ্যায়

ছুঃখের সঙ্গে এ কথা স্বীকার করতে হয় যে চিত্র-প্রদর্শক হিসেবে আমাদের সদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আমরা প্রদর্শকরা বিশৃঙ্খল ও বিচ্ছিন্ন একটা আত্ম-সর্গের গোষ্ঠী। যে যাব খুশামত পথ ধরে চলেছি, চলচ্চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুমাত্র না ভেবে। এটা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই, আমাদের এই অব্যক্তিগত 'অন্য'টি আমাদের এ্যাসোসিয়েশনের কাষ কলাপের মতোও কখনও কখনও প্রকাশ পেয়ে থাকে। আমি বিশ্বাস করি এই শিল্পটির প্রতি আমাদের একটা কর্তব্য আছে এবং আমাদের উচিত উদার মন নিয়ে প্রয়োজকদের সঙ্গে সহযোগিতা করা যাতে চিত্রাভিনেত্রী জনসাধারণের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতা বজায় থাকে। কোন কোন প্রদর্শক বিক্রীর টাকা বা ঠিক কতগুলি প্রদর্শনী হয় তার হিসেব দেখানো বা টাকাটা দেওয়া ব্যাপারে হাঙ্গামা কাজ করেন না। ঐ মুষ্টিমেয় কয়েকজন কাণ্ডজানতীন প্রদর্শকের জন্তে প্রদর্শকের স্বনাম স্মরণ হয় এবং এই ব্যবসায়ের অন্ত্যন্ত শাখা বদনাম হবে। যদি আমাদেরই কারো কারো এই দোষ থেকে থাকে তবে এই বকম দুর্নীতির প্রতিকারের পথ আমাদের খুঁজে বের করতে হবে। আমি অস্বীকার করি না যে অনেক সময় এমন অবস্থার উদ্ভব হয় যখন অনেক মফঃস্বলের প্রদর্শককে পবিত্র আর্থিক জটিলতার সামনে অনেক বিষয় গোপন রাখতে হয়। আমি বিশেষ জোর দিয়েই তাঁদের অন্তরোধ করবো, তাঁরা যেন লিখে তাঁদের অন্তরোধের কথাগুলি অকপটে পরিবেষকদের জানান আর প্রয়োজন হ'লে প্রদর্শকদের স্ট্যাণ্ডিং কমিটিকেও জানান। আমাদের সমস্তাগুলি দূর করার জন্তে নিজেদেরই নিজের দিতে হবে। সবক'ব অথবা কোন স্থানীয় কর্তৃপক্ষের নিয়োজিত আইন-কানুন আমাদের স্বভাবতঃই যেনে চলতে হয়। অথচ এটা খুবই ছুঃখের বিষয় যে আমাদের এ্যাসোসিয়েশন যখন কোন দোষ-ত্রুটি জন্তে কোন বাধা-নিষেধ আরোপ করেন অর্থাৎ অসৎ উপায় অবলম্বনের হাত থেকে রক্ষা করার জন্তে এবং নিজেদের ভালোর জন্তেই যখন কোন নিয়ন্ত্রণ করা হয় তখন আমরা

ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভেবে সে নিষেধটি আর মানতে চাই না।'

সম্মেলনের সভাপতি কুমার কৃষ্ণবল্লভ প্রসাদ নারায়ণ সিংহ তাঁর অভিভাষণ বলেন, 'আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বেশ বিনা দ্বিধায় বলতে পারি যে 'এম্, জি' প্রথাটি হলো চিত্র পরিবেশনার ব্যবস্থাতে একটি ক্যান্সার রোগের মত মারাত্মক বস্তু। প্রদর্শক হিসেবে আমরা যে অবস্থায় ভালো ছবিই পেতে চাই তা বলছি না। আমরা চাই এমন ছবি যা যথাযথভাবে নির্ধারিত সঙ্গে সন্তোষজনক দরদ দিয়ে তোলা হয়েছে তা সঙ্গীতমুখর, অপবাদমূলক, ধর্ম-আবেদনমূলক, বিয়োগ-বিধুব বা বোম্বাঙ্কন কাহিনীসম্বলিত হোক। প্রদেশভেদে আয়োজন-কবেব একটা সমতা এবং নির্দিষ্ট হাব বজায় রাখার জন্তে আমাদের আন্দোলন করা উচিত। আমরা প্রদর্শক-বৃন্দকে আমাদের জানাতে চাই যে তাঁরা 'হাউস প্রোটেকশান' প্রথাটি তুলে দিলে কাবল আমরা যদি 'এম্, জি' প্রথাটি বদলাতে না পারি তাহলে 'হাউস প্রোটেকশান'ই বা কি ক'বে দাবী করতে পারি? পরিষ্কার শতকরা তাবে প্রাপ্য নিয়ে ছবি দেখানো উচিত আমাদের যাতে কোনো পক্ষেবই ভাব বোধ না হয়।'

বি-এম-পব-এ'ব প্রদর্শক শাখার সভাপতি শ্রীনিবাস চন্দ্র নাগ তাঁর অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, 'প্রদর্শকদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্তে নির্দিষ্ট ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন। যদি কোনো বিশেষ ছবির প্রতি আমাদের সহানুভূতি থাকে তাহলে অপর ছবির প্রতিও সেই রকম ব্যবহার করা উচিত। যদি আমরা প্রয়োজকের অংশের দেয় অর্থ যথা সময়ে না দিয়ে থাকি তবে এখন থেকে আমরা যেন তা সময় মত দেবার সঙ্কল্প করি। টিকিট বিক্রয় বা বিক্রয়ের টাকার ব্যাপারে যদি কোন অসচ্চিত পন্থার আশ্রয় আমরা নিয়ে থাকি তবে তা যেন আমরা অবিলম্বেই পরিত্যাগ করি। আমি আন্তরিকভাবে আশা করতে পারি যে এখানের বা মফঃস্বলের প্রদর্শকরা একটা গ্রন্থ অর্কেই 'হোল্ড ওভার' টাকার পরিমাণ এবং 'প্রোটেকশানে'র টাকাটা স্থির করবেন। একটা বিচক্ষণ

পরিষদ গঠন করা হোক, তাঁরা 'হোল্ড-ওভার' এবং 'প্রোটেকশন' টাকার পরিমাণের বিষয় মীমাংসা করবেন। এই পরিমাণের ব্যাপারগুলি স্থিবিধূত হ'লে আনবা স্বচ্ছন্দেই প্রযোজক আব পরিবেষকদের সঙ্গে চুক্তি-পত্র তৈরী করতে পারি, তাঁরাও আমাদের কাছ থেকে প্রাপ্য অংশ সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পারবেন।

সেইসঙ্গেই আমি প্রযোজক ও পরিবেষকদের কাছে আবেদন জানাই যে মফঃস্বল প্রদর্শকদের প্রতি গ্রাফা ব্যবহারের জন্ত তাঁরা যেন মিনিমাম গ্যাবাটি, তাঁদের প্রতিনিধি পাঠানোর ব্যবস্থা খরচ, বাজে ছবি চালাবার বাধ্যতামূলক চুক্তি, ছবিব বাজে প্রিন্ট বা হঠাৎ শেষ সময়ে গিয়ে কোনো কারণ না দেখিয়ে বুকিং বাতিল করা ইত্যাদি চাপ না দেন। দুঃখের সঙ্গেই আমি একে এটা স্বীকার করতে হচ্ছে যে আমাদের প্রদর্শক নানা এ্যাসোসিয়েশানের ব্যাপারে খুব কম বা 'আদৌ' আগ্রহ দেখান না আর সেটা বোঝা যায় সাধারণ বা জরুরী অধিবেশনসমূহে প্রদর্শক সদস্যদের নগণ্য সংখ্যক উপস্থিতি দেখে।'

সম্মেলনের সাফল্য কামনা ক'বে শুভেচ্ছাবাহী পাঠান বোম্বাইয়েব-আই, এম্, পি, পি এ-ব সভাপতি শ্রীযুত বারুচা এবং এম্ পি-এস-এ ও আই-এম্-পি-পি-এ'র সভাপতি রায় বাহাদুর চুনীলাল।

শ্রীযুত এ, মুখোপাধ্যায় (প্রাইমা ফিল্মস্), শ্রীযুত এম্, পি, জয়সোয়াল (হিন্দ সিনেমা), শ্রীযুত স্বপেন্দ্র মেন্ডপ, (ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া থিয়েটার্স), শ্রীযুত এম্, এম্, বাগডে (সোসাইটি সিনেমা) সভায় বক্তৃতা দেন।

৩০শে জুলাই সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে মোট আঠাবোটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাব মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য হলো :—

(১) সরকারী কর্মচারীরা যে প্রদর্শকের স্বার্থের পরিপন্থী কাজ ক'রে অসহযোগিতার পরিচয় দেন তা থেকে তাঁদের বিরত করা এবং চিত্রগৃহে প্রবেশ মূল্য এমন কি আয়োদ-কর পর্যন্ত না দিয়ে যে তাঁরা আসন দখল ক'রে বসে থাকেন তা যাতে তাঁরা আর না

করেন তার জন্ত সরকারের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের অনিচ্ছার বিরুদ্ধে এই সভা প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

(২) বাংলা, আসাম, বিহার, ও উড়িষ্যার চিত্র-প্রদর্শকদের এই সম্মেলনে এই অভিমত প্রকাশ করা হচ্ছে যে 'হোল্ড-ওভার' এর উপর 'রাইডিং স্কেল' প্রথা চালু করার প্রস্তাব একটি সাব-কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হওয়া উচিত। এই সাব-কমিটি চলচ্চিত্র তদন্ত কমিটির সুপারিশ পূর্বাপেক্ষা নব্বই দশক পর্যন্ত দেখবেন। রাইডিং প্রথা সাধারণভাবে প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে এই সম্মেলন সম্মতি দিতে পারেন।

(৩) কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সেন্সর বোর্ডে চিত্র-প্রদর্শকদের ভাষা থেকে প্রতিনিধি নেওয়ার জন্তে এই সম্মেলন দাবী জানাচ্ছে। বি-এম্-পি-এ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত মতান্তরাদি ভাবতের এই অংশের রাজ্য সমূহে চিত্র-প্রদর্শকদের ভাষা থেকে চলচ্চিত্র উপদেষ্টা বোর্ডেও প্রতিনিধি নেওয়ার দাবী জানানো হচ্ছে।

অগ্নগতির আর এক অধ্যায়

দি

মেট্রোপলিটান

ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

১৯৪১ সালে

৬,৫৫,০১,৫৬০,

নূতন বীমা কবিত্তে সমর্থ হইয়াছে

১৯৪৮ সালে

নূতন কাজের পরিমাণ ছিল

৫,০১,২২,১১১

হেড অফিস—দি মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স হাউস
কলিকাতা

সংবাদ-আলোকচিত্র প্রদর্শনী

গত ১৭ই জুলাই কলকাতার চৌরঙ্গী রোডের ওয়াই-এম্-সি-এ হলে নিখিল ভারত সংবাদ আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাণ্ডাঃ কৈলাশনাথ কাট্টক। ভারতীয় সংবাদ-আলোকচিত্রের ইতিহাসে এর বিশেষ তাৎপর্য আছে। ‘আজ বাংলা যা চিন্তা করে, আগামীকাল ভারত সেই চিন্তা করে’—বলে তিলক মহারাজ একদিন যে অভ্রান্ত বাণী প্রচাব কবে-ছিলেন,—এই প্রদর্শনীর উদ্বোধকরা সেই সত্যকে আজও সপ্রমাণ করলেন এই ধরনের সংবাদ-আলোকচিত্রের প্রদর্শনীর সূত্রপাত করে। ভবিষ্যতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রতি বছর এই জাতীয় প্রদর্শনী আরও সুন্দরভাবে অচলিত হোক আমরা সেই কামনাই করি।

সংবাদ-আলোকচিত্র নিছক ফটোগ্রাফ নয়। প্রত্যেক সংবাদ যে মূল্য বহন কবে, প্রতিটি সংবাদ-আলোকচিত্র তার চেয়ে কম মূল্য বহন করে না। বরং অনেকক্ষেত্রে তাব

মূল্য হয় অনেক বেশি। যুদ্ধক্ষেত্রের তথ্যমূলক-সংবাদ আর তার আলোকচিত্রের মধ্যে পার্থক্য আছে বৈকি। কাজেই, এই জাতীয় আলোকচিত্র গ্রহণ সহজ বস্তু নয়। এব জন্ত চাই প্রকৃত অংশীদার, আর সর্বোপরি সাংবাদিক দৃষ্টিভঙ্গী। শুধু ছবি তুললেই হবে না সংবাদের দিক থেকে এবং শিল্পকলায় দিক থেকে তার মূল্য থাকা চাই। তবেই সে ছবি হবে সার্থক সংবাদ-আলোকচিত্র।

এই প্রদর্শনীর উদ্বোধনা হলেন—কলকাতার প্রেস-ফটোগ্রাফার্স এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে তাঁরা মোট ৪৫৮ ছবিখানি সংগ্রহ করেন। তার মধ্যে ৩২২ খানি ছবি প্রদর্শনযোগ্য বলে বিবেচিত হয়। এব মধ্যে পুস্তকার পায় ১৪ খানি ছবি। তার ২৪খানি নির্বাচিত হয় সংবাদ-আলোকচিত্র বিভাগ থেকে আর ৫ খানি নির্বাচিত হয় প্রাবন্ধিক-আলোকচিত্র বিভাগ থেকে। এই শ্রেণী বিভাগে যে নীতি অবলম্বিত হয় তা হলো এই—যে ছবিগুলি একক ভাবে একটি সম্পূর্ণ ঘটনা বা কাহিনীকে রূপ দেয়, তা পড়ে সংবাদ-আলোকচিত্র-শ্রেণীতে আর কয়েকখানি ছবি যুক্তভাবে কোনো একটি



ডাঃ কাট্টক প্রদর্শনীর উদ্বোধন বক্তৃতা দিচ্ছেন

ফটো : কানন মুখোপাধ্যায়

সম্পূর্ণ ঘটনা বা কাহিনীর রূপ দিলে তাকে ফেলা হয় প্রাবন্ধিক-আলোকচিত্র শ্রেণীতে।

বিষয়-বৈচিত্র্যের দিক থেকে এই প্রদর্শনীতে বহু উল্লেখযোগ্য ছবি স্থান পেয়েছে। কলানৈপুণ্যের দিক থেকেও এমন বহু ছবি আছে—শা আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির মধ্যে অন্যায়সেই স্থান পেতে পাবে।

এবারকার প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন বোম্বেব 'ইন্সটিটিউট উইক্লী'র আলোকচিত্রশিল্পী এফ ই পামাব। তাঁর 'এ ননপলিটিক্যাল ক্যানন' ছবিখানিতে মহম্মদ আলী জিন্নার বিলিয়ার্ড খেলা রূপায়িত হয়েছে। ছবিখানি সংবাদচিত্র হিসাবে বিশেষ মূল্যবান। জিন্না সাহেবের মতো বাঙ্গলীত্বিকও যে বিলিয়ার্ড খেলায় নিবিষ্ট চিত্তে মন দিতে পারেন—এই ছবি না দেখলে তা বোঝা যায় না। তাঁর দৃষ্টিব তীক্ষ্ণতা ও একাগ্রতা অতি স্পষ্টভাবে ছবিখানিতে ফুটে উঠেছে।

সংবাদ-আলোকচিত্র বিভাগে বৌপ্যকলক পুরস্কার পেয়েছেন আনন্দবাজারের শম্ভুদাস চট্টোপাধ্যায় ও বীরেন সিংহ, অমৃতবাজারের তানক দাস, নিউদিল্লীর টেটসম্যানের ডি, অর্জুন ও এ্যাসোসিয়েটেড প্রেস ফটোগ্রাফের কে, রায় আব কলকাতার কাকন মুখোপাধ্যায়। ব্রোঞ্জ-ফলক পুরস্কার পেয়েছেন কলকাতার টেটসম্যানের এস, বার আর প্রজ্জকিশোর সিংহ।

প্রাবন্ধিক-আলোকচিত্র বিভাগে বৌপ্যকলক পুরস্কার পেয়েছেন কলকাতার সুনীপ জানা, তারক দাস আর এ, কে বানার্জি, ব্রোঞ্জফলক পুরস্কার পেয়েছেন কলকাতার শম্ভুদাস চট্টোপাধ্যায় আব স্কে, আর সেন।

সংবাদ-আলোকচিত্র বিভাগে কাকন মুখোপাধ্যায়ের 'বোম্ব বাস্টস্ গ্রাণ্ট ময়দান মিটিং' চিত্রটি ঘটনার দিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পণ্ডিত নেহেরুর সভায় বোম্বা বিদ্যাবল্লভ কার্ভানী সংবাদেব দিক থেকে যেমন চাকল্যকর আলোকচিত্র হিসাবেও তেমন বিষয়জনক। ব্রজ সিংহের 'হবিফায়েড্' চিত্রে মহাত্মাজীর বিহার পরিক্রমার একটি দৃশ্য ফুটে উঠেছে। বেদনাক্লিষ্ট মুগ্ধছবি ও ভয় গৃহের



ডাঃ কার্টজ আলোকচিত্রশিল্পীদের পুরস্কার বিতরণ করছেন। ছবিতে শ্রীযুত কাকন মুখোপাধ্যায়কে পুরস্কার গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে
ফটো : কানন মুখোপাধ্যায়

পরিবেশ রচনায় শিল্পীর কৃতিত্ব আছে। ছবিখানির ঐতিহাসিক মূল্যও স্বীকৃত। শম্ভুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 'ভিকটিমস্ অব এ সাইক্লোন' সংবাদ-আলোকচিত্র হিসাবে বিশেষ প্রশংসনীয়। বাত্মানিকল্পে যেদিনীপুবেব নিহত ব্যক্তিদের এই আলোকচিত্র তৎকালীন ইতিহাসেব একটি অধ্যায় চোখেব সামনে তুলে ধরে। ঐতিহাসিক আলোকচিত্র হিসাবে বাঁবেন সিংহেব 'আই স ডিম লাষ্ট' বিশেষ মূল্যবান। কলকাতা বেকে অস্তিত্ব হবান পূর্বে হোলা এইটিই বোধ হয় নেতাঙ্গাব শেষ ছবি।

প্রাবন্ধিক আলোকচিত্র বিভাগে স্মৃতির জানা ও তাবক দাসেব হোলা ভূমিক্বে ছবিগুলি সচেতন দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। স্মৃতির জানাব ছবিগুলি চট্টোপাধ্যায় ও তাত্বে কৃত্রিমতাব জগৎ অর্থাৎ সাহিত্যে হোলাব চেট্টাই লক্ষ্য কবা যায়। অগচ, তাবক দাসেব ছবিগুলি আকর্ষকেব দিক থেকে কম জৌলুসেব তুলেও তাত্বে কৃত্রিমতাব নামগন্ধ নেই। শম্ভুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 'গঙ্গাসাগর মেলা' শীর্ষক চিত্রাবলী সংবান আলোকচিত্র হিসাবে প্রথম শ্রেণীৰ পৰ্য্যায়ে পড়ে। গঙ্গাসাগর মেলাৰ সূচনাত্তো দৃশ্যটিকে শিল্পকলাৰ অপূৰ্ণ অভিব্যক্তি সচেতন চোখে পড়ে। আলোকচিত্রশিল্পীৰ শিল্পসমবেধেব নিখুঁত পৰিচয় বহন কবছে এই চিত্রটি।

পুষ্কাবে না পেলেও সংবান আলোকচিত্র হিসাবে—বেঙ্গল ফটোটাউপ কোং-এব 'দি সোডান ক্যাডেস বং ডুয়াব'

শম্ভুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 'আই-এন্-এ টায়াল এ্যাণ্ড রেড ফোর্ট' 'দি গ্রেট নিমতলা ফায়ার'; ডি, রতন, কোং-এব 'দি গ্রেট ডিসাসটার'; তারক দাসেব 'টেগোর এ্যাণ্ড নেহেরু'; বাবুবান গুপ্তেব 'কুম্ভমেলা এ্যাণ্ড হাউওয়ার'; কাকন মুখোপাধ্যায়ের 'টেগোর অল ওয়ে টু প্রোটেষ্ট মিটিং' পাক্সাব ফটো সার্ভিসেব 'পণ্ডিত নেহেরু হুইক'; বীরেন সিংহেব 'ত্রিপুরী কংগ্রেস' 'এশিয়ান বিলেশন কন্ফারেন্স', 'আফগান এ্যাপীল' বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রতিযোগিতা হিসাবে যোগদান না কবলেও ভাবত সবকাব, উত্তর-প্রদেশ সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ-সবকাবেব বহু সংবাদ আলোকচিত্র এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। বিষয়বৈচিত্র্য ও কলাবৈশিষ্ট্যেব দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব চিত্রাবলী প্রথম শ্রেণীৰ সে বিষয়ে সন্দেহেব অবকাশ নেই। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব প্রচার বিভাগ কৃত্তবেব দাবী কবতে পাবেন।

নিম্নলি ভাবত সংবাদ-আলোকচিত্র প্রদর্শনী এই প্রথম অক্টোবনে ফটি বিচুতিত যত্নে কেননা থাকুক উদ্যোক্তাদেব প্রচেষ্টা যে সফল হয়েছ তাত্বে সন্দেহ নেই। ভবিষ্যতেব প্রদর্শনার ক্ষেত্র বৃদ্ধিব হবে এবং আলোকচিত্রগুলি দৃষ্টপথেব অঙ্কুলে যথায়তভাবে সজ্জিত হবে ব'লে আশা ভরসা বাগতে পারি। 'আব, বঙ্গবন্ধু ও চলাচ্চ সংক্রান্ত উল্লেখযোগ্য সংবাদ-আলোকচিত্রাবলীও তাত্বে সংগৃহীত হবে ব'লে আশা করি।

উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন

বাংলা ভাষায় আধুনিক বিজ্ঞাপন বিষয়ে
সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ

যাঁবা বিজ্ঞাপন দেন আব যাঁবা

বিজ্ঞাপনেব বাবসা কবেন সবার পক্ষে
সমান দরকারী।

সব সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত

দান-আড়াই টাকা মাত্র

—প্রাপ্তিস্থান—

অপারিতোষ কুমার দে

৪৫, আমহাষ্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—৯



সন্তোষ কুমার দে

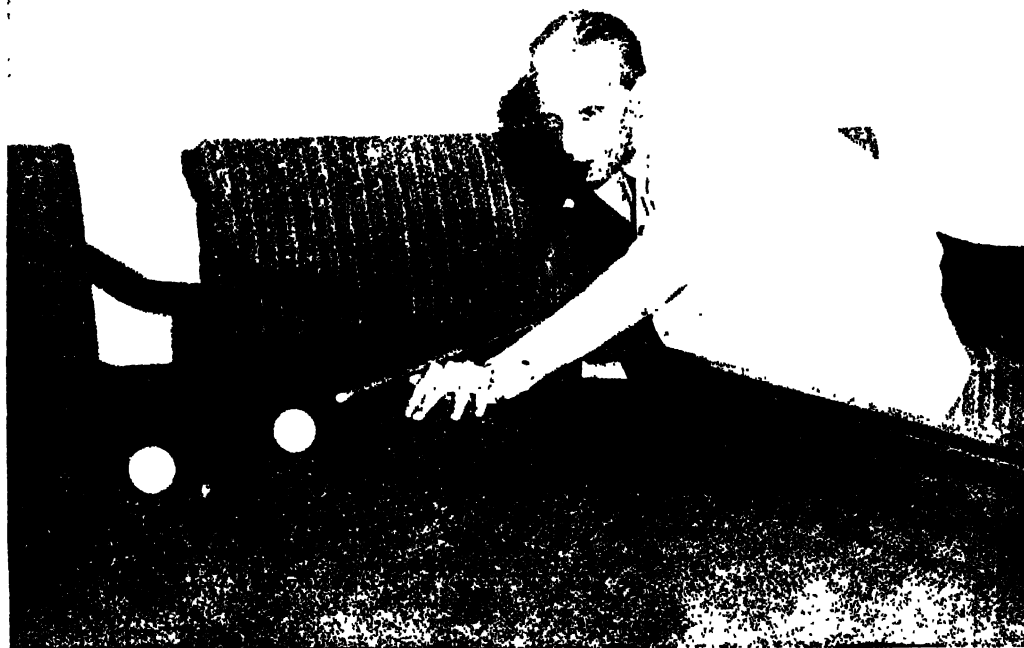


আই স হিম লাউ

ফটো : বীরেন সিংহ

চিত্রবাণী

আষাঢ় : ১৩৫৭



১১/১১/১১

১১/১১

১০৪ ৭

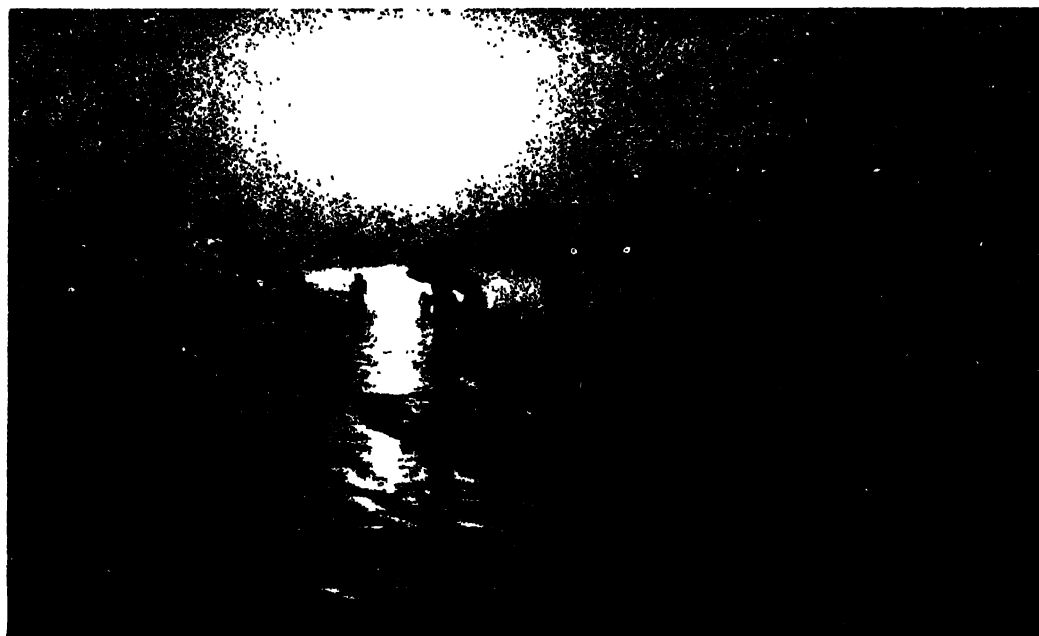
সি'গর

১০৪

১০৪ :

১০৪

১০৪



নতুন ছবি

মাইকেল মধুসূদন

বাংলা ছায়াছবিব ইতিহাসে অষ্ট-এন এ পিক্‌চাসে ব 'মাইকেল মধুসূদন' একটি স্ববর্ণায় ব্যতিক্রম। কিছুদিন যাবৎ বাংলা চলচ্চিত্র সব দিক থেকে যেভাবে অপকর্ষের দিকে ছুটে চলেছিল—তাতে শিল্পাত্মবানো ন্যাকিমাত্রই শক্তি হয়ে উঠেছিলেন। 'মাইকেল মধুসূদন' তাঁদের সেট শব্দ দূর ক'বে আশাব আলো দেখিয়েছে। এক্ষণে এই ছবিব প্রয়োজক মণি শুভকে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিবাদের জানাই মহাকবি মধুসূদনের জীবনীকে চিত্রে-রূপায়িত ক'বে তিনি এই সত্যকে সপ্রমাণ কবলেন যে, নির্ভাব সঙ্গে কোনো কাজে হাত দিলে—তা সার্থক হয়, আর জনসাধারণও সেই সার্থক সৃষ্টিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ কবে।

ইতিপূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীকে কেন্দ্র কবে বাংলায় ছবি উঠেছে। কাজেই, 'মাইকেল মধুসূদন' জীবনী-চিত্র হিসেবে প্রথম নয়। কিন্তু উৎকর্ষের দিক থেকে তা পূর্ববর্তী ছবিকে ছাড়িয়ে গেছে। 'মাইকেল মধুসূদন'র জনপ্রিয়তার কারণ হলো প্রধানতঃ তিনটি—প্রথমতঃ মধুসূদনের নাটকীয় জীবন-কাহিনী, দ্বিতীয়তঃ শিল্পনির্দেশ ও যান্ত্রিক কলানৈপুণ্য, তৃতীয়তঃ স্ব-অভিনয়। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন কাব্য ও নাটকের দিক থেকে যে বিশ্বস্ত সৃষ্টি কবেন—তাঁর তুলনা কোথায়? প্রতিকূলতার সঙ্গে অহরহ সংগ্রাম কবে এই উন্মত্তমণীল মনীষী একের পর একখানি বিশ্বয়কর গ্রন্থ উপহার দিয়ে সকলকে চমৎকৃত কবেন। স্বদেশের মতাকাব্যের প্রেরণায় তাঁর লেখনীতে অমৃতধারার সৃষ্টি হয়েছে। তাঁর 'মেঘনাদবধ কাব্য,' 'বীরাক্ষনা' ও 'ব্রজাক্ষনা'—সর্বকালের, সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। বাংলা নাটক, অমিত্রাক্ষর চন্দ্র রচিত কাব্য, চতুর্দশদশী কবিতা ইত্যাদিতে তাঁর আলোকসামান্য প্রতিভার দান সর্বজন-

স্বীকৃত। এত বড় যে কবি—তাঁর জীবন কিন্তু স্থবের হয়নি কোনো দিন। আশৈশব ঐশ্বর্য স্থবে ও বিলাসিতায় মগ্ন হইয়ে নিজেব কর্মজীবনে দাবিদ্রের পীড়ন তিনি সঙ্কপতে পাবেননি, এক মুহুর্ত। ফলে ঋণগ্রস্ত হয়েছেন—অর্থেব 'অভাব'ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন দাতব্য হাসপাতালে। কবির অস্তিমজীবনের সেট কাহিনী মর্যাস্তিক ভাবে করণ।

মাইকেলের মতাজীবনকে কেন্দ্র কবে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম নাটক বচনা করেন বনফুল। তার সেই 'শ্রীমধুসূদন'ই বোধ হয় মধুসূদনের সর্বাঙ্গেকা সার্থক জীবন-নাট্য। পরিচালক মধু বসন্ত চিত্রনাট্য বনফুলের 'শ্রীমধুসূদন'ব বলিষ্ঠতা ও 'আঙ্গিক নৈপুণ্য না থাকলেও—তা প্রশংসাব যোগ্য। মধুসূদনের ঐশ্বর্য গ্রহণ থেকে শুরু কবে মৃত্যু পথান্ত যাবতীয় ঘটনাগুলিকে তিনি যেভাবে সাজিয়েছেন—তার মধ্যে একটি আছে সত্য কিন্তু আন্তর্জাতিকতা অভাব নেই। তার পরিচালনায় যে নির্ভর পত্তিচর আমবা পেয়েছি—তাঁর জ্ঞান তাকে দৃষ্টিবাদের জানাই। মধুসূদনের জীবনের দু'বার গতি ও নাট্যরস তিনি ছবির মধ্যে জমিয়ে তুলতে পাবেন নি, সেটা অবশ্য তার অক্ষমতার পরিচয় দেয়, নাকি ব প্রকাশ নয়।

চিত্রনাট্যবচনায় যে দু'এক জায়গায় ঐতিহাসিক সত্য উপেক্ষিত হয়েছে—তাঁর আপোচনা দরকার। মধুসূদনের জীবনীতে আছে যে, মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁর বন্ধু ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষকে সেক্সপীয়ারের 'ম্যাকবেথ' থেকে কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করে শোনান। সেই লাইন কয়টি হ'লো—

'To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, creeps in this petty pace from day to day.

লেডী ম্যাকবেথের মৃত্যু সংবাদে ম্যাকবেথ বা বলেছিলেন, অন্তিমশয্যায় শুয়ে পড়ী হেনরিয়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে সেই কথাগুলি বন্ধুর কাছে আবৃত্তি করেছিলেন মাইকেল মধুসূদন। এই আবৃত্তির মধ্যে যে grandeur ও tragedy ফুটে উঠেছে তাঁর চেয়ে নাটকীয় বস্তু আর

কি হতে পারে। পরিচালক কিন্তু এই নাটকীয়তা সৃষ্টি করেননি; উপরন্তু এই কবিতাংশটি তিনি মাইকেলের প্রথমা পত্নী রেবেকার কণ্ঠা কণ্ঠার শিষ্যে উপবিষ্ট মধুসূদনের মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন। এতে ঐতিহাসিক সত্য যেমন ক্ষুণ্ণ হয়েছে, তেমন ঘটেছে রসাত্যাব দোষ।

দ্বিতীয়তঃ শেষজীবনে মাইকেল যখন অত্যন্ত অর্থ-কষ্টে দিন কাটাচ্ছিলেন, তখন একদিন তাঁর বালাসহচর গৌরদাস বসাক এসে তাঁকে বলেন যে, তিনি তাঁর এক বন্ধুকে মাইকেলের কাছে নিয়ে আসবেন consultation-এর জন্তে। তাতে মধুসূদনের কিছু আয় হবে। কিন্তু মধুসূদন সে-প্রস্তাবে মুহূর্তে হেসে বলেছিলেন—‘তোমার বন্ধুব কাছ থেকে consultation fee! মাইকেল মধুসূদন অর্থকষ্টে ভুগছে সত্য, কিন্তু হৃদয়যুক্তি ভোলেনি সে। যাক যদি তোমার নিজের টাকা সঙ্গে থাকে তো তা থেকে পাঁচটি টাকা হেনরিয়েটাকে দিয়ে যেও। আজ আমার বাজার খরচ পর্য্যন্ত নেই!’ ছবিতে এই বকমটাই

দেখান হয়েছে। কিন্তু যোগীন্দ্র নাথ বসু রচিত মাইকেলের জীবন-চরিতে আছে—“একবার মধুসূদনের এক বাল্যস্বহৃদ (পদ্মিনী উপাখ্যান প্রণেতা স্বর্গীয় রত্নলালবাবুর কনিষ্ঠ বাবু হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) তাঁহার কোনো পরিচিত ভদ্রলোককে, সঙ্গে লইয়া মধুসূদনের নিকট একটি যোক-দ্বয় সঙ্ঘে পরামর্শ জানিবার জন্ত গিয়াছিলেন। মধুসূদন পরামর্শ দান কবিলে ভদ্রলোকটি তাঁহাকে তাঁহার নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক দিতে উত্তত হইলেন। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই পারিশ্রমিক গ্রহণ করিলেন না। ভদ্রলোকটি বিদায় লইলে মধুসূদন তাঁহার বাল্যস্বহৃদকে বলিলেন—ভাই! তুমি যখন উহাকে আত্মীয় বোধে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছ, তখন আমি কিছুতেই উহার নিকট হইতে পারিশ্রমিক লইতে পারি না, কিন্তু আমার গৃহে আজ একটি কপদ কও নাই। যদি তোমার নিজের টাকা সঙ্গে থাকে তবে পাঁচটি টাকা ধরিয়া আমাব স্ত্রীকে বলিয়া আইস যেন উপযুক্ত সময়ে আমার আহাৰ্য্য প্রস্তুত হয়।”—চিত্রনাট্যকার এই ঐতিহাসিক

কাবিরাজ
শ্রীরাভেন্দ্র নাথ সেন ও গুণ কবিরহের
স্বর্ণঘটিত

আয়ত-সালসা

(প্রায় ৫২ বৎসরের আবিষ্কৃত)

রক্তবিকৃতি, উপদংশ, পারা, চর্মরোগ, বাত, স্ত্রীব্যাধি, কোষ্ঠবদ্ধতা,
অগ্নিমান্দ্য ও দুর্বলতার মহৌষধ।

মূল্য এক শিলি ১০ আনা ভাঃ মাঃ ৫০ আনা
ভিন শিলি মূল্য ৩০ আনা ভাঃ মাঃ ১৫০

মহা আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৪৪/১, আপার চিৎপুর রোড কলিকাতা।

সত্য থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। আর একটি কথাও উল্লেখযোগ্য। বিখ্যাত মধুসূদন যখন প্রথম বাংলায় মহাকাব্য লিখতে শুরু করেন তখন এদেশের বিষংসমাজে বিশেষ করে পণ্ডিতমহলে বিশেষ চাকল্যের সঞ্চার হয় এবং প্রতিবাদের ঢেউ ওঠে। ছবিতে সেটা দেখালে পরবর্তীকালে মাইকেলের প্রতিভা বহীকৃতি বোধ নাটকীয়তা সঞ্চার বিশেষ জয়গ্রাসী হতো।

এই ছবিতে সব ছেয়ে দৃষ্টিকটু ও শ্রুতিকটু যা হয়েছে তা হ'লো—হেনরিয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে মাইকেল মধুসূদনের সিনেমার নায়ক নায়িকার চণ্ডে ডুয়েট গান গাওয়া। মধুসূদন গান জানতেন একথা সত্য কিন্তু আধুনিক কাব্য প্রণব রায় রচিত প্রেমসঙ্গীত মাইকেলের কণ্ঠে শুনতে আমরা বাজী নই, ডুয়েট গান ত নয়ই।

মধুসূদন শৈশবে আগমনী-বিজয়াব গান শুনে মুগ্ধ হ'তেন। তরুণ বয়সে ফারসী গজলের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটেছিল তাই বলে হেনরিয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ওভাবে গান গান নি, কোনও কালে। মধুসূদনের কণ্ঠে এই গানখানি ছবি গাওয়া ও সৌন্দর্যকে বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ করেছে। 'ব্রজাঙ্গনা'র পদ আবৃত্তি করতে করতে সম্মুখে স্বামীসঙ্গম-বক্ষিতা হেনরিয়েটার আবির্ভাব মাইকেলকে যে ভাবে অভিভূত করেছিল—ছবিতে তার রূপটি সার্থকভাবেই রূপায়িত হয়েছিল। একান্ত পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গীর সূক্ষ্মতা প্রশংসনীয়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার গান, সব মাধুর্যকে নষ্ট করে দিয়েছে। মধুসূদনের জীবনের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী অধ্যায় হ'লো—তার অন্তিমজীবন। কিন্তু এই ছবিতে তাও যথাযথ রূপ পায়নি। মৃত্যুদৃশ্য মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করে না। সাধারণ ছবি মৃত্যুদৃশ্যের মতন ঝড় ও অন্ত্রান্ত কলাকৌশল অবলম্বন যেমন হান্তাম্পদ তেমনি ছবির মর্মান্বাহনিকর।

জাহ্নবী দেবীর চরিত্র, মাইকেলের প্রতি বিজ্ঞানাগরের উদারতা, মাত্রাজে রেবেকার সঙ্গে সংসারযাত্রা, শর্মিষ্ঠার বিবাহে কবির উচ্ছ্বাস, কবি-জীবনের সাক্ষ্যে আনন্দ—সব কিছুই নিষ্ঠার সঙ্গে রূপ পেয়েছে। বিশেষ করে মাত্রাজের সাগর-তটে রেবেকার সঙ্গে মাইকেলের

প্রেমালোপ; আর, ইউরোপ থেকে ফিরে বিজ্ঞানাগরের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় মাইকেলের স্বতন্ত্র আনন্দের দৃশ্য দুটি মনে রেখাপাত করে। অল্প অবস্থায় মধুসূদনের কবিতা আবৃত্তিও মর্মস্পর্শী হয়েছে।

মাইকেলের চরিত্রটিকে রূপ দিয়েছেন নবাগত উৎপল দত্ত। নবাগত হ'লেও তিনি যে শক্তিশালী অভিনেতা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মধুসূদনের কবিতা আবৃত্তি এবং ইংরাজী সংলাপের উচ্চারণে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু বলতে বাধা নেই তাঁর অভিনয়ে মধুসূদনের ব্যক্তিত্ব সর্বত্র ফুটে উঠেনি। অথচ, রূপসজ্জায় না মানালেও শিশিরকুমার, এই ব্যক্তিও প্রকাশেই দর্শকজনের মনহরণ করেছেন।

মাইকেলের জীবনীতে আছে, একসঙ্গে তিনখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করার সময় মধুসূদন পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো অস্থিভায়া সারা ঘবে ঘুরে বেড়াতেন ও কবিতার পঙ্ক্তি বলে যেতেন। এই অস্থিভায়া সম্যক্রূপ প্রকাশ পায়নি উৎপল দত্তের অভিনয়ে। তাঁর রূপসজ্জাতেও বহু ত্রুটি আছে। অবশ্য তাঁর চোখ দুটি সঙ্গে মধুসূদনের চোখের সাদৃশ্য আছে বলে অনেকেই স্বীকার করেছেন। জাহ্নবী দেবীর ভূমিকাটি মলিনাদেবীর অভিনয়ে প্রাণবন্ত ও মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। অতীত চৌধুরীর রাজনারায়ণ দত্ত বৈশিষ্ট্যহীন। তাঁর অভিনয় দেখে মনে হয়েছে—তিনি যেন তাঁর পূর্বাভিনীত যে কোন একটি পিতার চরিত্রেরই পুনরাবৃত্তি করেছেন। কিন্তু মধুসূদনের পিতা অন্য পিতার চেয়ে স্বতন্ত্র বৈকি! গৌরদাস বসাকের ভূমিকায় বানীত মুখোপাধ্যায়ের প্রশংসা করতে পারছি না। অত্যন্ত এক ঘেয়ে অভিনয় তাঁর। সবচেয়ে ত্রুটিপূর্ণ তার রূপসজ্জা। রেবেকার ভূমিকায় মিরিয়ম ঠাকুর অভিনয় করেছেন। তাঁর তুলনায় হেনরিয়েটা নিপুণ এবং প্রাণবন্ত। রেভার ও কুমারমোহন ও বিজ্ঞানাগরের অভিনয় ও রূপসজ্জা মন্দ নয়। রাধারাণীর কীর্তন শ্রুতিমধুর এবং পরিবেশ-অনুযায়ী হয়েছে।

এই ছবির চিত্র এবং শব্দগ্রহণ প্রথম শ্রেণীর। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই ছবির শিল্প নির্দেশনা। শিল্পী চাকরায়ের বাস্তব ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশংসা করি। প্রচার পুস্তিকাটি সুসম্পাদিত।—চিত্রভাষ

অপবাদ

সিনেমা সমালোচকবা শত্রুদের হিংসাবস্তু এবং এই পদটিও তাদের অনেকেই কাম্য; কিন্তু একেবারে পদার্থটান ছবির সমালোচনা ক'রতে ব'সে এইসব সমালোচকের অবস্থা যে কতখানি করুণ হ'য়ে ওঠে, তা' যদি শত্রুরা একবার দেখতে পেত, তবে নিশ্চয়ই এইপদেব জন্তে তারা লালায়িত হ'তনা। কয়েক বছর অন্তর এমন এক আধ খানা ছবি দেখা যায়, যা দেখা শাস্তির সামিল আর তার সমালোচনা লিখতে বসা? তার চেয়ে বোধ হয় ছ' মাসের জেলও অনেক বেশী কাম্য।

ঠিক এই জাতেরই ছবি হ'ল “অপবাদ”। কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার, প্রাক্তন ব্রিটিশ সরকারের পবন গোলাম এবং তারই নিদর্শন “রায়বাচ্চাচর” খেতাবধারী শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীসরোজ মুখোপাধ্যায় এই ছবিখানি প্রযোজক। প্রযোজককূলে তাঁর বয়স নিতান্তই অল্প কিন্তু এত অল্প বয়সে এমন খাবায়ক ও ব্যাপক sex Perversion তাঁব এলো কি ক'বে তা' সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। তাঁর মজলের জন্তে, বাঙ্গলার চিত্র-শিল্পের মজলের জন্তে এবং দেশের অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকদেব মজলের জন্তে আমবা সর্বোজ্ঞাবুক একবার ডাঃ গিবীন্দ্র শেখর বসুকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে বলি।

সরোজবাবু তাঁর এই অল্প বয়সের মধ্যেই পব পব “অলকনন্দা,” “শ্রামলের স্বপ্ন,” “মনে ছিল আশা,” “অভিমান,” “জিপসী মেয়ে” ও “অপবাদ” ছবি প্রযোজনা করেছেন। তাঁর ছবি, বিশেষতঃ ইদানীংকালের “জিপসী মেয়ে” ও “অপবাদ” দেখে মনে হয়, তিনি হয়ত' বাঙ্গলার দর্শকদের মুখ' মনে করেন আর না হয় তিনি নিজেই একটি অকাট মুখ'। তাঁর ধারণা সম্ভায় অঙ্গীলতা, যৌন আবেদন, “A” সার্টিফিকেটের ট্রেডমার্ক এবং সবাব ওপর চটকদার বিজ্ঞাপন দিয়েই হয়ত বাজার মাং করা যায়। কিন্তু তাঁর ধারণা যে কত তুল তা' ইতিপূর্বে প্রমাণিত হয়েছে এবং “অপবাদ”এর বেলায় এই প্রমান শোচনীয় রূপ ধারণ ক'রেছে। “অপবাদ”-এর এই চরম ব্যর্থতার পর

কোন প্রদর্শক আর সরোজবাবুর কোন ছবি দেখাতে সাহসী হবেন বা দর্শকরাও আর তাঁর কোন ছবি দেখবার জন্তে বিন্দুনাথ উৎসাহ বোধ ক'রবেন বলে মনে হয় না।

এরপরও যদি “অপবাদ”-এর বিস্তৃত সমালোচনা ক'রতে হয়, তার চেয়ে বড় শাস্তি আর কি থাকতে পারে? প্রথমেই গল্পের কথা। বাঙ্গলা ছবিতে আর যাই থাক বা না থাক, সব ছবিতে গল্পটা অন্ততঃ থাকে। কিন্তু বিকৃতবুদ্ধি সর্বোজ্ঞ মুখোপাধ্যায় “অপবাদ” ছবিতে গল্পটুকু পর্যন্ত বলতে দেন নি। কতকগুলি আজ্ঞে বাজ্ঞে অর্থহীন দৃশ্য পর পব সাজিয়ে গিয়েছেন। যাবে যাবে সাড়ীর ওপব চুমকীব কাজের মত বিকৃতকৃতির সংলাপ ও সঙ্গীত। তাও ঠাস বুনোনির যোগ্যতা নেই। এই বিকৃত পরিবেশনার জন্তে ছবিখানি দর্শকদের কাছ থেকেও এমন ব্যাপকভাবে নিষ্পত্ত হ'য়েছে যে, ইতিপূর্বে কোন বাঙ্গলা ছবির ক্ষেত্রে তা' হয় নি। যাঁরা জীবনে দশটা গল্পও প'ড়েছেন বা কয়েকখানা ছবি দেখেছেন, তাঁদের পক্ষেও এমন জঘন্ট, অর্থহীন ও অসংলগ্নভাবে ফিল্মে গল্পের রূপদান সম্ভবপর নয়। আব হয়ত' এই কাবণেই বাঙ্গলা ছবির ক্ষেত্রে শিক্ষিত লোকের পদার্পণ সর্বাগ্রে কাম্য।

ছবি তুলতে গেলে “ক্যামেরা” বা “সাঁউণ্ড” যে এমন কিছু একটা ব্যাপার নয় তা' আমবা প্রথম বুঝলাম “অপবাদ” ছবি দেখে। এত বছরের অভিজ্ঞতায় আমরা এত নিয়ন্ত্রণের ফটোগ্রাফী এবং সাউণ্ড বেকভিং দেখেছি বা শুনেছি বলে মনে হয় না।

আব সঙ্গীত? শুনেছি, কোন কোন সভ্য দেশে জানোয়াবদের নাকি সঙ্গীতের সঙ্গত শেখানো হ'চ্ছে। এই সব জানোয়ার “অপবাদ”এর চেয়ে খারাপ সঙ্গত করে কিনা তা' আমাদের জানা নেই।

এইবার যদি পরিচালনার কথা ব'লতে হয়, তবেই ধৈর্য-চ্যুতি ঘটবে। তার চেয়ে পাঠকগণ এবারের মত মাপ ক'রবেন আমাদের। বরং, সহজে একটি কথা ব'লতে চাই, যাঁরা আমাদের শত্রু, তাঁরা একবার ছবিখানা দেখে আনন্দ আর, যাঁরা আমাদের হিতৈষী তাঁরা, ইতিমধ্যেই যাঁরা ছবি দেখেছেন, তাঁহাদের কাছ থেকে বিস্তারিত বিবরণ জেনে নিন।

তবে, “অপবাদ” থেকে আমরা কিছু আনন্দের খোরাকও সংগ্রহ ক’রেছি। আমরা দেখে আনন্দিত হ’য়েছি যে, বাঙলাব দর্শক আব প্রদর্শকরা এইসব ‘Sexciting’ প্রযোজকদের উপযুক্ত শাস্তি বা বাক্যও জানেন। দর্শকবা অন্ততঃ গাঁটেব পরসা খবচ ক’বে আব এই ধরণের বাজে ছবি দেখতে রাজী নন। প্রদর্শকবাও আর এইসব বাজে ছবি দেখিয়ে তাঁদের পবিত্রাবদেব ঠাকুরে রাজী নন। সম্প্রতি অল্পাধিক প্রদর্শক সম্মেলনে আমরা বিভিন্ন প্রদর্শকদের কাছ থেকে বাজে ছবি সম্বন্ধে এমন সব সঙ্কল্পের কথাই শুনেছি। অতএব, ক্রীসবোজ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁব পত্নীসাবীবা নিজেদের এবং বাঙলাব মঙ্গলের স্বার্থে এখন থেকেই সামাল হবেন ব’লে আশা কবি।

—কীরন্দাজ

মহাসম্পদ

মহালক্ষ্মীব ‘মহাসম্পদ’ টিভিও ওদামেব সিন্দুক যতদিন ছিল (অবশ্য বেশ কয়েক বছরই ছিল) ততদিন হয়তো সত্যিই তা’ প্রযোজক মহাশয়ের সম্পদ হয়েই ছিল কিন্তু যেই পর্দায় এসে চাক্রি হোল ওম্নি দেখা গেল যে তা’ আসলে প্রযোজকের মহাশেল এবং দর্শকের মহাবিপদ। ‘মহা’ অবশ্য দু’ক্ষেত্রেই রইলো তবে প্রথমটায় শেল আর আমাদের বেলায় বিপদ। বিপদ বৈকি! আড়াই মাইলব ওপর লম্বা ছবি দেখতে দেখতে হল-শুধু দর্শকদের সকলকেই যদি ঘন ঘন প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে হয় তাহলে অবস্থাটা কি দাঁড়ায় বুনুন! আপনি না হয় ঝাড়া-ভাত-পা, টুকটাক কাজ সেরে ফেললেন, বিপদের বেগ সামলাতে হোল কম, কিন্তু আমার? হাতে-পায়ে-বেড়ি, আঙা গাঁড়গাঁড়ি নিয়ে নাকের জলে চোখের জলে চোবানী খেয়ে প্রাণান্ত পরিলেই। ডাক্তারবাবুর মুখে ‘সিনেমা হেড-একে’র কথা শুনেছিলুম, তবে ‘সিনেমা ডায়াবেটিস’-এর অভিজ্ঞতা এই প্রথম। তাই ভাবছিলুম এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ গবেষণা করে একটা ‘ডক্টরেট’ বাগালে কেনন হয়?

একবার এক সাহিত্যিক বন্ধু আমার বলেছিলেন,—

‘দাদা! যে ছবি দেখতে প্রকৃতির ডাক মালুম হয় তার সমালোচনায় নান্দিস্থ না ক’রে শ্রেফ একেবারে জ্বাচ্ কবে ছাড়বেন!’ কথাটা খাটি সত্যি। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে বস্তব গুণাগুণ বিচার হয় তার অদৃশ্য রশ্মি আর ক্রিয়ার ওপর। ছবির বেলাতেও তাই। ছবি কোন্ শ্রেণীর তা’ ধবা পড়ে, দর্শকের শরীরেব ওপর তার অদৃশ্য ক্রিয়ার লক্ষণে। ‘আমি মশায় বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সমালোচনা কবি। তাই ‘আজকাল আব বুড়ো বয়সে খোঁড়া চোখ নিয়ে মাইলব পব মাইল না ছুটে পর্দা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আপনাদের ওপর ফেলেছি। সেই দেখি আপনারা ঘন ঘন ওঠেন ওম্নি নোট বইয়ে টুকে বাগি—‘ডায়াবেটিস মার্কা ছবি!’ বগ টিপে মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়তে দেখলে লিখি—‘হেড-এক মার্কা!’ যখন দেখি একটা চুলঝুলিয়া ভাব, শুনি শা জহাশ আর হাপবের মত দীর্ঘশ্বাস, সঙ্গে সঙ্গে নোট কবি—‘ইনসোমনিয়া মার্কা!’ আবও বহুং কিসিমের মার্কা আছে কিন্তু কাগজের গোটক স্থান ববাক তাতে আর সব লিখে কুলিয়ে উঠতে পারবো না। তবে হতাশ হবেন না। ছোকবা সমালোচকদের তাগিদে জিলোচন শরীর ‘সমালোচনার মেডটিক্সি’ বই শিগ’গীর বেরুচ্ছে! দেখবেন তাতে সব আছে: কত বকমের ছবি এ দেশে হয়, কি কি তাব লক্ষণ ও ক্রিয়া, কোন্ ছবিতে কোন্ ওষু ও পথিব বাবস্থা, ইত্যাদি ইত্যাদি। মোদ্দা কথা বইটি হবে সমালোচকদের পক্ষে ‘মেডটিক্সি’ আর দর্শকদের ‘মেটরিয়াম মেডিকা’—শ্রেফ কবাইণ্ড-ভলিউম। আর যদি ভাগ্য আপনাদের সুপ্রসন্ন হয়, সবকারের চিত্রদপ্তরের কাঁচি বিভাগ যদি ছবিতে ‘এ’ ‘বি’ ‘সি’ মার্কা না দিয়ে জিলোচনের পিওবি অনুযায়ী মার্কা দেন, তাহলে তো আপনারদের পোয়া বারো! ছবিঘরে যাবার সময় রেশন ব্যাগে ওষু পথি নিয়ে একেবারে সিটে ব’সবেন গ্যাট হয়ে। অবিভি ছবি বুঝে পথি আর ওষু নেবেন। পথির মধ্যে: পান, বিড়ি, দোস্তা, নস্তি ইত্যাদি, আর ওষুধের মধ্যে: ইনজলিন, অ্যাসপিরিন, ব্রোমাইড মিক্চার ইত্যাদি।

‘মহাসম্পদ’ কোন্ শ্রেণীর, কোন্ মার্কার জিজ্ঞাসা করছেন? প্রথম শ্রেণীর ‘ডায়াবেটিস মার্কা’ ছবি। কেন

শুনবেন? ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রকৃতির ডাক আসবে আর আপনি তা' অন্যায়সেই টের পাবেন। না পেয়ে উপায় নেই! কারণ মনটাকে তো আর ছবি টেনে রাখতে পারছে না; ফলে মুহূর্তে তা' শরীরের ওপর এসে প'ড়ছে। কেবল প্রকৃতির ডাকই কেন, 'মহাসম্পদ' দেখতে গিয়ে গায়ে একটা ক্ষুদ্রে পি'পড়ে হেঁটে গেলেও আপনি টের পাবেন! বৃহুন তাহোলে চিত্রের বিকর্ণণ শক্তির বহর! অথচ ভালো ছবি দেখতে পেলে কি হয় আপনাব? পক্ষীর আকর্ষণে আপনি তলিয়ে যোন্ ভোলা! কানেন্তাবার পিটুনী, ছাড়পোকাকার কামড়ানি, কিছুতেই আপনাব তক্ষণ নেই। এমন কি পাশের লোকেব বিড়িব ছ'্যাকান জালা অবধি আপনার মগজে পৌঁছোয় না। সে সব হোল গিয়ে মশাই 'প্যারাসিসিস মার্ক' সচবাচর চোখে পড়ে না। যাক সে কথা। এবার 'মহাসম্পদে'ব মহাদৈত্বেব কাহিনীটা একবার শুভন।

গল্পটা হাল আমলের নয় ১৩৫০ সালের, অর্থাৎ গত ২য় মহাযুদ্ধেব সময়কাব। ১৩৫০ তারিখটা পিছলে ৩য় মহাযুদ্ধ লাগো লাগো সময়ে এসে প'ড়েছে। যাই হোক তখন মাগিগণ্ডাব দিনে গ্রামের ঈশ্বরের আয় কমাতে অমুকুল মাষ্টার চাকবী ছেড়ে দিলে। কারণ, সে আদর্শ মাষ্টার, তার মহাসম্পদ হোল—শিক্ষা, সত্যতা, সাহস, দক্ষিণ্য, স্বদেশপ্রেম, সত্যানুরাগ, কর্তব্যনিষ্ঠা, দয়া ও সহায়ভূতি। অতএব এতগুলো সম্পদওলা মাষ্টাব অমুকুল সেই 'ভূদ্বিনে আর একটি মাষ্টারের চাকরীর স্থান ক'রে দিয়ে আদর্শ বজায় রাখলে। কাহিনীকারের এ লজিকটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। যাক বোঝার দরকারও নেই। এরপর অমুকুলকে দেখলুম কোলকাতায় চাকবীর সন্ধানে। হ্যা, ইতিমধ্যে কিন্তু অমুকুল গ্রামে থাকতে আদর্শবতী স্থান সজে প্রেম জমিয়ে ফেলেছিল এবং তাব বাপ মরার সময় কথা দিয়েছিল তাকে বিয়ে করবে। সহরে এসে প্রথম প্রথম অমুকুলের আদর্শের বাঁজ ছিল। তাই চাকরীতে ঘুস না নেওয়ার দরুন কোম্পানীর মালিক তাকে বরখাস্ত ক'রলেন। এখানেও লজিকটা বুঝে পারলুম না। মরুকগে। শেষটার অমুকুলের সব বাঁজ

উবে গেল। সে ভিড়ে গেল গেণ্ডারীর বাটপেরিয়ার দলে। হুঙ্কার চোরা কারবারে ফেঁপে উঠতে লাগলো। তারপর যা হয়—টাকার আত্মসজিক দোষ এসে হাজির হোল। অমুকুল অস্ত্র মেয়ের দিকে নজর দিলে। স্থা জানতে পেরে কড়কে দিলে। তুল বোঝাবুঝির মধ্যে অমুকুল তার আদর্শ ফিরে পেল। পেয়েই ওমনি ছুটলো 'জয়তিন্দে'র দলে। সেখানে ইচ্ছে করে গুলী খেয়ে হাজির হোল শেষ দৃষ্টে। স্থা ছুটে এলো হাঁকুপাঁকু করে। মিল হোল। দেখলো মহাসম্পদ, অমুকুলেব সম্পদ কিছু খোয়া যায়নি।

এই হোল কাহিনীব খিচুড়ী। এতে আপনি সব পাবেন। আদর্শ, বাইজী, গোলাগুলী, জয়তিন্দ খেকে শুরু ক'বে চোরাকারবাব অবধি। কিন্তু পাবেন বটে, তবে লাগবে একঘেয়ে আব বাপসা। কারণ, দেখে মনে হোল ছবি তোলাব ক্যামেরা-বাবাজী বোধহয় নট-নটন-চডন হয়েছিল গটেব না আছে কারদা না আছে বৈচিত্র্য মডশটে একটা সিকোয়েন্স শুরু হোল তো ঐ শটেই বইলো বহুক্ষণ। ইতিমধ্যে অভিনেতা অভিনেত্রী ঠায় একভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেক্চাব দিয়ে যান। কপোবেশনেব প্রচার বিভাগের পল্লীমজল সিরিজের ছবির মত অনেকটা, আব বাপসা হওয়ার কারণ বোধ হয় এতদিন বস্তাবন্দী অবস্থায় প'ড়ে থাকায় রোজ জল লেগে সব হাওয়া হয়ে গেছে!

অভিনয় অংশে নাম-করার সব আছেন। কেউই অথচ নাম রাখতে পারেন নি। উনিশে-বিশে মিশিয়ে কোন রকমে উৎরে গেছেন। প্রশংসনীয় না হোলেও আগাগোড়া অপ্রশংসনীয় নন। আর গান-বাজনার তরফটা ছবির বড় তরফ বলা যেতে পারে। জিজ্ঞাসা করছেন নিশ্চয়ই—ছোট তরফটা তবে কোন্টা? সেটা হোল পরিচালনার। 'পরশপাথর'র পরিচালক শ্রীহরেন্দ্র রজন 'মহাসম্পদে' আর এক ধাপ নেমে এসে পরিচালনা জমিদারীর ছোট তরফের মালিক হয়েছেন। —জিলোচন

'চিত্রবাণী' বিয়মিত পড়ছেন তো?

পহেলা আদমী : সমাধি

দু'খানি ছবিই আজাদ হিন্দ ফৌজ ও তার সর্বাধিনায়ক কৰ্মবীর নেতাজীৱ মুতুহীন কালজয়ী স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকায় রচিত। প্রথম ছবিটি নিবেদন করেছেন বাংলার প্রখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটার্স আর দ্বিতীয়টি এসেছে বোম্বাইয়ের নামকরা চিত্রনিখাতা ফিল্মস্থানের কাছ থেকে। প্রথম ছবিটি আংশিকভাবে ডকুমেন্টারী জাতীয় এবং প্রতিষ্ঠান ও পরিচালকের নিষ্ঠা ও স্বাধীনতাবোধের পরিচায়ক—দ্বিতীয়খানি পুরোপুরি বাবসায়িক মনোবৃত্তির নিদর্শন। ‘পহেলা আদমী’তে নেতাজী স্বশরীরে দেখা দিয়েছেন ডকুমেন্টারী শটগুলিতে, মূল কাহিনীতে নয়। আর ‘সমাধি’র মধ্যে ‘নেতাজী’র ভূমিকা সৃষ্টি করা হয়েছে, তৎকালীন প্রকৃত দৃষ্টে ডকুমেন্টারী ছবি মোটেই নেই। ‘পহেলা আদমী’তে আজাদ হিন্দ ফৌজ, তাদের ক্রিয়াকলাপ, তাদের ঐতিহাসিক ত্যাগস্বীকার ইত্যাদি মূলতঃ দেখানো হয়েছে, কাহিনী অম্লসরণ করেছে এইগুলিকে। ‘সমাধি’তে আছে নিছক একটি প্রেমকাহিনী এবং তাকেই অম্লসরণ কবে চলেছে ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল আর্মি এবং তার সর্বাধিনায়ক ‘পহেলা আদমী’র মধ্যে পাই আজাদ হিন্দ বাহিনীর শ্রেষ্ঠশ্রেষ্ঠ কারণ, প্রমাণ ও পরিচয় আর ‘সমাধি’ দেখে আই-এন্-এ সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মায় তা কোনোদিক দিয়েই অম্লকুল নয়

‘পহেলা আদমী’র কাহিনী আরম্ভ বম্বাই একটি সত্তর পেণ্ড থেকে। দুটি পরিবার পাশাপাশি বসবাস করতেন। ডাঃ বিজয়কুমার আর মিটার চৌধুরী। ডাঃ বিজয়ের ছেলে কুমার আর মিটার চৌধুরীর মেয়ে লতা, উভয়ের ছোটবেলা থেকেই ভাব ও যৌবনে পা দিতে দিতেই বিয়ের কথাও ঠিক হয়ে গেল! কিন্তু ঠিক বিয়ের কথা পাকাপাকি হবার সময়েই পূর্ব এশিয়াতে যুদ্ধের দামাঘা বেজে উঠলো আর সব কিছুই যেন ওলোট পালোট হয়ে গেল। পূর্ব এশিয়ার ত্রিশ লক্ষ ভারতবাসী তাদের প্রিয় নেতার প্রতি অভিমান জানাতে নিজেদের সব কিছুই

পণ করে। প্রত্যেকের মুখেই কেবল নেতাজীর কথা। এই সেই ব্যক্তি যিনি পূর্ব এশিয়ার বৎসামাত্র ভারতবাসীকে একটি সৌহৃদ্যে পরিণত করেন। ইনিই তিনি যিনি জোর গলায় বলেছিলেন “তুমু মুখে খুন দো—মায় তুমুহে আজাদী দুদা।” এই ধ্বনি পেণ্ড সহরের এই দুটি বাড়ীতেও এসে পৌঁচল।

ডাক্তার বিজয়কুমার আগে থেকেই দেশভক্ত ছিলেন, আজ তাঁর মনে দেশায়বোধ জেগে উঠলো। লতার আশা ভরসা সব কিছুই কুমারের সঙ্গে গাঁথা ছিল—মাতৃভূমির ডাকে সে যেন বিচলিত হয়ে পড়লো। ডাক্তার নিজের বাড়ী এক মাত্র প্রদীপ “কুমার”কে লড়াই-এ পাঠিয়ে দিলেন। নেতাজীর ডাকে সাড়া দিয়ে ওঠে : “তুমু মুখে খুন দো—মায় তুমুহে আজাদী দুদা।”

কুমার নিজের স্বপ্ন, আত্মীয় পরিজন, প্রেমিকা সকলকে ত্যাগ করে চললো নূতন ইতিহাস রচনা করতে, কুমার চলে যায়—লতা আশার প্রদীপ জ্বলে পথ চেয়ে থাকে। জীবনের বিনিময়ে রচিত হয় সে ইতিহাস—আশাভরা লতা সেই আরম্ভ ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে যাবার সম্বল গ্রহণ কবে।

দুই ভায়ের মধ্যে বিরোধ জাগে ‘সমাধি’ চিত্রে। শেখর লড়াই কবছে আজাদ হিন্দ বাহিনীর হ’রে আর স্বরেশ ব্রিটিশ বাহিনীর পক্ষে। দুই বোন ভলি আর লিলি। ভলি ব্রিটিশ পক্ষের গুপ্তচর এবং স্বরেশের প্রতি প্রেমাসক্ত আব লিলি আকুট শেখরের প্রতি—যে শেখর যোগ দিয়েছে আজাদ হিন্দ বাহিনীতে।

বোনের জন্মই লিলি তার প্রেমাস্পদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা ক’রেও আজাদ হিন্দ বাহিনী সম্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ ক’রে বোনকে জানিয়ে দেয়। পরে লিলি আর ভলি ঘটনাক্রমে ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে থেকে নেতাজীর পক্ষে গুপ্তচরবৃত্তি করতে লাগলো।

এই সময় আবির্ভাব হলো শেখর—শত্রু-বাহিনীর পশ্চাদ্ধিকার একটা সেতু সে উড়িয়ে দেওয়ার অস্ত্রে তৈরী হলো। সেতুটি ধ্বংস হওয়ার পর লিলি আর শেখর নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হলো। শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার

আগে তাদের অসহায়তার মাটি স্পর্শ করবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো—ঘটনাস্থল থেকে মাত্র একশো গজ দূরে পৌছবার আগে তারা উঠলো। তাদের এই যাত্রাপথে অবিরত যেদিনগানের গুণিগুণকে লিপি তুলনা করছে তাদের নিয়ের উৎসবে বাজা পোড়ানোর সঙ্গে। ছবির সমাপ্তি ঘটেছে ভগ্ন-স্থবশ এবং লিপি-লেখকের সমাধিতে।

‘পতঙ্গা আদমী’র মধ্যে কাহিনীটি বলা হয়েছে ভালোভাবে। আত্মদ হিন্দু ফৌজের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার দৃশ্যগুলি আবও কমালে ভালো হতো। যুদ্ধের দৃশ্য এবং বাতের দৃশ্যগুলি চিত্রগ্রহণ সুন্দর। অত্যধিক গানের সমাবেশ করা হয়েছে বোধাত্মকের হিন্দী ছবিব অসহায়তা। অভিনয়ে স্বাভাবিকতা, পাঠ্য সঙ্গীত এবং নাজিব হোসেন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নায়করূপে বালবাজ চপনসই।

‘সমাদি’র মধ্যে অবাস্তব বিষয় এবং শাস্ত্রিক অসঙ্গতির অভাব নেই। ‘আই-এন্-এ’ সৈনিকের কাছ থেকে যে অত সহজে গোপন সামরিক সংবাদ সংগ্রহ করা যেতো, তা’ আমরা ‘সমাদি’ দেখে জানলাম। নায়কের প্রেমবিলাসই প্রকাশ পেয়েছে সমাধিক, বগ্নরূপে মুক্তি নয়। ছবির মধ্যে ‘নেতাজী’কে ‘আনা আমবা সমর্থন’ করতে পারলাম না। নেতাজী ভূমিকায় আনন্দ পালকে ‘লং’ শটে মোটামুটি মানিয়ে গেলেও ‘ক্লোজ’-শটগুলিকে তাব রূপ-সজ্জা প্রকট হয়ে ওঠে। ছবিকে জনপ্রিয় উপাদানে ভরপুর ক’বে তোলাব ব্যাপাবে পরিচালকের আগ্রাণ এবং ঐকান্তিক চেষ্টা সর্বত্রই দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। —সমগ্র

কাঁকনতলা লাইট রেলওয়ে

চিত্র-এলাকায় প্রেমের মিজের সুনাম আছে, অন্ততঃ পক্ষে কাহিনীকার হিসাবে—নতুন ধবনের কাহিনী নিয়ে এক্সপেরিমেন্টের তিনি বরাবরই পক্ষপাতী। কিন্তু বর্তমান চিত্রটি সবদিক দিয়েই তাব ‘অক্ষমতা’ স্বীতি বহন ক’রে থাকবে। ইদানীং তাব কাহিনীঘটনাবিভাগস ক্রমাগত অসংলগ্ন এবং চবিত্রস্থি কষ্টকল্পনাব পরিচায়ক হ’য়ে আসছে। নামে এবং কাহিনীতে আলোচ্য চিত্রটি প্রেমের মিজের পরিচালক জীবনের একটি ষ্টাট—ছবির নামকরণের সঙ্গে যেমন গোটা গল্পাংশের কিছুমাত্র যোগ নেই, তেমনি গল্পের পরিণতির সঙ্গে চরিত্রগুলির কোনো সঙ্গতি নেই।

নগণ্য গ্রামের ষ্টেশন মাটার আকস্মিকভাবে এক অনাথ মেয়েকে কুড়িয়ে পেয়ে প্রতিপালন করতে বাধ্য হন—অথচ তাব আসল পরিচয় তাঁর জানা নেই। কালক্রমে মেয়েটি বড় হয়, যৌবনে পা দেয়, স্বাভাবিকভাবেই প্রেম সঞ্চার হয় পাশের বাড়ীর প্রফেসরের ছেলের সঙ্গে। তিনি বোটার্নীর প্রফেসর, একগুঁয়ে পাগলাটে ধরনের লোক। ছেলে বি-এ পাশ ক’রে বাস-ড্রাইভারী করে—dignity of labour-এব মার্গা প্রচার করে। প্রেম যখন পরিণয়ে পরিণতি লাভ করতে চলেছে, তখন প্রকাশ পেলো মেয়েটির সত্যকার পরিচয়। হাবানো মেয়েকে খুঁজে পেলো তার নিকট আত্মীয়রা—সে বড়লোকের মেয়ে, ষ্টেশন মাটারের ঘর থেকে সে যায় নিজের বাপের ঘরে—কিন্তু সেই নতুন পরিবেশে সে অস্বস্তি বোধ করে, আবও বেশী চিন্তিত হ’য়ে পড়ে বোকা-বোকা গোবেচাচী একটি ছেলের সঙ্গে তার মা বিয়েব ব্যবস্থা পাকাপাকি ক’রে ফেলেছেন জেনে। পাগলা প্রফেসর এতখানি জানতে পেরে ছেলেকে হুম্ব ক’বে পাঠালেন জীব ক’বে তাব মানসীকে বিয়ে ক’রে নিয়ে পালিয়ে আসতে। বাধ্য ছেলে দেবী করেনা—বিয়ে বাড়ীতে গঙগোল বাধে—কাহিনী প্যাচ চলে—সার্কজনীন মিলন ও বোঝাপড়া হয়। ষ্টেশন মাটার এই মিলন-উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। ছবির পরিসমাপ্তি ঘটে এইখানেই।

সমগ্র ছবিটি খণ্ড ক্ষুদ্র চিত্রের সমষ্টি—পরবর্তী ঘটনার কাব্যিকারণ সম্বন্ধ পূর্ববর্তী দৃশ্য বা ঘটনায় কোথাও পরিষ্কৃত বা প্রতিষ্ঠিত হয়নি। তিনখানি গান আছে ছবিতে—তিনখানিই ছবির পক্ষে বাহুল্য যাত্র। বিয়ের দৃশ্যগুলি অকারণ অথবা দীর্ঘ এবং চিত্রনাট্যকাবকে ছবির প্রয়োজনীয় দৈর্ঘ্য পূরণেব হ্রাসবনা থেকে মুক্তি দিয়েছে। চিত্র ও শব্দ গ্রহণ বিশেষ ত্রুটিপূর্ণ, এমনকি অনেক জায়গায় ছবির গল্প বোঝার পক্ষেও প্রতিকূল। ঠিকভাবে সম্পাদনা করলে ছবির দৈর্ঘ্য অর্ধেক হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল।

অভিনয়ে জহর গাঙ্গুলী ষ্টেশন মাটারের মুখ রেখেছেন। দীর্ঘাজ ভট্টাচার্য উদ্ভট চরিত্রাভূষায়ী স্ব-অভিনয় করেছেন। প্রেমার্ঘ্য দৃশ্যগুলির আগে পর্যন্ত বিকাশ রায়কে ভালো লাগে। কবিতা সরকারও তাই। গুরুদাস এই চিত্রে ‘গবা পাগলাকে’ স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। শোভা সেনের ছোট্ট ভূমিকাটি উল্লেখযোগ্য। —পঙ্কজ



গৌর চট্টোপাধ্যায় মনোজ সান্যাল

(পাত সংলগ্নান পর)

পঁচিশ

সোজা এ্যালোশাব কাছে গিয়ে হাজির হলাম। সে তখন বাপের সঙ্গে থাকে মসকায়াতে। প্রিন্স ভালকো ষ্ট্রিকব ফ্রান্টি বেষ প্রণত। থাকেন অবস্থা তিনি এক। এ্যালোশাব ফ্রান্টে ঘন ছুগনি বেশ চমৎকার। তাব সঙ্গে ঈতিমধ্যে আব দেগাসাক্স কবতে যাউ নি। একদাব মাত্র গেছি। সে ববং প্রায়ই আপনো আমাব সঙ্গে দেখা কবতে বিশেষ কবে প্রথম দিকে, নাটাশাব সঙ্গে সম্প্রতি গড়ে ওঠাব প্রথম দিকটাত্ত।

এ্যালোশা বাড়ি ছিল না। সে'জা ঢুকপাম তাব ঘরে। লিখে এলাম এক ঢুকবো চিঠি : 'এ্যালোশা, মনে হয় তোমার মাথাব ঠিক নেই। মাত্র সেদিন মজলবাব রাজে তোমার বাবা নিজে নাটাশাকে অল্পরোধ কবেছেন তোমাকে বিয়ে করার জন্তে। আমি নিজের চোখে দেখেছি এতে তুমি নিজেও বিশেষ খুশী হয়েছিলে। তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে তোমার ব্যবহার বেশ কিছুটা বিচিত্র। নাটাশার প্রতি তুমি কি ব্যবহাব করছো সে তুমি জানো কি? সে বাই হোক, এই চিঠিতে তোমার

স্বরণ কবিয়ে দিতে চাই ভাবা সৌব প্রতি তোমার ব্যবহার যেমনই 'অশো ভন তেনন অগ্রায়। আমি বেশ ভালভাবেই জানি, তোমাকে বহুভা দেবার অধিকাব আমার নেই। কিন্তু তা নিয়ে 'আমাব কোনো দুর্ভাবনাও নেই।'

পুনশ্চ, নাটাশা এ চিঠিব বিন্দুবিসর্গও জানে না। আব দলতে কি তোমাব সম্বন্ধে এসব কথা আমাকে সে বলে নি।

চিঠিপানা পামে হবে বামেব মূল এঁটে টেবিলের ওপর বেগে এলাম। 'আমাব জিজ্ঞাসাব উত্তবে বাড়ীর চাকরটা জানালো, এ্যালোশি পেট্রোভিচ বড একটা বাড়ীতেই থাকে না, আব ভোনের আগে সে ফিববেও না।

অতিকষ্টে বাড়ী ফিরে এলাম। মাথাটা বিশ্ব্বিম্ করছে, পা দুটো কাপছে যেন কোনো জোর নেই। ফিরে দেগলাম আমার ঘরের দরজা খোলা রয়েছে। নিকোলাই সাগেইচ আমার অপেক্ষায় বসে আছেন। টেবিলের ধারে বসে তিনি নির্ঝাক বিশ্ব্বয়ে লক্ষ্য করছিলেন এলেনাকে। এলেনাও লক্ষ্য করছিল তাঁকে, তার বিশ্ব্বও কম নয়, তবে সে ঘাড় গুঁজে নির্ঝাক হয়ে ছিল। মনে ভাবলাম নিশ্চয়ই তিনি ওকে দেখে বেশ অবাক হয়েছেন।

‘এই ছাপো ত’ বাবা, তোমার জন্তে বসে আছি তা পুরো একটি ঘণ্টা হবে। আর সত্যি বলতে কি এরকম কিছু...এই সব দেখার আশা আমি করি নি।’ বলে চললেন তিনি ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে এলেনার দিকে তেমন কোনো ইঙ্গিত না করেই। তাঁর চোখে মুখে বিষয়, কিন্তু তার দিকে ভাল কবে তাকিয়ে দেখলাম তাব মধ্যে কেমন গেন উত্তেজনা ও নৈরাশ্যের ভাব। তাঁর মুখ অস্বাভাবিক রকম প্লান।

‘বসো বসো,’ বললেন তিনি বেশ একটা চিন্তিত ভাব নিয়ে, ‘বেশ শশব্যস্ত হয়েই তোমার কাছে আসতে হলো। তোমাকে একটা কথা বলার আছে। কিন্তু তোমার এ কি ব্যাপার? শবীর ভাল আছে ত?’

‘না, শবীরটা ভাল নেই। সাবাতা দিন মাথা ঝিম্-ঝিম্ করছে।’

‘খুব সাবধান, অবতেনা কবো না। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগেছে, না অজু কিছু?’

‘না তেমন কিছু না। মাঝে মাঝে এরকম আমার হয়। কিন্তু আপনাকে দেখেও ত’ ভাল মনে হচ্ছে না?’

‘না, না, ও কিছু না। ক্ষণিক উত্তেজনা। তোমায় একটা কথা বলার আছে। বসো।’

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের দাঁবে বসে পড়লাম তাঁর সামনাসামনি। বুদ্ধ সামনে আমার দিকে ঝুঁকে ফিস-ফিস করে বললেন, ‘শোনো বলি, ওব দিকে তাকিও না। ভাবখানা এমন দেখাও গেন আমবা অজু কিছু বলাবলি করছি। একে আবার কোথেকে জোটাগে?’

‘সেকথা আপনাকে পরে সব খুলে বলবো।’ এই যেহেটি সংসাবে একা। আপন বলতে ওব কেউ নেই। সেই যে বুড়ো স্বিথ এখানে থাকতো আর মূলারের কাফি-খানায় মারা গেছলো, ও তারই নাতনী।’

‘তাই নাকি! বুড়োর আবার নাতনীও ছিল। তা বেশ বাবা, যেহেটিকে দেখে কেমন যেন অবাক লাগে আর কি বা ওর বয়েস। তাকিয়ে আছে কি রকম একদৃষ্টে! তোমাকে স্পষ্ট বলছি তুমি যদি না এসে পড়তে তাহলে আমি আর পাঁচ মিনিটও ওকে সহিতে পারতাম না। সেই

যে দরজাটা খুলে দিল নিতান্ত অনিচ্ছাসহে, তার পর থেকে এতক্ষণ একটি কথাও বললে না! ওটাকে দেখে যেন মাহুস বলেই মনে হয় না। কিন্তু ও এসে জুটলো কি করে এখানে। বোধ হয় দাজুকে দেখতে এসেছিল। বুড়ো মারা গেছে না জেনেই?’

‘হ্যাঁ, যেহেটাব দুঃখকষ্টের শেষ নেই। মরবার সময় বুড়ো ওর চিন্তাতেই কাঁতব হয়েছিল।’

‘হুঁ, ওকে দেখে অনেকটা দাজুব নাতনী বলে মনে হয়। সে যাক, সেসব কথা পবে শুনবো’খন। ওর এই দুঃখকষ্টে কিছু সাহায্য করা দবকাব। কিন্তু বাবা, ওকে এখন একটু বিদেয় কবো, তোমাব সঙ্গে একটা জরুরী বিষয় আলোচনা কববাব আছে।’

‘কিন্তু ওব ত’ যাবাব জায়গা নেই। ও ত’ এখানেই থাকে।’

হুঁ এক কথায় তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম যতদূর পাবি। বললাম তাঁকে তিনি ওব সামনে বসেই সেকথা বলতে পাবেন, কেন না অতশত বোঝাব মত বয়স ওর এখনো হয় নি।

‘ওঁা, বলো কি!...ওব বয়েস হয় নি। তুমি আমায় অবাক কবলে বাবা। তোমাব সঙ্গে একসঙ্গে আছে বলো কি!’

এই বলে বুদ্ধ আবার তাব দিকে তাকিয়ে থাকলেন হুঁচোখ ভরা বিষয় নিয়ে।

তাব সম্বন্ধেই আমবা কথা বলছি বুঝতে পেবে এলেনা মাথা নীচু কবে চুপ কবে বসে ছিল। হুঁহাত দিয়ে সোফার ধার খুঁটছিলো। পোষাক-আমাক ইতিমধ্যে সে অবস্থা বদলে নিয়েছে, আর তাকে মানিয়েছেও বেশ। সমস্ত অজুদিনের চেয়ে পরিপাটি কবে কেশবিভাস করেছে সে, কতকটা যেন নতুন পোষাকের মান রাখবার জন্তে। সব মিলিয়ে তার অস্তুত অস্বাভাবিক চাহনি বাদে সে সত্যি ভারী চমৎকার।

‘তোমাকে যা বলতে হবে তা সংক্ষেপে আর স্পষ্ট করে’ বলে চলল বুদ্ধ, ‘সে অনেক কথা, বিশেষ জরুরী কথা।’ বিশেষ গভীর স্বরধ্বনে ভাব নিয়ে তিনি বসে রইলেন

আর এত তাড়াহড়ো থাকা সত্ত্বেও 'সংক্ষেপে ও স্পষ্ট করে' বলার কথাগুলি কিছুতেই যেন তাঁব মূখে জোগায় না। মনে ভাবলাম, ব্যাপারখানা কি।'

'জানো ভান্না, আমাব একটি বড় উপকাব তোমায় করতে হবে। কিন্তু প্রথমে...আমাব এখন যা মনে হয়, কতকগুলি অবস্থা কথ্য তোমায় খুনে বনা দরকাব... বিশেষ অন্তর্ভুক্তিব অবস্থা।'

গলা খাঁকাবি দিয়ে আড চোখে আমাব নিকে একবার নেপে নিলেন। তাকিয়েই লক্ষ্য রাখা হয়ে উঠলেন। লক্ষ্য রাখা হয়ে নিজেব এই অপ্রস্তুত ভাবেব ক্ষণে নিজেব ওপরই যেন চটে ওঠেন। চটে গিয়ে আমাব বললেন 'খা'কেন।

'শোনো তাহলে, আব বুঝিয়ে বলবাব আছেই বা কি। তুমি নিজেই ত'বোবো। সংক্ষেপে তা হলো এই, আমি প্রিন্স ভালকোভস্কিকে স্বপ্নযুদ্ধে আহ্বান জানাতে চাই। তোমাকে তাব ব্যবস্থা কবে দিতে হবে, আব তুমি থাকবে আমার কাছে আছে।'

আমি চেয়াবেব মধ্যে বসিবে পড়ে 'অপলক' নেয়ে তাঁব দিকে তাকিয়ে বইলান। বিশ্বয়েব আমার সোনা নেই।

'কি হে, ফ্যানফ্যান করে তাকিয়ে বইলেন যে! এখনও পাগল হই নি!'

'কিন্তু, মাপ করবেন! এব প্রয়োজন কি? এব উদ্দেশ্য কি? আর এটা সম্ভবই বা কি কবে?'

'প্রয়োজন! উদ্দেশ্য!' টেঁচিয়ে উঠলেন, 'আচ্ছা! বেশ!'

'বেশ বেশ, আমি জানি আপনি কি বলবেন। কিন্তু এ থেকে আপনার কি কল্যাণ হবে? আপনার লাভ কি এই স্বপ্নযুদ্ধে! বলতে কি আমি এসব কিছুই বুঝতে পারছি না।'

'আমি জানতাম তুমি বুঝতে পারবে না। শোনো, আমাদের মামলা মিটে গেছে। (মানে আর কয়েকদিনের মধ্যে মিটে যাচ্ছে। সামান্য ছোটখাট কয়েকটা কাজ বাকী আছে)। মামলায় আমি হেরে গেছি। দশটি

হাজার খেসারৎ আমায় দিতে হবে। এই হলো মামলার রায়। ইচ্চমেনেভ্কার সম্পত্তি আমি রাখতে হয়েছে। আর আজ সেই কোকোরটা টাকা সম্বন্ধে নিশ্চিত। ইচ্চমেনেভ্কার সম্পত্তি তার হাতে তুলে দিয়ে সমস্ত ক্ষতিপূরণ আমি করেছি, ইফ ছেড়ে বেঁচেছি। আজ আমি মাথা ঠুঁক কবে বলতে পারি--হে আমার সম্মানিত প্রিন্স, দাঁদ, হু'বডব ধবে যত খুশী অপমান তুমি আমায় কবেছো, আমাব নামে আমাব পরিবাবেব নামে চাপিয়েছো তুমি অপমান আব আমি তা' মূখ বঁজে সহ্য করতে বাধ্য হগেছি। আমি তোমায় স্বপ্নযুদ্ধে আহ্বান জানাতে পারি নি। কিন্তু আজ হে আমাব মাননীয় প্রিন্স আজ সব চুকে গেছে, তুমিও আজ নিশ্চিত 'আজ আব তাতে কোন বাধা নেই। এই আমাব বক্তব্য ভান্না। তুমি কি মনে কবো এটি সমস্ত কিছুব প্রতিশোধ নেবাব অধিকার আমার নেই?'

তাঁর চোখ দু'টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বাকশূণ্য হয়ে তাঁব দিকে তাকিয়ে বইলাম অনেকক্ষণ। তাঁর মনবে চিন্তাপাবায় উঁকি দিয়ে দেখবাব ইচ্ছে হলো।

'ভুলন,' বললাম আমি শেষকালে সোজাহুজি কথা বলবো ব'লে, 'আপনি সব খুনে বলবেন কি আমায়?'

'বলবো' জবাব দিলেন তিনি জোবেব সঙ্গে।

'তাহলে খুনে বলুন ত' শুধু কি এই প্রতিশোধ নেবার জগেই তাঁকে এটি আহ্বান জানাতে চান, না কি আপনার 'অন্ত কোনো উদ্দেশ্য আছে?'

'ভান্না, তুমি জানো কতকগুলো ব্যাপার নিয়ে কাউকে আমি আলোচনা কবতে দিই না কিন্তু তোমার বেলা তা' কববো না। কারণ তোমার অন্তর্দৃষ্টি খুব প্রখর। তুমি একেবারেই আসল ব্যাপারটা ধরে ফেলেছো। হ্যাঁ আমার অন্ত উদ্দেশ্য আছে, তা হলো আমাব হারানো মেয়েকে বাঁচানো। সাম্প্রতিক ঘটনাচক্র তাকে যে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে চলেছে তা থেকে তাকে উদ্ধার করতে হবে।'

'কিন্তু আপনি এই স্বপ্নযুদ্ধের সাহায্যে কি করে তাকে বাঁচাবেন, সেইটাই ত' আমি ভেবে পাচ্ছি না।'

'কেন? তার বিরুদ্ধে এই যে বা কিছু বড়বড় হচ্ছে সমস্ত

কিছুকে বাধা দিয়ে। শোনো বলি, ভেবো না যেন বাপের স্নেহ বা দুর্বলতা আমায় পেয়ে বসেছে। ও সব বাজে। আমার অন্তরবেদ কথা আমি কাউকে জানতে দিই না। এমন কি তুমিও তা জানো না। মেয়ে আমায় ছেড়ে চলে গেছে, চলে গেছে আমার বাড়ী থেকে তাব প্রেমাস্পদকে নিয়ে আর আমি তাকে বিতাড়িত কবেছি আমার অন্তর্লোক থেকে—বিসর্জন দিয়েছি চিবকালের জন্য সেদিনের সেই সন্ধ্যাবেলায়—মনে পড়ে? তাব ছবিব ওপর চোপের জল ফেলতে যদি দেখেই থাকো আমায় তাতে এই বুঝো না আমি তাকে ক্ষমা কবেছি। ক্ষমা তখন আমি তাকে কবি নি। কৈদেছি আমার ফেলে আসা দিনের স্তম্ভভিত্তে কৈদেছি আমার বার্ষিক স্নেহের জন্তে কিন্তু তাব জন্তে নয়। হয়ত প্রায়ই আমি কাদি। সেকথা বলতে আমার লজ্জা নেই, যেমন লজ্জা নেই স্বীকার করতে একদিন আমি তাকে ভালবাসতাম দুনিয়াব সকল জিনিষের চেয়ে। তুমি বলতে পারো, তাই যদি হয়, মেয়ে বলে থাকে আব আপনি স্বীকার করেন না তাব ভাগা বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি এত উদাসীন হয়েও কেন আপনার এই চিন্তাস্তা, কাব বিরুদ্ধে কে ষড়যন্ত্র কবছে আব কে কবছে না? আমি জবাব দেবো, প্রথম কথা হলো সেই উদ্ভূত ফন্দিবাজ লোকটা জিতে থাক এ আমি হতে দিতে পাবি না। দ্বিতীয় কথা হলো দয়াব অল্পভূতি, সে যদি আমার মেয়ে নাও হয় তবুও সে দুর্বল, আত্মবিকারী ও প্রবঞ্চিত। আরও প্রত্যাড়িত হচ্ছে সে যাতে সর্বনাশের পাত্র তাব কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়। সোজাসুজি এতে আমি মাথা গলাতে পাবি না কিন্তু পবোক্তাবে পাবি এই দৃষ্টান্তের সাহায্যে। এক কাণায় বলতে গেলে এ বিয়েতে আমার মত নেই আব তাতে বাধা দেবার জন্তে যা কিছু পারি তা আমি করবো।’

‘না, যদি নাটাশার ভাল আপনি চান ত’ কি কবে তার বিয়েতে আপনি বাধা দিতে পাবেন? এই একমাত্র পথ যাতে সে স্নান ফিবে পেতে পাবে, সাবা জীবন তাব পড়ে আছে। স্নানমের তার বিশেষ প্রয়োজন।’

‘দুনিয়ার লোকে কি বললো না বললো তাতে তাব তোয়াক্কা করার দরকারটা কি!’ তার এইটা বোঝা

উচিত তার সবচেয়ে বড় কলঙ্ক থাকবে এই বিয়ের মধ্যে—ওই সব চরচ্ছাড়া লোকগুলোর সঙ্গে ওই নীচ ছোটলোকের সমাজের সঙ্গে তার এই সম্বন্ধ রাখায়। তার থাকলো গরুিত অভিজ্ঞতা দুনিয়ার লোকের কাছে এই হবে তার উদ্ভব। তাহলেই হয়ত আমি তাকে আবার ডেকে নিতে পাববো। তারপর দেখি কে আমার সম্মানের নামে অপবাদ বটায়!’

তাঁব এই বেপবোয়া আদর্শবাদে আমি চমকে উঠি। কিন্তু তখনই দেখলাম তিনি প্রকৃতিস্থ নন। বাগে ও আক্রোশে বলেছেন এইসব কথা।

‘এ হলো আপনার আদর্শের কথা,’ জবাব দিলাম আমি, ‘তাইতেই এত নির্মম। আপনি তাব কাজ থেকে এমন একটি শক্তি আশা কবছেন যা সে জন্য থেকে পায় নি। আপনার কি দাবণা সে এ নিয়েই মত্ত হয়েছে প্রিন্সেস ছবাব লোভে? সত্যিই সে ভালবাসে। দুনিয়ার মতকে সে ঘৃণা করুক আপনি এইটা চান। কিন্তু আপনি নিজে সেই মতের কাছে মাথা নীচু কবেছেন। প্রিন্স আপনাকে অপমান কবেছেন, যা নয় তাই বটনা করেছেন আব এখন বলছেন সে এ বিয়েব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবলেই সমস্ত অপবাদ গুণন হবে। এই ত’ আপনার লাভ। আপনি চাইছেন প্রিন্সের উপর প্রতিশোধ নিতে তাকে বিভ্রান্ত কবতে আব তাব জন্তে মেয়েব স্বশাস্তি নসি দেবেন। এটা কি দস্ত নয়। ভ্রু কুঁচকে বুদ্ধ বসে বটলেন বিষন্ন হয়ে। বহুক্ষণ কোনো কথাব জবাব দিলেন না তিনি। শেষকালে বললেন, ‘তুমি আমায় ভুল বুঝছো ভান্না, আমি বলছি তুমি ভুল বুঝছো। যাক্গে সে কথা। আমি ত’ আর মনের ভেতবটা দেখতে পাবি না।’ বলতে বলতে উঠে পড়েন তিনি। চোপের কোণে অশ্রুবিন্দু টলটল করে ওঠে। ‘একটা কথা তোমায় বলে যাই—এই মাত্র তুমি বলালে আমার মেয়েব স্বশাস্তির কথা, সে স্বশাস্তির ওপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া এ বিয়ে কোন দিনই হবে না, আমি এতে হস্তক্ষেপ করি আর না করি।’

‘কেন? এ রকম মনে হওয়ার কারণ কি। আপনি

নিশ্চয়ই এমন কিছু জানেন...?' বললাম আমি জিজ্ঞাসুভাবে।

'না। বিশেষ কিছু আমি জানি না। ফাঁদ পাতা বয়েছে। এ আমি জানি বেশ ভালো করে, আর হবেও তাই। আর এই বিয়ে যদি হয়েও যেত ত' সত্যি করে বলো ত' এ বিয়েতে সে কোনদিন স্থগী হবে? নিষাভূত, অপমান, ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপ, অবহেলা এই ত' সে পাবে তার জীবন-সঙ্গীর কাছ থেকে। বিয়েটা চুকে গেলেই..... না ভান্না, এই যদি তোমাদের উদ্দেশ্য হয় আর তোমার হাত ও আছে কিছুটা এ ব্যাপারে, তবে এম জগো বিদ্যাকার কাছে জবাবদিতি করতে হবে। আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি তখন হয়ত অনেক দেবী হয়ে যাবে। 'আচ্ছা আজ চলি তাহলে।'

বাগা দিলাম আমি। বললাম, 'শুভ্রন, এত তাড়াতাড়ি কিছু ঠিক করা চলে না। এটা জেনে রাখবেন অনেকের দৃষ্টি রয়েছে এই ব্যাপারে। আর এ সমস্তই আপনাকে পেটে মিটে যাবে বিনা শুষ্কক্ষেপ ও বিনা দ্বন্দ্ব। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। আর আপনার এই যে সব মতলব, এ সব সম্পূর্ণ অসম্ভব। আপনি কি একবারও ভাবতে পারেন প্রিন্স ডালকোভস্কি আপনার এই আত্মনা গঠন করবেন?'

'গঠন করবে না? তার মানে?'

'আমি বলছি তিনি করবেন না। বিশ্বাস করুন তিনি ধরাছোঁয়ার বাইরে যাওয়ার একটা উপায় খুঁজে বাব করবেনই। আর আপনি তখন হয়ে দাঁড়াবেন উপহাসের পাত্র...'

'তা হতে পারে না, আমি বলছি তা হতে পারে না। তুমি আমায় অবাক করে দিনে। এতে সে রাজী না হয়ে পারে কি করে। কেন তুমি মনে করছো এটা সম্ভব হওয়ার অশোভনটা কি আছে? ...'

'দেখছেন না, তিনি এমন সব অভ্যুত্থাত দেখাবেন যাতে আপনারই মনে হবে এ বিরোধ সম্পূর্ণ অসম্ভব।'

'হঁ! বেশ তুমি যা বলছো তাই হোক আমি অপেক্ষা করবো। দেখবো কবে তা হয়! একটা কথা, কিন্তু মনে বোধো। আমায় তুমি কথা দাও, এসব কথা

তুমি সেখানে বলবে না, এ্যানা এ্যানড্রিয়েভনার কাছেও নয়।'

'বেশ, কথা দিলাম।'

'আব একটা ভান্না, এসব কথা আর কখনও তুলো না।'

'বেশ, তাতেও কথা দিচ্ছি।'

'আব একটা অন্তর্বোধ। আমি জানি হয়ত তোমার কাছেও সব একঘেঁয়ে লাগছে। মাঝে মাঝে আমাদের ওপানে এসো না কেন। এ্যানা তোমায় বড় ভালবাসেন আর... আর... তুমি না গেলে তিনি যেন কেমন মনমরা হয়ে পড়েন বুঝলে ভান্না? বনে তিনি আমার হাতজুটো চেপে দরবেন। আমি সমস্ত অস্ত্র থেকে তাঁকে কথা দিলাম।'

'আচ্ছা ভান্না, শেষেব এট ছোট্ট কথাটি, টাকা পরসী তোমার কিছু আছে?'

'টাকা পরসী?' সর্বশেষে তাঁর কথার পুনরাবৃত্তি করলাম।

'হ্যাঁ' (বলে বুদ্ধ চোখ বিস্ফাবিত করে একবার তাকিয়ে নিলেন) 'দেখছি ভান্না, দেখছি তোমাকে, দেখছি তোমার ধব-নোব...তোমার স্ববস্থা আর তৃপ্তন ভাবি তোমার হৃদয় আরও বাইবেব খবচ থাকতে পারে (আর হয়ত সে খবচ তোমার এখুনি হতে পারে), তখন এই নাও, এই দেউশো' কবলু এখনকার মত রেখে দাও ত'।'

'দেউশো! এখনকার মত! আপনি না মামলায় হেবে গেছেন!'

'তুমি দেখছি ভান্না আমার কথা কিছুটা বোঝো নি! তোমার হয়ত বিশেষ জরুরী দরকার হতে পারে, বুঝলে না। সময় অসময়ে টাকা থাকলে নিজে নিজেই অনেক কিছু করা যায়, অনেক কিছু সিদ্ধান্ত করা যায়। হয়ত তোমার এখুনি লাগবে না কিন্তু ভবিষ্যতেও ত' লাগতে পারে। যাই হোক ওটা তোমার কাছে বেশ দাও। এইটুকুই আমি জোগাড় করতে পেয়েছি। খবচ কবার জন্ত যদি না লাগে ত' কিরিয়ে দিতে পারবে। এখন তবে চলি। তোমার মুখচোখ কেমন যেন শুকনো লাগছে! শরীর নিশ্চয়ই খারাপ...'

‘বিনা প্রতিবাদেই টাকাটা নিলাম। বেশ বুঝতে পারলাম কেন তিনি এটা আমার কাছে রেখে গেলেন।’

‘দাঁড়িয়ে থাকতে আমার বেশ কষ্ট হচ্ছে’, বললাম আমি।

‘নিজেব শবাবের দিকে একটু দৃষ্টি বেথো ভান্না, দোহাই তোমার! আজ আর বেবিয়ো না। এ্যানা এ্যানাড্রিয়ে-ভনাকে আমি বলে দেবো’ খন তোমাব এই অস্থ শবাবের কথা। একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না। কাল এসে দেখে যাবো’ খন কেমন থাকো। আসাব চেষ্টা কববো। যদি উটে হেঁটে আসতে পারি। যাক এখন তুমি শুয়ে পড়ো দিকি নি... আমি বরং চাঁল, চাঁল কেমন! দেখেছো মেয়েটা পিছন ফিবে রয়েছে! এই রইলো আবও পাঁচ কবল। এটা রইলো ওর জন্তো। কিন্তু ওকে বলো না আমি রেখে গেছি তবে ওর জন্তোই খবচ করো। কিছু জানা জুতো কিনে দিও। এসব ওব বড় দরকার। অচ্ছা আসি তাহলে...’

তার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত গেলাম। চাকরটাকে বলে দিলাম বাইরে থেকে কিছু খাবার দাবার এনে দিতে। এলেনদুরও ত’ কিছু খাওয়া হয় নি কিনা।

ছায়াংশ

ঘরের মধ্যে ফিরে আসতে না আসতেই আমার মাথা ঘুরে গেল ঘরে গেল, ঘরের মাঝখানেই পড়ে গেলাম। আর কিছু মনে নেই এলেনার আতঙ্কিত চীৎকার ছাড়া। হাত দু’টো মুঠো করে সে ছুটে এল আমায় ধবে ফেলার জন্তো। সেই মুহূর্ত অবধি আমার মনে আছে.....

যখন চেতনা হোল তখন আমি বিছানায় শুয়ে। এলেনা পরে আমায় বলেছিল চাকরটা আমার কথামত খাবার নিয়ে এলে সে তার সাহায্যে আমায় ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে সোফায় শুইয়ে দেয়। কয়েকবারই আমার ঘুম ভেঙে যায়, প্রতিবারই চোখ মেলে দেখি এলেনা ভীতচকিত ও স্নেহাৰ্ণ দৃষ্টি মেলে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে। মনে পড়ে সেসব যেন স্বপ্নে দেখা, সব যেন কুয়াশাচ্ছন্ন, তার মধ্য থেকে ভেসে উঠছে সেই

দুর্ভাগা মেয়েটার ভালবাসা-মাথা মুখখানা যেন ছবির মতন। সে যেন কি নিয়ে এলো আমায় পাওয়া নোর জন্তে, বিছানাপতর গোছগাছ কবে দেয়, তাকিয়ে থাকে আমার দিকে ভয়ান্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে, আমার চুলের ফাঁকে আঙ্গুল বুলিয়ে দেয়। মনে পড়ে একবার মুখেব ওপব তার কোমল চুখন স্পর্শ অস্বভব করলাম। আর একবার মাঝরাতিরে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল, বাতিব স্তিমিত আলোয় দেখলাম এলেনা শুয়ে আছে, তাব মুখখানি আমারই বালিশের ওপর; হাতেব ওপব মুখটি বেগে সে শুয়ে আছে, তার স্নান চৌঁটি দু’টি উদ্বিগ্ন নিভায় ঈষৎ ফাঁক হয়ে রয়েছে। কিন্তু বেশ ভালো করে জ্ঞান হোলো পবের দিন ভোবে। বাতিটা জলে জলে একদন শেষ হয়ে গেছে। প্রথম স্বপ্নোদয়েব রঙ লেগেছে দেওয়ালে। এলেনা তখনও ঘুমিয়ে টেবিলেব দাবে ব’সে, তাব মাথাটি রয়েছে বা হাতে বালিশের ওপব ভব দেওয়াব মতন। মনে পড়ে, তাব শিশুহীন মুখখানির দিকে অপলকনেজ্ঞে তাকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ। সেই ঘুমের মধ্যেও যেন তাব মুখভরা বিখাদ, বিচিত্র বিশদীর্ণ সৌন্দর্য ঘিরে রয়েছে সেই মুখখানি। ঘন কালো চুলের গোছা, একপাশে আগোছালো-ভাবে বিগ্রাস-করা, আর অপব হাতটি আমার বাশিশেব ওপর অতি সন্তপণে আমি তার সেই ছোট্ট হাতে চুমু খেলাম। কিন্তু তার ঘুম ভাঙে নি, যদিও তার স্নান চৌঁটি দু’পানিতে ঈষৎ হাসির রেখা। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘুমে দু’চোখ ঝুঁজে এলো। এবারের ঘুম ভাঙল ছপুৰ নাগাদ। যখন ঘুম ভাঙল তখন শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়েছে, তবে দুৰ্গন্ধ ভাবটা সবটুকু কাটে নি। এরকম আমার আগেও হয়েছে। চকিশ ঘণ্টার মধ্যেই এই অস্থস্থতা কেটে যায়।

তখন বেলা প্রায় দুপব। প্রথম যা আমার চোখে পড়লো তা হলো আগের দিন আমি যে পর্দাটা কিনেছিলাম সেটা দড়ি বেধে টাঙানো হয়েছে। এলেনাই এই পর্দাটা টাঙিয়েছে ঘরের এক কোণে, যেন নিজের জন্ত ছোট একখানি ঘর আলাদা করে নিয়েছে। টোভের সামনে বসে সে জল গরম করছিল। আমার ঘুম ভেঙেছে জানতে

পেবে আনন্দে সে হাসলো। সঙ্গে সঙ্গেই আমার কাছে এসে হাজির।

তার হাত হ'খানা নিজেব হাতেব মধ্যে বেখে বললাম।, সাবাবাত তোমাব ঝামেলা গেছে। সত্যি, তোমাব শরীরে এত দয়ামায়া আছে তা জানতাম না।'

'কি ক'বে বুঝলে সাবাবাত তোমাব দেখাশোনা ক'বতে কেটেছে? আমাব ত মনে হচ্ছে সাবাবাতই আমি খুঁমিয়েছি,' বললে সে সলজ্জ কৌতুকে সপ্রতিভ হয়ে। যেন নিজেব কথাতেই তার মুখখানা লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে।

'খুম ভেঙে যেতে তোমায় দেখলাম না। তুমি খুঁমিয়ে পড়েছিল ভাবেব দিকে।'

'চা খাবে?'

'আমাব কথায় বাধা দেয় সে, যেন আগেব কথাব জের চান্না মুষ্কিল হয়ে পড়ে তার পক্ষে।

'বেশ তো! কিন্তু ভাল কথা, কাল তোমার খাওয়া হয়েছিল?'

'দুপুরে কিছু হয় নি, তবে রাত্তিরে হয়েছিল। চাকবটা এনে দিয়েছিলে। কিন্তু তুমি আর বেশী কথা কয়ো না। চুপটি ক'বে শুয়ে থাকো। তুমি কিন্তু এখনও ভাল ক'বে সেরে ওঠো নি,' বললে সে, আমাব জন্তে চা এনে আমারই বিছানার ওপব বসে।

'শুয়ে থাকবো চুপটি কবে! বেশ, সন্ধ্যা পর্যন্ত শুয়েই থাকবো, তারপব কিছু বেকবো। বেকতে আনায় হবেই লিনোচ্কা!'

'তাই নাকি যেতেই হবে! কাব সঙ্গে দেখা করতে যাবে? যে ভদ্রলোক কাল এসেছিলেন, তার কাছে নয় নিচ্ছই?'

'না, তাঁব কাছে নয়।'

বেশ, ওঁব কাছে আব যেও না। উনিই ত কাল সব গোলমাল করে দিলেন। তবে কি ওঁর মেয়ের কাছে?'

'ওঁর মেয়ের সম্বন্ধে কি জান?'

'তুমি কাল যা বলছিলে আমি সব শুনেছি,' বললে সে চোখ নামিয়ে। মুখখানা হঠাৎ যেন ব্যাকার হ'য়ে ওঠে।

ভুরু কুঁচকে সে তাকায় আমার দিকে।

'বুড়ো বড় বদমেজাজী,' বললে সে।

'কিন্তু তুমি তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জান না। লোক হিসেবে তিনি বং বেশ ভাল।'

'না, না, লোকটা বড় বজ্জাত। আমি সব শুনেছি,' বললে সে বেশ জোর দিয়ে।

'কি শুনেছো?'

'ওব নিজের মেয়েকে উনি কমা কববেন না...'

'কিন্তু তিনি মেয়েকে খুব ভালবাসেন। মেয়ে কিন্তু ওঁব সঙ্গে খুব খাবাপ ব্যবহার কবেছে। তাই তিনি মেয়েব জন্তে অত চিন্তিত আ'ব উতলা।'

'কিন্তু তাকে কমা করেন না কেন? উনি যদি এখন তাকে কমা কবেন তবুও ওঁব কাছে তার ফিরে আসা উচিত নয়।

'কেন?'

'কেন কি? মেয়ের ভালবাসা পাবার যোগ্য ত উনি নন, বললে সে বেশ বেগে গিয়ে, 'তাব চেয়ে মেয়ে বং বাপকে ছেড়ে দূবে চলে যাক, সে ভিক্ষে করুক আর বুড়ো বসে বসে মেয়ের এই ভিক্ষে কল দেখুক, দেখে দুখ পাক।'

তার চোখ দু'টো ঝলসে ওঠে, মুখ হয়ে ওঠে লাল। 'আমি মনে মনে ভাবি তাব এই কথার পেছনে নিচ্ছই কোনো কারণ রয়েছে।

'তুমি কি ওরই বাড়ীতে আমাকে পাঠাবে ঠিক কবেছো?' বললে সে 'কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকার পর।

'ঠা, এলেনা।'

'না। তার চেয়ে আমার কাজ ক'রে দিন কাটাবো।'

'আ! কি সব যা তা বকছে! লিনোচ্কা! কে তোমায় বিশ্বাস করবে?'

'সে কাজ যে কোন চাকীর ঘরে ত পাবোই' ঐর্ধ্য হারিয়ে জবাব দিলে সে। তাকে আরও বেশী আশাতর মনে হয়। অবশ্যই মেজাজটা তখন তাব খুবই চড়ে গেছে।

'কাজ করার জন্তে তোমার মতন মেয়ে কোনো

চামুই চায় না', আমি হেসে বললাম।

'তাহলে কোনো গেমের সংসারে।'

'এই মেজাজ নিয়ে তুমি করবে ক'জ গেমের সংসারে
'হ্যাঁ, তাই।'

যতই সে চটে যায়, ততই তাব উত্তর হয়ে উঠে
খামুচাড়া।

'কিন্তু তা তুমি পারবে না।'

'হ্যাঁ, আমি পারবো। তাবা আমার বকাবকি
করবে এই ত।'

কথার জগাব না দিলেই সব স্যাঠা চুকে গেল। তাবা
আমায় গাববে এই ত! আমিও চুপ করে থাকবো,
কথাটি বলবো না। মার্কক যত পারে কাদতে আমি
পারবো না। তাতে তাবা হত আবেগ চটে গাবে।

'সত্যি এলেনা, এত দুঃখ তুমি পেয়েছো, তবু তাব
জন্তেই তোমাব কি গরু! অনেক কষ্ট পেয়েছো তুমি না!'

আমি উঠে পড়লাম, গেলান বড় টেবিলটার ধারে।
এলেনা সোফাব ওপরেই বসে বইলো স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে
যেবেব দিকে তাকিয়ে। তাব মুখে কোনো কথা নেই।
আমি ভাবতে থাকি আমি যা বলেছি তার জন্তে সে চটে
গেলো কিনা। টেবিলের দূবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই
আগের দিনেব কেনা বইগুলি খুলে বসলাম যেন অনেকটা
নিজেব অজান্তসারে। ক্রমশঃ বইয়ের মধ্যে ডুবে গেলাম।
এরকম আমার প্রায়ই হয়। অনেককিছু ভালবাব জন্তে
অনেক সময় আমি বই নিয়ে বসি।

'তুমি সবসময় কি এত লেগো?' এলেনা প্রশ্ন করে,
ভীক হাসি মেলে, আস্তে আস্তে টেবিলের ধারে এসে।

'সে অনেক কিছু লিনোচকা। ওরা আমায় এব জন্তে
টাকা দেয় কিনা?'

'ওগুলো কি লিখছো, দবখাস্ত?'

'না, দবখাস্ত-টরখাস্ত নয়।'

এই ব'লে আমি যতদূর সম্ভব তাকে বুঝিয়ে দিলাম
যে আমি রকমারী গল্প লিখি, আব সেইসব গল্প জুড়ে
ভৈরী হয় বই, এইসব বইকে বলে উপন্যাস। সে বিশেষ
আগ্রহের সঙ্গে সবকথা শোনে।

'তুমি যা লেখো সবই কি সত্যি?'

'না, আমি বানিয়ে লিখি।'

'যা সত্য নয় তা লেখো কেন?'

'কেন, এই ত পড়ে না। এই বইটা দেখছো ত!
আগেই ত দেখেছো বইটা। পড়তে পারো ত তুমি,
তাই না?'

'হ্যাঁ।'

'বেশ ত, পড়ে দেখো না। এ বইটা আমারই লেখা।'

'তুমি? বেশ আমি পড়বো'...

সে যেন কিছু বলতে চাইছিলো, যেন বলতে পাবলো
না, এবং বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। তাব এই প্রশ্নেব
ভিত্তেব যেন কিছু লুকিয়ে রয়েছে।

'এব জন্তে তোমায় অনেক টাকা দেয়?' বললে সে
শেষকালে।

'যখন যেমন ছোটো। কখনও অনেক বেশী কখনও
বিশেষ কিছুই নয়। কাবণ সবসময় ত আর লেখা হয়ে
ওঠে না। বড় শক্ত কাজ লিনোচকা।'

'তাহলে তুমি বড়লোক নও?'

'না—না, বড়লোক মোটেই নই।'

'বেশ তাহলে তোমাব কাজই আমি করবো, তোমাকে
সাহায্য করবো।'

এই বলে সে মুহূর্তেব জন্তে একবার আমাব দিকে
তাকালে। তাব চোখে মুখে আভা দেখা দিল, চোখ
নামিয়ে নিয়ে দু'পা আমাব দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ আমার
গলা জড়িয়ে ধবে, এবং আমার বুকের মধ্যে জোর করে
মুখ লুকায়ে। আমি বিষয়-বিহীন দৃষ্টিতে তার দিকে
তাকিয়ে থাকি। •

'আমি তোমায় ভালবাসি...কোনো গরুই আমার নেই,
বললে সে।

'তুমি বললে কাল আমার দস্ত ছিল। না, না, আমি
মোটেই তা নই। একমাত্র তুমিই আমার কথা ভাবো...'

কিন্তু অশ্রুকণ্ঠ হয়ে ওঠে তার কণ্ঠ। মুহূর্তকাল
পরেই কান্নায় ভেঙে পড়ে সে আগের দিনের মত।
নভজাহ হয়ে সে আমার হাতে চুমু খেলে...

‘তুমি আমার কথা ভাবো! আবার বললে সে। ‘তুমি, শুধু তুমি,।’ পা ছুঁটো আমার জড়িয়ে ধরে সে। এককাল অবিচ্ছিন্ন তাব মনের সমস্ত অহুভূতির আগল খুলে গেলো অকস্মাৎ, বুকেতে পাবি বুকস্থ হৃদয় তাব সমস্ত লুকাচুড়ির মোহ ভ্যাগ করে রিক্ততার লজ্জা ভ্যাগ কবে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, উদ্ভাস হয়ে উঠেছে তার মধ্যে ভালবাসাব আকাঙ্ক্ষা, প্রকট হয়ে উঠেছে কৃতজ্ঞতা, স্নেহ আব অশ্রু। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদে, যেন তার মাথার ঠিক নেই। অনেক চেষ্টা করে তাব বাহুবন্ধন শিথিল করি, তাকে ধরে তুলি, নিয়ে বসাই সোফার ওপরে। বহুক্ষণ ধবে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে বালিশে মুখ লুকিয়ে, যেন আমার দিকে তাকাতো লজ্জা পায় সে। কিন্তু তবু আমার হাত নিয়ে সে তার বৃক্বে ওপর চেপে ধরে।

আন্তে আন্তে সে শান্ত হয়, তবু সে মুখ তুলে তাকায় না আমার দিকে। ছুঁবার তার চোখে চোখ পড়লো। সে চোখে কি অপূর্ণ কোমলতা আব অহুভূতিব ক্লাস্তি। শেষকালে কিন্তু সে লজ্জায় রাগ হয়ে হেসে ফেলে।

‘একটু ভাল বোপ কবলো?’ জিগ্যেস কবলাম আমি, ‘কি অভিমানী মেয়ে তুমি লিনোচ্কা!’

‘না লিনোচ্কা নয়...’ ফিস্‌ফিস্‌ করে সে, তখনও কিন্তু আমাব কাছ থেকে মুখ লুকিয়ে রেখেছে সে।

‘লিনোচ্কা নয়? তবে কি?’

‘নেলী।’

‘নেলী? নেলী হতে যাবে কেন? বেশ তুমি যখন বলছো। নাঃমটা ত ভারী হৃন্দব। তোমার যখন ইচ্ছে, আমি ঐ নামেই ডাকবো।

‘মা। ঐ নামে আমার ডাকতো। ও নামে আর কেউ আমার ডাকে নি। মা ছাড়া আর কেউ না...মা ছাড়া এই নামে আর কেউ আমার ডাকুক আমি চাইতামও না। কিন্তু তুমি আমার এই নামে ডাকবে। আমি তাই চাই। আমি তোমায় ভালবাসবো, চিরকাল।’

মনে ভাবলাম, বুকভরা ভালবাসাও আছে, অভিমানও কম নয়। নেলী বলে ডাকার অধিকার পেতে এত সময়

লাগলো! কিন্তু এখন জানি সে আমার অনেক কাছে এসেছে।

‘শোনো নেলী!’ বললাম আমি, যখন সে একটু শান্ত হয়েছে, ‘তুমি বললে তোমার মা ছাড়া আর কেউ তোমায় ভালোবাসেন নি। কিন্তু তোমার দাদু তোমায় ভালোবাসতেন না, সেটা কি সত্যি?’

‘না, ভালোবাসতো না।’

‘তবু কিন্তু তুমি তাঁর জন্তে চোখের জল ফেলেছিলে, মনে পড়ে তোমার, ঐ সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে?’

এক মুহূর্ত সে আর কোনো কথা বললে না।

‘না, না, দাদু আমার ভালোবাসতো না...বড় বড় লোক ছিল সে।’ তার মুখে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে ওঠে

‘কিন্তু তাঁর সখ্যে চঠাৎ এত রকম একটা ধারণা করা উচিত নয়, নেলী। ‘আমাব মনে হয় বড়ো বয়সের জন্তে তার ছেলেমানুষী বেডেছিল। মাঝা যাবার সময় ত তাঁর মাথার ঠিক ছিল না বলে মনে হয়েছিল। মারা যাবার ব্যাপারটা ত তোমায় বলেইছি।’

‘হ্যাঁ, ইদানীং শেষেব দিকে তার কেমন যেন সব হিম্মরণ হ’য়ে যাওয়া শুরু হয়েছিল। সাবাদিন বসে থাকত এই জায়গাটার আব আমি যদি তাব কাছে না আসতাম তবে ছুঁতিন দিনই কাটিয়ে দিতো কিছু না খেয়ে, এমনকি জল পর্যন্ত নয়! আগে কিন্তু এরকম ছিল না।’

‘আগে মানে?’

‘মা মারা যাবার আগে।’

‘তাহলে তুমিই তাঁকে খাবার-দাবার এনে দিতে, নেলী?’

‘হ্যাঁ, আমিই নিয়ে আসতাম।’

‘কোথা থেকে আনতে? মাদাম বুদনভের কাছ থেকে?’

‘না, বুদনভের কাছ থেকে আমি কোনদিন কিছু নিই নি।’ বললে সে বেশ জোর দিয়ে ধরা গলায়।

‘তাহলে পেতে কোথা থেকে? তোমার নিজের ত কিছু ছিল না, ছিল কী?’ নেলীর সর্কণরীর যেন আচমকা ক্যাকাশে হ’য়ে গেল, সে কোন কথা বললে না। শুধু আমার দিকে দীর্ঘ আয়ত নৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো।

‘আমি ভিক্ষে করতাম রাস্তায় রাস্তায়... হাতে পয়সা হলে তাকে ক্রটি আন নম্র ক্রিমে দিয়ে আসতাম.....’

‘আব তিনি তোমায় ভিক্ষে কবতে দিতেন! নেলী! নেলী!!’

‘প্রথম প্রথম আমি ভিক্ষে কবতাম তাকে না বলতে, কিন্তু বুড়ো যখন জানতে পেরে গেলো তখন সে নিজেই আমায় পাঠিয়ে দিতো এই কাছের। ঐ পোলের দারে দাঁড়িয়ে আমি ভিক্ষে চাইতাম পঞ্চাশ পোলের কাছে, আব বুড়ো তখন পোলের আসপাশেই পায়চাষি কবত। যখন দেখত, আমি কিছু পেয়েছি তখনই ছুটে এসে পয়সাক’টা নিয়ে নিতো, যেন আমি সে পয়সাগুলো তাব কাছ থেকে লুকোতে চাইছি, যেন তাকে সেগুলো দোবো না।’

বলতে বলতে সে হাসল, বিদ্রূপভাষিত, কিন্তু সে হাসি।

‘কিন্তু এ সবই মা মারা যাবার পরের ঘটনা তারপবেই বুড়োর মাথাব গোলমাল স্বপ্ন তোলা, বোঝা গেলো,’ বললে সে।

‘তিনি নিশ্চয়ই তাহলে তোমার মাকে খুব ভালো-বাসতেন। কিন্তু তিনি তোমার মায়েব সঙ্গে থাকতেন না কেন?’

‘না, আমার মাকে বুড়ো কোনদিন ভালোবাসতো, না.....সে ছিল ভারী বজ্জাত, মাকে সে কোনদিন ক্ষমা করতে পাবে নি.....ঠিক তোমাব কালকের ঐ বজ্জাত বুড়োর মতন,’ বললে সে খুব আস্তে, প্রায় চুপি চুপি, বলেই যেন সে আরও নিশ্চিন্ত হ’য়ে গেলো।

আমি স্বপ্ন করলাম এবার। গোটা একখানি নাটকের কাহিনী যেন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ভাগ্যহতা সেই স্ত্রীলোকের নিঃসঙ্গ অবস্থায় অন্ধরূপে রিক্ত জীবনাবসান, তাঁর অনাথ শিশু মাঝে মাঝে দেখে আসে তার বুড়ো দাছকে, যে দাছ তার মাকে সারাজীবন দিয়েছে অভিশাপ, বিকৃত-মস্তিষ্ক সেই বুড়ো যে তার কুকুরটা মাঝা মাঝায় গর কাঞ্চিনায় নিজেও যত্নপথযাত্রী।

‘আজোরকা ছিল আমার মায়েব পোষমানা কুকুর,’

বললে নেলী চঠাৎ কিসের একটা পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে যাওয়ায়, হাসি মুখে। ‘এক সময় দাছ কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতো। মা যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, আজোরকা রয়েই গেল বুড়োর সঙ্গে। তাইতেই বুড়ো আজোরকাকে অত ভালোবাসতো। মাকে সে ক্ষমা কবে নি কিন্তু কুকুরটা যেই মারা গেল, সেও আর বাঁচলো না’, বললে নেলী কর্কশভাবে, তার মুখের হাসি তখন মিলিয়ে গেছে।

‘আচ্ছা, নেলী, আগে তিনি কি করতেন?’ আমি জিজ্ঞাস করলাম তাকে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর।

‘বুড়ো বড়লোক ছিল খুব.....কি করতো আমি ঠিক জানি না। তবে কিসের যেন একটা কারখানা ছিল। এই কথাই মা আমাকে বলেছিল। প্রথম প্রথম মা ভাবতো আমি খুব ছোট কিনা তাই আমায় সবকথা বলতো না। আমায় আদব করে বলতো, ‘পবে সব জানতে পাবে, সময় এলে সব জানতে পাবে না।’ মা আমায় সবসময় বলতো, আমাব বরাং মন্দ। আবার কখনও বা রাত্রে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে কবে (যদিও আমি ইচ্ছে কবেই ঘুমিয়ে পড়ার ভান করতাম) মা আমার পাশে এসে আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে আমায় চুমু খেয়ে কেবলই কাদতো আব বলতো সবই তোমার কপালের দোষ না!’

‘তোমার মা কিসে মারা গেলেন?’

‘যক্ষ্মায়। মারা গেছে মাস দেড়েক আগে।’

‘তোমাব দাছ যখন বেশ বড়লোক ছিলেন, তখনকার কথা তোমার মনে পড়ে?’

‘আমি তখন জন্মাই নি যে? দাছকে ছেড়ে মা চলে এসেছিল আমার জন্মের আগেই।’

‘কার সঙ্গে তিনি চলে গিয়েছিলেন?’

‘তা আমি জানি না,’ বললে নেলী আস্তে, যেন সে বলতে দ্বিধাবোধ করছিল। ‘মা চলে যায় বিদেশে, সেখানেই আমার জন্ম’।

‘বিদেশে? কোথায়?’

‘সুইজারল্যান্ডে। আমি অনেক দেশ দেখেছি।

ইটালীতে ছিলাম, প্যারিসেও গেছি।’

‘আমি অস্বাক হয়ে গেলাম।’

‘তোমার সব মনে আছে নেলী?’

‘অনেক কথাই আমার মনে আছে।’

‘কিন্তু তুমি রুশভাষা এতো ভালো জানলে কি কবে নেলী?’

‘তখনই ত মা আমায় এই ভাষা শেখাতো। মা ত রাশিয়ানই ছিল, কারণ আমাব মায়ের মা ছিল রাশিয়ান কিন্তু দাদু ছিল ইংরেজ, কিন্তু সেও ছিল বহু রাশিয়ান-দেরই মতো। বছর দেড়েক আগে যখন আমাবা রাশিয়ায় এলাম তখন আমি রুশ ভাষা ভালভাবেই শিখে ফেলে। মা তখনই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। আমাদেব অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হয়ে আসে, মা সবসময় কারাকটি কবতো। প্রথম দিকে বহুদিন ধরে এখানে পিটার্সবুর্গে দাহুব খোজ’ খবর কবেছিল, আর কেবলই কাদতো, দাহুব সঙ্গে খাবার ব্যবস্থা কবেছে বলে। সে কি কারা! তাবপব যখন জানতে পারলো দাহুর টাকাকড়ি টানাটানির কথা তখন তাব দুঃখের আর সীমা রইল না। প্রায় চিঠি লিখতো দাহুকে কিন্তু দাহু কোন জবাব দিত না।’

‘তোমাব মা তবে ফিরে এলেন কেন এখানে? তোমার দাহুকে দেখতে শুধু?’

‘তা আমি জানি না। কিন্তু তার আগেই বেশ সুখেই ছিলাম,’ বলতে বলতে নেলীর চোখ দু’টো জলে ওঠে, ‘মা থাকতো একা আমাকে নিয়ে আর এক বন্ধু ছিল, তোমারই মত তাঁব দয়ামায়া। মা চলে আসাব আগে থেকেই তিনি যাকে জানতেন। কিন্তু তিনি সেখানে মারা যান আর তার পরেই মা চলে আসে.....’

‘তোমার মা তাহলে তাঁর সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন তোমার দাহুকে ছেড়ে?’

‘না না, তাঁর সঙ্গে না, মা চলে গিয়েছিল অন্য আর একজনের সঙ্গে; আর সে লোকটা যাকে ত্যাগ করে চলে যায়.....’

‘কে বলো ত তিনি নেলী?’

নেলী একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিলে, কোন

কথা বললেন না। যে ভ্রলোকের সঙ্গে তার মা চলে গিয়েছিলেন, আর যিনি খুব সম্ভবতঃ তার বাবা—তাঁর নাম নেলী নিশ্চয়ই জানতো আমাব কাছেও সে নাম বলতে তাব কষ্ট হয়।

প্রশ্ন কবে তাকে ব্যতিবাস্ত করতে চাই না। অতুত তার চবিত্র, এক দিকে জলে ওঠে, আবার ভয়ে কেঁপে ওঠে, যদিও মনের অন্তর্ভূতি সে চেপে রাখে মনে মনেই। তাকে ভাল লাগে যদিও সে ভীষণ চাপা এবং অভিমানী। সে আমাব ভালোবাসে সমস্ত অস্থব দিয়ে, সে ভালোবাসা যেমন দৃঢ়পট তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত, সে মায়েব কথা বলতে সে বেদনার্ত্ত হয়ে ওঠে—তাকে যতখানি ভালোবাসতো অনেকটা সেই রকমই ভালোবাসা তাব আমার ওপব। তবু আমি যেদিন থেকে তাকে জেনেছি সেদিন থেকে সে এত খোলাখুলিভাবে আমাকে বলে নি। আর তখনও অবধি তাব অতীতের স্মৃতি আমার কাছে উজ্জ্বল করে দেবার জগ্রে এতটা ব্যাকুল এবং বিচিনিত হয় নি। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে থেকে থেকে সে বলে গেল তাব বক্তিত লাক্ত জীবনেব সেই বক্তৃক্ষবা কাহিনী যা তাব স্মৃতিকে পযাস্ত্র বিপযাস্ত্র কবে তোলে। তাব সেই রোদনভবা কাহিনী আমি ভুলবো না কোন দিন, কিন্তু সে কাহিনীব অধিকাংশই বলা হতে পাবে.....

সে কাহিনী বিভাষিকায়ম। পরিত্যক্তা নারীর সে কাহিনী সুখস্বপ্নেব স্মৃতিসুহু মুছে যাওয়ার পরও যাকে জীবনেব জের টেনে চলতে হয়, বিকল, নিঃস্ব, ক্লান্ত ছনিয়ায় সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেছে, ছেড়ে গেছে সেও যার ভবসায় দাব মুখ চেয়ে সে পথ চলেছিল। নৈরাশ্রজর্জরিতা নারীর সে কাহিনী, চলেছে সে পিটার্সবুর্গের পঙ্খিল হিম-শীতল রাস্তা দিয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে তার ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। সেই নির্ধ্যাতিতা, উপেক্ষিতার কাহিনী যাকে অন্ধকূপের মাঝে কাটাতে হয়েছে বাসেব পর মাস যতুর পথ চেয়ে, তবু সে বাপের ক্ষমা পায় নি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত। সেই চরম মুহূর্ত্তে যখন বাপের কঠিন হৃদয় টল্লে তখন তিনি ছুটে গেলেন ক্ষমাহৃদয় প্রত্যাশা নিয়ে কিন্তু দেখা হোল তার নিপল্ল যুতধেহের সঙ্গে—একদিন

যে ছিল পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী প্রিয় প্রাণের চেয়েও প্রিয়।

বিকৃতমস্তিষ্ক বৃদ্ধের সঙ্গে তাঁর বালিকা নাতনীর দুজোঁয় দুর্কোঁধা সম্বন্ধের রহস্যভঙ্গা কাহিনী। সেই ভাগ্যবঞ্চিতা মেয়েটি বৃদ্ধকে ভালভাবেই বোঝে, বোঝে সে আরো অনেক কিছুই যা অত অল্প বয়সে বোঝবার নয়। বন্ধনার ইতিহাস, বেদনার কাহিনী লোকলোচনের অন্তরালে ঘটে

যাওয়া বিয়োগ-বিধুর একখানি নাটক। সে নাটক ঘটেছে পিটার্সবুর্গের আকাশের তলায়, ঘটেছে বিরাট গোপন অন্ধকারে, ঘটেছে উপছে-পড়া জীবনের প্রাচুর্যের মধ্যে, ঘটেছে গোপন পাপ আর অতর্কিত অশ্রুয়ের মধ্যে, ঘটেছে উদ্দাম অস্বাভাবিক জীবনের নবককুণ্ডে.....

কিন্তু সে কাহিনী পরে বলা যাবে.....

[চলবে।]

ডর্শ্চয়ভাস্কি থেকে অনূদিত

আপনি কি ‘চিত্রবাণী’র গ্রাহক হতে চান ?

নীচের কুপনটিতে নাম, ঠিকানা লিখে পাঠিয়ে দিব।

মহাশয়,

আমি/আমরা.....মাস.....সাল থেকে এক বছরের জন্য সাধারণ ডাকে/রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে গ্রাহক/গ্রাহিকা হতে চাই। টাঁদার দরুন.....টাকা.....আনা নগদ/মনি অর্ডার যোগে পাঠাচ্ছি।

টাঁদার হার :—

সাধারণ ডাকে—সাত টাকা আট আনা

রেজেষ্ট্রী „ —দশ টাকা আট আনা

নাম.....

ঠিকানা.....

.....

.....

বিঃ জঃ—ঠিকানার পরিবর্তন সঙ্গে সঙ্গেই দয়া করে আমাদের জানিয়ে দেবেন।

তরুণ-তরুণীদের চিত্তের ওপর চলচ্চিত্রের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। কাজেই ফিল্মে শ্রাকামী পবিত্রকরণ করলে সে শ্রাকামীর প্রভাব ছেলেমেয়েদের ওপর পড়বেই।

ফিল্মের প্রভাব লোকের ওপর এতই বেশী যে নামের মানে খুঁজে পাওয়া না গেলেও নতুন ধরণের শাড়ী বা সন্দেশের 'ভাগ্যচক্র', 'মানে-না-মানা', 'দেনা-পাওনা' ইত্যাদি নামকরণ করতে বাবসাহীদেব বাধে না, খরিদ-দাবাবও তা মেনে নেন-এমনকি এতে ববং বেশী খুসী হন! 'সে নিল বিদায় ঘি' বা 'সম্বাদ-বেলাব রূপকথা ফেনাইল' এখনও বাজাবে দেখা দেয় নি; হয়তো দেবে অচিরে। এবং দেখা দিলে লোকেও তা মেনে নেবে।

মেনে না নিয়েই বা উপায় কী? যে নামে যেটাকে চালাতে চেষ্টা করা হবে সেই নামেই তো সে চলবে। 'ছায়া-দিলো বাণী' নামে যে চিত্র-প্রতিষ্ঠান নিজেই পবিত্রিত করতে চান তাকে তো সেই নামেই লোকে পবিত্রিত কববে! তা সেটা পছন্দ হোক আব না হোক।

কিন্তু মুস্তিল বাধে তখন, যখন এইরকম নামকরণকেই লোকে খুব বাহাজুবী পবিত্রয় বলে মনে কবে। ভাবে, বায়োঙ্কোপে যখন এই রকম নাম চালু হ'য়েছে তখন এহুটাই নিশ্চয় প্রশংসনীয়, আধুনিকতার চবম লক্ষণ।

শুধু নামে নয়, জীবনযাত্রার প্রতিটি ক্ষেত্রে যেসব ধরণ-ধারণ চাল-চলনের নমুনা চলচ্চিত্র যারফৎ পরিবেশন কবা হয় তরুণ জনচিত্তের ওপর তার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী। কাজেই এসবের মধ্যে দিয়েও অবস্থিত কৃত্রিমতা তরুণ জনসমাজে সংক্রমিত হয়। বিশদভাবে না হ'লেও নমুনা হিসেবে এর মধ্যে দু'একটির উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ।

আমাদের গরম দেশে পুরুষদের পোষাক-বাহুল্যটা স্বাভাবিক নয়। সাধারণ লোকদের কথা দূরে থাক্, অত্যন্ত ধনী ব্যক্তিরও রাজে ঘুমোবার সময় চওড়া-চওড়া ডোরাতানা কাপড়ের তৈরী পাঞ্জামা ও কলারবিহীন কোট পরে নিত্রা যেতে অভ্যস্ত নন। কিন্তু আমাদের চলচ্চিত্র জগতে এটাকে অভ্যস্ত সাধারণ একটা জিনিষ হিসেবেই দেখানো হ'য়ে থাকে হরদম। তার ফলে বাস্তব জীবনে

আজকাল তরুণদের মধ্যে এ ফ্যাশনটাও ধীরে ধীরে চুকে পড়ছে। দরিদ্র দেশে এই অনাবশ্যক ব্যয় সমাজ জীবনের ওপর অতিরিক্ত একটা ভার চাপিয়ে দিয়েছে। ফিল্মের মাধ্যমে প্রবর্তিত এই অত্যাচাব আজ ঋণগ্রস্ত যুগের কাঁধে অতিরিক্ত পীড়াব সঞ্চার ক'রছে। এখন 'তবে'র উপহারের তালিকায় একপ্রহ্ন স্লোপিং স্মার্ট এবং একটা ড্রেসিং গাউন প্রায় অপরিহার্য!

ফিল্মে ন্যাকামী সীচিত্রগুপ্ত

ফিল্ম কর্তৃক প্রবর্তিত মেয়েদের কতকগুলি অনাবশ্যক, অগ্রবিধাজনক, এমনকি অস্বাস্থ্যকর এবং স্বকৃতিবিরুদ্ধ ফ্যাশন যেমন :—হাত পায়ের আঙুলে বড় বড় হুটোলো নখ বাখ', বড় বড় নখ ও স্কাপব বাড়াবাড়ি রকমে রঞ্জিত কবা, নানারকম অধুত ধরণের কেশবিন্ধ্যাস ইত্যাদির কথা না হয় বাদট দেওয়া গেল। বাইরের নানা ব্যাপারে কর্মবাস্ত মেয়েদের পক্ষে হাতব্যাগ একটা অত্যাবশ্যক বস্তু সন্দেহ নেই। কিন্তু বিনা প্রয়োজনে কেবলমাত্র ফ্যাশন হিসেবেই একটা অধুত ধরণের চটকদার ব্যাগ বহন কবার একটা বিস্ময়কর বোঁকের আয়দানী আমাদের মেয়েদের মধ্যে হয়েছে প্রধানতঃ ফিল্মের সাহায্যে। প্রয়োজনে এক বা একাধিক হাতব্যাগের ব্যবহার যেমন সমর্থনযোগ্য—অগ্রয়োজনে এক আলমারী রকমারী ব্যাগ জমায়েত করার বিদ্যুটে নেশা তেমনই নিলনীর।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের নিত্যব্যবহার্য ভাষা, আগাদের ঘরে ঘরে অতিপ্রচলিত সঙ্গীত ইত্যাদির ওপরও আমাদের ফিল্ম প্রবর্তিত শ্রাকামী অনিবার্যরকম প্রভাব বিস্তার ক'রছে। বলা বাহুল্য—সে প্রভাব গৌরবের নয়, নিতান্তই শ্রানিকর। কাঁচা লেখকের ক্রটিবহুল শ্রাকামী ভাষা এবং কল্পনাশক্তিবিহীন গীতিকার ও সঙ্গীত-পরিচালকের যুগ্মসৃষ্টি অতি দীন এবং কৃতিবিরুদ্ধ ফিল্ম সঙ্গীতগুলি শুধু ফিল্ম মাধ্যমে : প্রচারিত ব'লেই

আমাদের তরুণ সমাজের কচি ও পছন্দকে অত্যন্ত প্রভাবিত ক'রছে। জাতীয় সংস্কৃতির 'মান'কে নিম্নমুখী করে দেয় ব'লেই এটা অবাক'নীয়। বলাই বাহুল্য আমাদের জাতীয় কচি ও সংস্কৃতিকে এট ভাবে নিম্নগামী ক'বে তোলার জগ্রে আমাদের চলচ্চিত্র নির্মাতাদের অনেকের দায়িত্বজ্ঞানহীনতাই প্রধানতঃ দায়ী

এম পি

প্রোডাকসন্স

আগামী

চিত্র-নিবেদন

'বিশ্বাসাগর'এ

নাম ভূমিকার

রূপসজ্জায়

পাহাড়ী

সান্তাল

ও

রামকৃষ্ণরূপে

গুরুদাস

বন্দ্যোপাধ্যায়



সবচেয়ে কৃত্তিকর প্রভাব—যা' আমাদের ফিল্মগুলির দ্বারা তরুণ সমাজের চিত্তের ওপব বিস্তৃত হচ্ছে—তা হোলো 'প্রেম' ও 'জীবন দর্শন' সম্পর্কে একেবারে ভ্রান্ত ধারণা প্রচারের প্রভাব। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উদার ও বলিষ্ঠ ধরণের প্রকৃত প্রেমকে চিত্রিত করবার ক্ষমতার অভাবে আমাদের চিত্রসংশ্লিষ্ট সববকমের শ্রষ্টাবা দুর্বল এবং নিকট শ্রাকামীকেই আদর্শ সৃষ্টি হিসাবে চিত্রায়িত কবেছেন। চিত্রসংশ্লিষ্ট দুর্বল লেখক, অযোগ্য পরিচালক ও স্পিকার-বহীন শিল্পীদের সমবেত অক্ষমতাই একমুখ দায়ী। ভুল 'জীবন দর্শন' প্রচারের ফলে তরুণ ছেলে-মেয়েদের মনে বিবেকবুদ্ধিহীন, দায়িত্বজ্ঞানহীন, নিতান্ত দুর্বল প্রকৃতির নায়কের সমাজ কল্যাণেব পরিপন্থী জীবন-যাত্রা ও কাব্যবলাপই 'আদর্শ' হিসেবে প্রতিভাত হয়। লেখকের অক্ষম ও নির্বোধ কল্পনার বেকদণ্ডবহীন অপদার্থ নায়কের মুখ দিয়ে উচ্ছ্বসিত ভাবল্যের সঙ্গে উচ্চাবৃত হয় চারাক দশনেব চটকদার বুল। ফলে যে নায়কের চিত্রিত হওয়া উচিত ছিল Villain রূপে সে তরুণদের মনে মোহজাল বিস্তার করে Hero রূপে। এই সর্বনাশা প্রভাবকে রোধ করবার সমস্ত ক্ষমতা 'বোর্ড অব ফিল্ম সেন্সর'এর হাতে থাকা কোনমতেই সম্ভবপ হতে পারে না—এইটাই হ'চ্ছে সবচেয়ে আশঙ্ক্যর কথা। আইনমতে কচিবিরুদ্ধ মনে হ'লে সেন্সর বোর্ড বড জোব 'U'-এব বদলে 'A' certificate দিয়ে একটি ছবিকে তরুণদের দর্শনেব অযোগ্য ব'লে নির্দেশ দিতে পারেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত' উপরে বর্ণিত ক্রটিগুলি আইনের বাবার আওতায় আদৌ আসে না!

তাই সমস্তটা শেষ পর্যন্ত সমস্তা হিসেবেই থেক যাবাব সম্ভাবনাটা সমধিক বলে মনে হচ্ছে।

কিছা এমনটা কি আশা করা যেতে পারে যে, বিচক্ষণ, স্থিতদী এবং নিভীক পরিচালক ধনী প্রযোজকের বন্ধুব অক্ষম প্রচেষ্টায় সৃষ্ট কাহিনীটি সরাসরি ফেরৎ দিয়ে বলবেন—আপনার এ trash কাহিনী বা চিত্রনাট্য চলবে না মশাই—এ অস্বাভাবিক, এ মিথ্যা এবং এ সর্বনাশা। এ ছবিতে হাত দিয়ে আমি আমার সুনামকে কলঙ্কিত করতে চাই না।

যদি তা সম্ভব হয় তবেই বোধ হয় ফিল্ম মারফৎ বিব পরিবেশন বন্ধের একটা সুরাহা হতে পারে। নচেৎ নয়।

খ ব রা খ ব র

কৃত্রিম সৌন্দর্য ও চিত্রতারকা

হলিউডের নানাপ্রকার ফ্যাসানের প্রবর্তক জিন লুই যে কোন ধরনের কৃত্রিম সৌন্দর্যচর্চা বিয়োধী।

‘কোন অভিনেত্রীর যদি প্রকৃত প্রতিভা থাকে তবে তাঁর পক্ষে নিছক দৈহিক পদবার আকর্ষণে জনপ্রিয় হবার দাব্য করে না’—এই হলো লুই-এর অভিমত।

কলম্বিয়া স্টুডিওর অভিনেত্রীদের পোশাক-পরিচ্ছদের প্রধান নির্দেশক হলেন লুই আর তাঁর মত হলো একজন অভিনেত্রীকে আকর্ষণীয় ক’বে তোলার চেয়ে তাঁকে সৌন্দর্যহীন করা আরও কঠিন কাজ।

তিনি সবচেয়ে বেশী পছন্দ করেন জিঞ্জার রজাসকে। তিনি বলেন, ‘জিঞ্জার রজাসের দৈহিক গঠন সম্পূর্ণ নিখুঁত।’ লুই ছ’বছর হলিউডের সঙ্গে জড়িত আছেন আর এখন তাঁর কাজ হলো পৃথিবীর রূপলাবণ্যময়ী মেয়েদের জন্মে গোথ বলসানো পোশাক পরিচ্ছদ পরিকল্পনা করা।

লুই বলেন, ‘ভরোখি লেয়র হলেন সবচেয়ে প্রিয় চিত্রতারকা। আমাদের এই বিভাগে পঞ্চাশ জন দর্জি, সূক্ষ্ম কারুকার্য তৈরি করে রাখা থাকে এই সবচেয়ে বেশী পছন্দ করেন।’

বোসালিগু রাসেল আর আইবিন ডানও অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়ে থাকেন।

লুই বেশ সদর্পেই বলেন যে সকল অভিনেত্রীই সুন্দর।

বিটা হেওয়ার্থ আটোসাঁটো জামা-কাপড় পছন্দ করেন না আর জেনিফার জোনস্‌ ত’ একদম সইতেই পাবেন না। কিন্তু সমস্ত অভিনেত্রীই পোশাক-আশাক সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন আর এ বিষয়ে তাঁদের সহযোগিতাও পাওয়া যায়। ঘোড়ার ওপর এটা তাঁরা বোঝেন যে পোশাক পরিচ্ছদে কৃত্রিম রূপলাবণ্য ফুটে ওঠে—কোন মেয়েই না চায় তাঁকে রূপলাবণ্যময়ী দেখানো, বলুন? এই হলো লুই-এর বক্তব্য।

লিগা ডানেল কখন কশাঘাতে

জর্জরিত হন—জানেন?

টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফিল্মের No Way Out ছবিটি এখন তোলা হচ্ছে, এই ছবিতে লিগা ডানেলকে বেকসুর ভূগতে হয়েছে।

একটা যারারারি দৃশ্যগ্রহণের সময় অভিনেতা বার্ট

ফ্রিড একটা শিশু দিয়ে তাঁকে এমন আঘাত করেন যে তাতে লিগাব চোঁট দুটা ও নাক ফুলে ওঠে আর চোখে কালসিটে পড়ে যায়! দৃশ্যগ্রহণের বিরতির সময় ক্ষতস্থানে বক্ষ লাগাচ্ছেন ‘আব নীববে সব সহ্য করে যাচ্ছেন, আর মনে মনে ভাবছেন কশাঘাতের চিহ্নগুলি পর্দার ওপর বেশ নাটকীয় ভাবেই ফুটে উঠবে।

এখন তিনি জানতে পাবেন কশাঘাতচিহ্নসহ ঐ দৃশ্য-গুলি বাদ দেওয়া হয়েছে ‘আব তাব চেয়ে অনেক কম চিত্রমঞ্চপ্রদ দৃশ্যের মধ্যে তাতে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে থাকার দৃশ্যটিই সংযোজিত হয়েছে। এতে তিনি খুব অবাক হয়েই প্রযোজক ড্যান রল এন্ড, জ্যান্সককে জিজ্ঞাসা করে জানতে পাবেন—‘ততবাবই নিশানা ভুল হয়ে শৃঙ্খলটা তাব মুখের ওপর পড়েছে, ততবাবই বার্ট ফ্রিড চীৎকার করে উঠেছেন—‘..... আমি হুংরি।’ কিন্তু সে জায়গায় সংলাপ ছিল ‘কি হোল? তোমার খুব লেগেছে?’

যদি তিনি আমাকে আঘাত করেও অত সুন্দরভাবে কথা প্রার্থনা না করতেন অথবা দৃশ্যগ্রহণ শেষ হওয়া পরাস্তও অপেক্ষা করতেন তাহলে এরতো দৃশ্যটি ছবিতে থাকতো। কিন্তু এখন জানাব কালসিটে পড়া মুখ দেখলে সেটের কখীয়া ছাড়া আর কেউই বিশ্বাস করবেন না যে ছবি তোলায় খাতিবে মার পেয়েই আমার এমন হয়েছিল। লিগাব আর আপশোষের শেষ নেই!

পুরুষ বা স্ত্রী হওয়া নিজের ইচ্ছাধীন!

নিউইয়র্কস্থিত সিটি কলেজের ফিল্ম ইন্সটিটিউট ‘হরমোনস্’ (Hormones) ছবিটির সর্বশেষ দৃশ্যগুলির চিত্রগ্রহণে ব্যস্ত। এই ধরনের ছবি এব আগে আর তোলা হয় নি।

ছবিটির কাহিনীতেও নতুনর আছে। এক প্রফেসর যাহুবিজ্ঞান সাহায্যে একজন পুরুষকে স্ত্রীলোকে পরিণত করতে পারেন বা স্ত্রীলোককে পুরুষে পরিণত করতে পারেন। তিনি যাহুবলে একজনকে হইকীর বোতলে ভর্তি করেন। এক পকেটমার বোতলটি সর্দারের কাছে নিয়ে যায়। তার সর্দার কোনোরকম কিছু সন্দেহ না করে সেটি পান করে, সঙ্গে সঙ্গেই সে স্ত্রীলোকে পরিণত

হয়—তখনও তাঁর মুখে চুপটি লেগে আছে। সেই দলের লোকেরা জানতে পারে যে তারা যদি প্রেক্ষাগৃহের অপর বাহুর-রাসায়নটি কোনক্রমে হস্তগত করিতে পারে তাহলে তাদের অপরাধমূলক কার্যাদি বেশ স্বন্দরভাবে চালিয়ে যেতে পাবে। শেষে একটি স্থলরী মেয়ে অপর রাসায়নটি চুরি করলো। তারপর থেকে সেই দলটি তাদের কার্যাদি বেশ চালিয়ে যেতে লাগলো আর তারপর ধরা পড়ার মুখে স্ত্রীলোকে পরিণত হয়ে যেতো।

কে যোরে রোধিবে ?

ইনগ্রীড বার্গম্যানের খবর ইতালীয় চিত্রপরিচালক রবার্টো রোসেলিনীর দৌলতে আত্মকাল খবরের কাগজে প্রায়ই পাওয়া যায়।

সম্প্রতি তাঁর স্বামী ডাঃ পিটার লিগুস্ট্রিম ইনগ্রীডকে বিবাহ বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছেন। বিবাহ বিচ্ছেদ সংক্রান্ত মামলাটি মেক্সিকোর জুয়াবেজ নামক সহবে নিষ্পত্তি হয়েছে। ডাঃ পিটার লিগুস্ট্রিম এই বলে অভিযোগ করেছেন যে তাঁর স্ত্রী তাঁর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছেন এবং তাঁকে ত্যাগ করে চলে গেছেন। তিনি কোর্টের কাছে আরো একটি অস্বাভাবিক জানিয়েছেন যে কোর্ট তাঁর বাবো বছরবেক মেয়ে পিয়াকে মেক্সিকোর বাইরে নিয়ে যেতে যেন অনুমতি না দেন, এবং তাঁর আব ইনগ্রীডের দুঃখের নামে এক সঙ্গে যে ছ'লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ডলার জমা আছে তাও যেন ভাগ করে দেওয়া হয়।

ইনগ্রীড এখন তাঁর নবজাত সন্তানের পিতা রবার্টো রোসেলিনীকে বিনা বাধায় বিবাহ করতে পারেন। প্রকাশ যে, ইনগ্রীড বলেছেন—‘আমি এতে খুব খুসী হয়েছি। আমরা এখন নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে পারি।’

খুনের দ্বায়ে ছায়াছবি !

গাসে লিস্-এর নিকটবর্তী সেটের অধিবাসী কারমেলো কেক্টরলী নামে ১০৪ বছরের এক বৃদ্ধাকে ডাক্তার সিনেমা দেখতে বারণ করাতে তিনি বলেছিলেন ‘যে তা-হোলে বেঁচে থেকে আর লাভ কি!’ কিছুদিন বাদেই বৃদ্ধা মারা গেলেন। তবেই বৃদ্ধ ১০৪ বছর বয়স্কদেরও

সিনেমা উত্তেজনা এবং আনন্দের খোরাক জোগাতে পারে।
কার জনপ্রিয়তা বেশী—নেহেরুর না সুরাইয়ার?

মধ্য প্রদেশ রাজ্যের এক মিউনিসিপ্যালিটির ছয়জন সদস্য একটি প্রস্তাব এনেছেন যে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির বাজার, ‘নেহেরু বাজারের’ নাম পালটে ‘সুরাইয়া বাজার’ রাখা হোক।

অন্ধকারের আড়ালে

হালে মিশরের চিত্রগৃহে অবিবাহিত স্ত্রী পুরুষের জোড় বেধে আসার সংখ্যা এত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে যে তাতে চিত্রগৃহের মালিকরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। মিশরের স্ত্রীলোকদের এই অতি-আধুনিকতা বন্ধ করার জন্তে মোলাইয়ের (মিশরের একটি সহর) চিত্রগৃহের মালিকরা স্ত্রীলোকদের চিত্রগৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছিলেন। স্ত্রীলোকরা কেবলমাত্র তাদের স্বামীর সঙ্গে আসতে পারবেন। অবশ্য সেই ক্ষেত্রে স্বামীদের বিবাহের পরিচয়পত্র দেখাতে হবে।

যথাসীদ্ধ নিষেধাজ্ঞা প্রয়োগ করার কারণ ঘটে বিদেশী কাগজে প্রকাশিত মিশরীয় স্ত্রীলোকদের মধ্যে অতি-আধুনিকতাব প্রসার সংক্রান্ত একটি গল্প মিশরের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায়।

গল্পটি এইরূপ :—একজন বিদেশী মহিলা সাংবাদিক কায়রোর কোন এক চিত্রগৃহে ম্যাটিনী শো দেখতে গেলেন। প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করে দেখলেন, প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ। হঠাৎ ছবি দেখানো বন্ধ করে ম্যানেজার জানানলেন—‘বাইবে এক ভদ্রলোক বলছেন যে তাঁর স্ত্রী অল্প একজন লোকের সঙ্গে ছবি দেখছেন। সেই মহিলাটি যদি এখুনি বেরিয়ে না যান তবে তিনি অনর্থ বাধাবেন বলে ভয় দেখিয়েছেন। আমি সেই মহিলাটি চলে যাবার জন্তে পাঁচ মিনিট আলো নিভিয়ে রাখছি।’ যখন আলো জ্বললো তখন দেখা গেল সেই বিদেশী মহিলা সাংবাদিক ছাড়া আর কোন মহিলা প্রেক্ষাগৃহে নেই।

আদর্শ বটে !

শোনা যাচ্ছে, শীগুগীরই মার্কিন চিত্রতারকা মার্গা লং তাঁর তৃতীয় স্বামী প্রযোজক জেনী মার্কের সঙ্গে বিবাহ

সম্পর্ক ভ্যাগ করবেন। মাণী এবং জেনীর বিয়ে হয়েছে ১৯৪৬ সালের ৩রা জানুয়ারী। সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে পর্দায় সবসময় মাণী আদর্শ জী ব'লে পরিগণিত হয়ে আসছেন।

কিম্ আশ্চর্য্যম্ !

চরিত্রাভিনেতা চার্লস লটন তাঁর বিবাহের একবিংশতিতম বার্ষিকী উৎসব পালন করেছেন। পাঠকরা হয়তো ভাবছেন—এতে আর এমন কি হয়েছে! কিন্তু হগিউডে—সেখানে প্রতি ককটেল পার্টিতেই বিবাহবন্ধন শিথিল হ'য়ে যায়—সেখানে একুশ বছর ধরে একই স্ত্রী সঙ্গে ঘর করা আশ্চর্য্য নয় কি!

শ্রমিকদের নিরাপত্তার জন্য শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র

বিখ্যাত মার্কিন চলচ্চিত্র-নিখাতা মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার শ্রমশিল্পে দুর্ঘটনা নিরোধকল্পে একখানি বিশেষ শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র প্রস্তুত করছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। ঠিকভাবে কাজকর্ম করার অভ্যাস না থাকায় অনেক সময় শ্রমিকরা দুর্ঘটনায় পড়ে। তাদের অন্তায় বা ভুল অভ্যাস দূর করাই এই ছবিটির উদ্দেশ্য

চলচ্চিত্রটির নিখাণকার্য সম্পূর্ণ হবার পর আমেরিকার সাধারণ চিত্রগৃহে এবং বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানে এটা দেখানো হবে।

প্রেসিডেন্ট টম্যানের অনুরোধে ১৯৪৮ সালের জুন মাসে আমেরিকায় দেশব্যাপী শ্রমিক নিরাপত্তা বিধানের জন্য একটি নতুন কর্মসূচী আরম্ভ করা হয়। প্রেসিডেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত 'কনফারেন্স অব ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সেকটি'র পরিচালনায় এই জাতীয় কর্মসূচীটা অমুষ্ঠিত হচ্ছে। শ্রমিক, ব্যবসায়ী এবং গভর্নমেন্টের মোট ৪০০ প্রতিনিধি নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়েছে।

ক্যান্সার রোগ সম্পর্কে চলচ্চিত্র

ছ'হাজার ছ'শোরও বেশী বিজ্ঞানী, চিকিৎসক, জনস্বাস্থ্য সম্পর্কিত অফিসার এবং জাতিপুঞ্জের প্রতিনিধিগণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গৃহীত ক্যান্সার সম্পর্কিত একটি নতুন চলচ্চিত্রের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে চিত্রটি দেখেন। ক্যান্সার রোগ প্রতিরোধের আন্তর্জাতিক আন্দোলনের অঙ্গ হিসেবে

চিত্রটি শীঘ্রই সারা পৃথিবীর দেশানো হবে।

চিকিৎসকরা বলেন যে, আক্রমণের মুখে রোগনির্ণয় করে চিকিৎসা করাই হ'ল ক্যান্সার রোগ নিরাময়ের একমাত্র উপায়।

আক্রমণের প্রথমভাগে ক্যান্সার রোগে বিশেষ যত্নগ্রহণ হয় না। তখন মনে হয় সাধারণ চর্মরোগ বা অন্য ধরণের কোন ছোটগাট অস্থির কবেছে। পরে যখন বোগী বিষম যন্ত্রণা অনুভব করতে থাকে তখন রোগী চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ কবতে যায়। কিন্তু তখন বোগ হয়ত এত বেড়ে যায় যে তার নিরাময় সম্ভব নয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও কানাডায় বিজ্ঞানী ও চিকিৎসা-বিশারদগণের সাহায্যে ক্যান্সার সম্পর্কিত চলচ্চিত্রটি গৃহীত হয়েছে জাতিপুঞ্জ এবং বিশ্বস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানও উক্ত চিত্রটিকে তাঁদের সমর্থন জানিয়েছেন।

উক্ত চিত্রে মনুষ্যদেহের অন্তর্নিহিত কলা-কোষ (tissue-cells) সমূহকে বৃহদাকার কবে দেখানো হয়েছে। কিভাবে সাধাবণ এবং ক্যান্সার আক্রান্ত কোষগুলি খাস গ্রহণ করে, পাত্ত হজম কবে, উৎপাদন কবে এবং অগ্রাণুভাবে পরিবর্তিত হয় তা'ই চিত্রে বর্ণনা করা হয়েছে। অন্তর্বীক্ষণ যন্ত্রে কোষসমূহকে পরীক্ষা করে কি ভাবে ক্যান্সার রোগ নির্ণয় করা হয় এবং অস্ত্রচিকিৎসা, রক্তনবশি বা বেডিয়ামের সাহায্যে কিরূপে ক্যান্সার রোগের চিকিৎসা করা হয় তা'ও চলচ্চিত্রটিতে দেখানো হয়েছে

প্রামাণ্য চিত্রের আন্তর্জাতিক উৎসব

এই বছর এডিনবরাতে প্রামাণ্য চিত্রের যে আন্তর্জাতিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে তাতে প্রদর্শনের জন্য ২৫টি দেশের বহু চিত্র পাওয়া গেছে। বিশেষজ্ঞদের দ্বারা গঠিত এক বিচারক কমিটি এই সকল চিত্রের মধ্য থেকে ৫০টি সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র নির্বাচিত করেছেন। জুলাই মাসে নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশ করা হবে।

পৃথিবীর সমস্ত দেশের গভর্নমেন্ট ও চিত্রপ্রতিষ্ঠান সমূহ এই উৎসবের পৃষ্ঠপোষক। এডিনবরাতে প্রতিবৎসর যে আন্তর্জাতিক সঙ্গীত ও নাটকোৎসব অনুষ্ঠিত হয় এই উৎসবটি তারই অঙ্গ। তিন বছরের মধ্যেই

এটা বাস্তবায়ন, পরীক্ষামূলক ও ডকুমেন্টারী চিত্রের উৎসব হিসেবে সমগ্র বিশ্বের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।

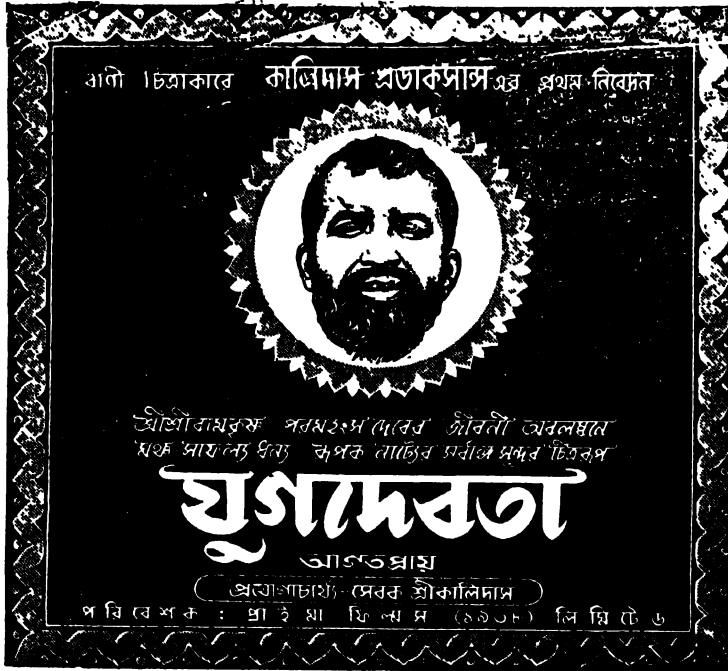
এই উৎসবে প্রদর্শনের জন্ত কোন চিত্র মনোনীত হলে পৃথিবীর যে কোন দেশের প্রযোজকই বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করে থাকেন। ছবি গুলি তার শ্রেষ্ঠ বিচারের একমাত্র মাপকাঠি। কোন চিত্র বর্তমান বিশ্বের কোন বাস্তব ঘটনা বা দৈনন্দিন জীবনের স্পষ্ট ব্যাখ্যা বা সৃষ্টিধর্মী তথ্য হিসেবে কতগুণী নুশলতা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে বিচারকমণ্ডলী তাই পুংখপুংখরূপে পরীক্ষা করে দেখেন।

শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলিকে কোন পুরস্কার দেওয়া হয় না কিন্তু উৎসবে প্রদর্শনের জন্ত মনোনীত চিত্রগুলিকে একটি করে নার্টিকিট দেওয়া হয়। চলচ্চিত্রশিল্পের সমস্ত দিক সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বাণিদেব নিয়ে বিচারকমণ্ডলী গঠিত।

শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমাকালের একটি বিদ্যালয়ের অঙ্ককার কক্ষে একদল ছাত্র নেদারল্যান্ড সম্বন্ধে একটি চলচ্চিত্র দেখছিল। তারা দেখছিল তাদের বয়সী ওলন্দাজ ছেলেমেয়েরা কিভাবে পড়াশুনা করে, কাজ করে ও খেলাধুলা করে। চলচ্চিত্রটি যখন শেষ হয়ে গেল তখন বিদেশীয় এই সকল তরুণ ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হয়ে গেল এবং এতে শিক্ষকরাও ছাত্রদের সঙ্গে যোগ দিলেন।

আমেরিকায় বর্তমানে যে সকল শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র প্রস্তুত হচ্ছে এই চলচ্চিত্রটি তার অন্যতম নিদর্শন। এই সকল চলচ্চিত্র শুধু মাত্র ছোট ছেলেদের জন্তই যে প্রস্তুত করা হয় তা নয়, বয়স্কদের জন্তও প্রস্তুত করা হয়। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেদের জন্তে নানা প্রকার উপকণা থেকে আদর্শ কবে বিজ্ঞান ও শিল্পকলাবানান।



জটিল বিষয়ও এর উপজীব্য হয়ে থাকে। যে সকল বিষয়ে ছবি তোলা হয় তার মধ্যে ইতিহাস, কৃষি, বিজ্ঞান, শারীরিক শিক্ষা, সমাজবিজ্ঞান, আণবিক শক্তি শিল্পকলা প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। এই সকল বিষয়ে যাতে চলচ্চিত্রের সাহায্যে শিক্ষালাভ করা যায় এমন ভাবেই এই গুলি তৈরী।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে সকল প্রতিষ্ঠান এই সকল চলচ্চিত্র প্রস্তুত করে থাকে তার মধ্যে অন্যতম সর্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠান হচ্ছে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ফিল্মস্, ইনকরপো-রেটেড। ১৯২৯ সালের পূর্ব থেকে এই কোম্পানীটি পাঁচশোরও বেশী চলচ্চিত্র এবং ফিল্ম স্ট্রীপ প্রস্তুত করেছে। চলচ্চিত্রগুলি ১৬ মিলিমিটার সাউণ্ড প্রোজেক্টরের উপযোগী করে প্রস্তুত হয়। স্কুল কলেজ ও অন্যান্য শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ চলচ্চিত্রগুলি ব্যবহারের জন্য ভাড়া করে থাকে বা ক্রয় কবে থাকে। সম্বায় পদ্ধতিতে বহু ফিল্ম লাইব্রেরী গড়ে উঠছে। এব অস্ত্রভুক্ত সদস্য প্রতিষ্ঠানসমূহ কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীতে ফিল্ম জমা দেন

এবং প্রয়োজন মত এখান থেকে অন্যান্য ফিল্ম ব্যবহারের জন্য নিয়ে থাকেন।

উক্ত ফিল্ম কোম্পানীটি বর্তমানে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ত্রভুক্ত প্রতিষ্ঠান হিসেবে কাজ করছে। বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় উক্ত কোম্পানী ছবি তুলে থাকে। ছবির পরিকল্পনা ও ছবি তোলা সকল ব্যাপারেই বিশেষজ্ঞগণ সাহায্য করে থাকেন। ইংরাজী ছাড়া আরও ১৩টি ভাষায় উক্ত কোম্পানী ছবি তৈরী কবে থাকেন।

“জীবনের মুখপত্র”

শিশু মনস্তত্ত্ব সম্পর্কিত চলচ্চিত্র

বড়দের কাছ থেকে শিশুবা তাদের প্রথম রসে অর্থাৎ জীবনের প্রথম উদ্যায় যে জাতীয় ব্যবহার পায়, শিশুদের সমগ্র পরবর্তী জীবনের মানসিক প্রবণতা এবং আবেগেব গভীরতাকে সেটা বহুলাংশে প্রভাবিত কবতে পারে। শিশু জীবনে ইচ্ছাশক্তির সঞ্চার এবং ক্রমশঃ আবেগের প্রাবল্য কিভাবে পরিণতি লাভ



এম. বি. প্রবক্তা এণ্ড প্রস

প্রখ্যাত সিল্কিয়ার্ড প্রস্তুতকারী ও ইয়ং ওয়েস্টার্ন
১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা জেনারেল বি. বি. ১৯১১.
ড্রাগ-বিল্ডিং মার্চ-বার্লিংগ

করে—এই সম্বন্ধে একটি শিক্ষাপ্রদ চলচ্চিত্র তৈরি হয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব ‘জাতীয় মানসিক স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান’ এবং শিক্ষা দপ্তরের পৃষ্ঠপোষকতায়।

চিত্রখানায় নাম দেওয়া হয়েছে—‘জীবনের মূখপত্র’ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব সর্বত্র এটি দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। শিশু মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে যারা কৌতূহলী তাঁরা এই ছবিখানা থেকে শিক্ষার পোষাক পাবেন। ‘জাতীয় মানসিক স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের’ তবফ থেকে ছবিটি বিভিন্ন রাষ্ট্রেব স্বাস্থ্য-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষেব কাছে বিতরণ করা হবে।

আজব-বটে বেতার দপ্তর

ভারতের বাইরে ভাবত সম্পর্কে প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রায় দু-বছর আগে ডিবেক্টর জেনারেল অব বেডিও এ্যাণ্ড ব্রডকাস্টিং-এব উদ্যোগে “ইণ্ডিয়া স্পীকস্” নামে একটি সচিত্র সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের এক পবিত্র লক্ষ্য গৃহীত হয়। পরিকল্পনা গৃহীত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই লোকজন নিয়োগের কাজ শুরু হয়। বেতার ও প্রচার বিভাগের কর্তৃস্থানীয় এক ব্যক্তির এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু বেকাব বসেছিলেন, তাঁকে মাসে মাসে শ্রমাব টাকা বেতনে পাঁচ বছর চাকুরীর সর্ভে “ইণ্ডিয়া স্পীকসেব” সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়।

ডিবেক্টর জেনারেল অব বেডিও এ্যাণ্ড ব্রডকাস্টিং-এব অফিস ঘরের পাশের কামরাটি “ইণ্ডিয়া স্পীকসেব” সম্পাদককে ছেড়ে দেওয়া হয় তাঁর নিজের জন্ম এবং এইভাবে শুরু হয় “ইণ্ডিয়া স্পীকস্” প্রকাশের উদ্যোগ অয়োজন।

গত দু’বছরে ‘ইণ্ডিয়া স্পীকসেব’র একটি সংখ্যাও অবশ্য বার হয় নি এবং এখন শোনা যাচ্ছে যে, ভারত সরকার “খরচ কমাও” নীতি গ্রহণ করার ফলে “ইণ্ডিয়া স্পীকস্” প্রকাশের পবিত্র লক্ষ্য বাতিল হয়ে গিয়েছে।

“ইণ্ডিয়া স্পীকস্” প্রকাশিত না হোক তার সম্পাদক তাঁর চাকুরীতে আরও তিন বছর বহাল থাকবেন, কেননা পাঁচ বছরের সর্ভেই তিনি চাকুরী নিয়েছিলেন। সর্ভাধীনে চাকুরী নেবার সৌভাগ্য যাঁদের হয় নি সেই অল্প মাইনের ফেরানী কর্মচারীদের ভজনকে সম্মতি বরখাস্ত করা হয়েছে, “খরচ কমাও” নীতি অল্পসারেই।

কাগজ....

কালি....

খাতা....

ষ্টেশনারী.....

রঘুনাথ দত্ত এ্যাণ্ড সন্স লিমিটেড

সর্বপ্রকার কাগজ ও ছাপার কালি বিক্রেতা

কেন্দ্রীয় কার্যালয় :—৩২-এ, অ্যাবোর্ণ রোড,
কলিকাতা—১

“ভোলানাথ ধাম”—৩৩২, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা—৬
শাখা—১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১
৬৪, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৪

৫৮, পটুয়াটুলি, ঢাকা

কলেজ হোটেল রোড, গৌহাটি, আসাম

চক বেনারস, উত্তর প্রদেশ

আজকের ছায়াছবি আঙ্গিক কলা-কৌশলের পরিপূর্ণতায়, দৃশ্যসজ্জার চমৎকারিৎবে, সঙ্গীতের অপূর্ব সূচনায় এবং আবেদনের গভীরতায় রসিক দর্শকসাধারণকে মুগ্ধ করে। ছবি দেখতে দেখতে আমরা ভুলে যাই আমাদের বর্তমান পরিবেশের কথা, ক্ষণকালের জন্তে বিস্মৃত হই কঠোর বাস্তবের দৈনন্দিন হীনতায় পূর্ণ জীবনের কথা। সেই ক্ষণকালের জন্তেই ছবির নায়ক-নায়িকা হয় আমাদের পবন আত্মীয়, তাদের স্থলে আমরা হাসি, তাদের দুঃখে আমরা কান্না। তাদের বিসদৃশ আচরণে আমরা ক্ষুব্ধ হই, তাদের গোঁববে আমরা গৌরব বোধ করি এবং তাদের পরাজয়কে আমরা বোধ কবি নিজেদের পবাক্ষ্য ব'লে। এই সময়টুকু অল্প হলেও কত সুন্দর, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তেও এব মধুর স্মৃতি আমাদের মনকে ভাবিয়ে রাখে এক সুখকর আবেশে। আজকের ছায়াছবি বহু শিল্পী, বহু যন্ত্রীর সাধনার ফলে বর্তমানের পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। যে সমস্ত শিল্পী এবং প্রতিভাবান ব্যক্তির সাধনার ফলে ছায়াছবি আজ সর্বোৎকৃষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছে, সারা-গোটে আইসেনষ্টাইন হচ্ছেন তাঁদের অগ্রভূমি।

১৮৯৮ সালে রাশিয়ার বিগা সহরে আইসেনষ্টাইনের জন্ম। রাশিয়ার বিপ্লবের সময় আইসেনষ্টাইনের বয়স উনিশ বছর। তখন তিনি স্থপতি বিভাগে ছাত্র। এব কিছুদিন পরে মস্কোতে ছাত্র অবস্থায় আইসেনষ্টাইন বেড আর্মির থিয়েটারের সঙ্গে সংযুক্ত হন। এইখানেই জি, ভি, আলেকজান্ড্রভ্‌ নানারকম কসরৎ-কেরামতি দেখাতেন। আইসেনষ্টাইনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। 'ব্যাটলশিপ পোটমকিন' ছবিতে তিনি আইসেনষ্টাইনের সহকারী পরিচালকরূপে কাজ করেন। পরবর্তী দু'খানি ছবিতে সহযোগী পরিচালকের পদে তিনি উন্নীত হলেন। এডুয়ার্ড কাশিমিরোভিচ্‌ টি, সি, ব'লে স্নাইডেনের একজন নামকরা ক্যামেরাম্যান অতি চমৎকার বহিদৃশ্যের চিত্রগ্রহণ করতেন। এঁরা তিনজনে মিলে ছবি করলেন আইসেন-ষ্টাইনের সেই প্রথম ছবি। ছবির নাম-'টাইক'।

১৯২৫ সালে আইসেনষ্টাইন তৈরী করলেন তাঁর বিখ্যাত ছবি 'ব্যাটলশিপ পোটমকিন'। এটি দেখাতে

সারাগই

আইসেনষ্টাইন

অবিল কুমার দে

মাত্র পঞ্চাশ মিনিট সময় লাগে, কিন্তু এটি ছোট ছবিটি সমস্ত পৃথিবীব্যাপী যে পরিমাণ সাড়া জাগিয়েছিল এর আগে অল্প কোন ছবি তা করতে সক্ষম হয়েছিল কিনা অথবা ভবিষ্যতে কোন ছবি পারবে কিনা তাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই ছবিটি আইসেনষ্টাইনের অভূতপূর্ব সৃজনী-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এতে আলোকচিত্রশিল্পী টি, সি তাঁর ক্যামেরার ভেতর দিয়ে যে অবিস্মরণীয় শিল্পের সৃষ্টি করেছেন অসংখ্য অনেক অভিজ্ঞ আলোকচিত্রশিল্পীর কাছে তা অচিস্তনীয় এবং অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল।

এব পর আইসেনষ্টাইন যে ছবিখানি তোলেন তার নাম 'জেনাবেল লাইন' (রাশিয়ায় এটি 'দি ওল্ড এ্যাণ্ড দি নিউ' নামে প্রদর্শিত হয়েছিল)। সময়ায় রুশি আন্দোলনের কাহিনীকে কেন্দ্র করে ছবিটি তৈরী হয়েছে এবং শেষ করতে তিন বছর সময় লেগেছে। এই ছবিটি দেখে ঠালিন আইসেনষ্টাইনের উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন। ইতিমধ্যে ১৯২৭ সালে 'জেনাবেল লাইন' শেষ করার আগেই আইসেনষ্টাইন 'অক্টোবর' বিপ্লবের একখানি অপূর্ব জাঁক-জমকপূর্ণ ছবি তুললেন। বিপ্লবের ছবিটি শেষ করার পর জন্তে আইসেনষ্টাইন ও তাঁর সঙ্গীদের অসংখ্য সর্বকাজ বন্ধ করে কয়েক সপ্তাহ ধরে রাজ্যদিন অমাত্মিক পরিভ্রম করতে হয়েছিল, কারণ হাতে বেশী সময় ছিল না বিপ্লবের দশম বার্ষিকী অমুঠানে এই ছবিটিকে দেখাতেই হবে। পুডভকিনও এই অমুঠানের জন্তে একখানি ছবি তৈরী করেছিলেন—সেটির নাম 'দি এণ্ড অব সেন্ট পিটার্সবার্গ'। পুডভকিন, আইসেনষ্টাইনের কাব্যতৎপরতা দেখে সন্তুষ্ট

করেছেন—এক রাত্রিতে একটি প্রাসাদের ছাদের এক অংশ ধসিয়ে তার দৃশ্য তুলতে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে পড়ে-ছিলাম কারণ তাতে হয়তো বিপদ ঘটাবার সম্ভাবনা ছিল। অথচ সেই রাত্রিতে আইসেনষ্টাইন শোবার ঘরের ছ'শোটি জানলা ভেঙে তাঁর ছবি তুলেছিলেন।'

'জেনারেল লাইন' ছবি শেষ করে আইসেনষ্টাইন, আলেকজান্দ্রভ এবং টি, সি রাশিয়া ছেড়ে পশ্চিমের দিকে বেবিয়ে পড়লেন। বিদেশে তখন সবাক চিত্রের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। দেশে পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। এতে উৎকর্ষগত পণিবর্ন্তনের চেয়ে পরিণামগত প্রসারের দিকেই নজর দেওয়া হয়েছে। সুতরাং প্রত্যেকে পকেটে পচিশটি করে ডলার ফেলে এবং এক বছরের ছুটি নিয়ে তিনজনই বেরিয়ে পড়লেন। ফ্রান্সে এবং সুইজারল্যান্ডে কিছুদিন খুবে, লণ্ডনে ফিল্ম সোসাইটির তত্ত্বাবধানে গঠিত কয়েকটি ক্লাসে আইসেনষ্টাইন বক্তৃতা দিয়ে প্যারামাউন্ট চলচ্চিত্র কোম্পানীর সঙ্গে একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে তিনজনে হলিউডে গিয়ে উপস্থিত হোলেন। সেখানে তাঁরা লক্ষ্য কবলেন যে ধরণের কাহিনী নিয়ে সাধারণতঃ তাঁরা ছবি তুলে থাকেন



সারগেই আইসেনষ্টাইন

তার ধার দিয়ে ও হলিউড যায় না। এ্যাকাডেমীর এক সভায় আইসেনষ্টাইনের মুখে হলিউড প্রথম তুললো ক্লোজ-আপের সত্যিকারের প্রয়োজন কী। সেই সভাতেই একজন সংবাদিক আইসেনষ্টাইনকে জিজ্ঞাসা করলেন—সোভিয়েট ইউনিয়নে কি লোকেরা হাসে? আইসেনষ্টাইন তার উত্তরে জানানলেন—আমি যখন তাদের আঙ্গকের এই সভার কথা জানাবো তখন তারা ঠিক হাসবে।

হলিউডে আইসেনষ্টাইন প্রথমে ঠিক করলেন যে বর্তমান কোন আমেরিকার লেখকের একটি কাহিনী নিয়ে কাজ আরম্ভ করবেন। কিন্তু হয়ে উঠলো না কারণ কোন আমেরিকান লেখক তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করতে চাইলেন না। একটা কুৎসিত দলাদলির ভেতর আইসেনষ্টাইন 'সাতারস্ গোল্ড' ছবির কাজ শেষ করলেন। এর পর তিনি 'এ্যান আমেরিকান টাঙ্কেডী' নাম দিয়ে একটি কাহিনী চিত্রায়িত করবেন ঠিক করলেন। যদিও তিনি জানতেন এই কাহিনী নিয়ে হয়তো কোন গুণগোল বাধবে। কারণ এই কাহিনীতে বলা হয়েছে যে হত্যার জগ্রে হত্যাকারী দায়ী নয়, দায়ী তার সমাজ এবং পারি-পার্শ্বিক অবস্থা। এখানে তিনি মার্কিন সমাজ এবং সমাজ ব্যবস্থাকেই ইঙ্গিত করেছিলেন। হোলও ঠিক তাই। হলিউডের চারিদিকে অসন্তোষ দেখা দিল। আইসেনষ্টাইন এবং তাঁর সঙ্গীদের 'লাল কুত্তা' এবং তাঁদের কাজকে লালকুত্তার অপকার্য আখ্যা দিয়ে চারিদিকে প্রচারকার্য চলতে লাগলো। কিন্তু আইসেনষ্টাইন কাজ করে যেতে লাগলেন, এ বিষয়ে কোন জ্বক্কেপও কবলেন না, কারণ তিনি জানতেন যে তিনি সত্যের অপলাপ করেন নি। অবস্থা চরমে পৌঁছোলো। এর, একটা মীমাংসার জগ্রে কংগ্রেসের এক সদস্য আইসেনষ্টাইনকে ডেকে পাঠালেন। তখন অবশ্য আইসেনষ্টাইনের কাহিনীর পাণ্ডুলিপি শেষ হয়েছে। কিন্তু আইসেনষ্টাইনের প্রতিভার কাছে প্যারামাউন্টের কর্তারা পরাজয় স্বীকার করলেন। তাঁদের কাছে এটি একটি হৃদয়গ্রাহী এবং অমিতীয় কাহিনী বলেই মনে হোল।

এর পর আইসেনষ্টাইনের সামনে দুটি ছবি করার

সুযোগ দেখা দিল—একটা জাপানে আর একটা আপটন দিনক্লেয়ারের সাহায্যে যেকোনোতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই-ছবি তোলার পরিকল্পনা সফল হোল না। যেটি অনন্তসাধারণ একটি চলচ্চিত্রে পরিণত হোত, তা' পড়লো গিয়ে অপরের হাতে।

ভগ্নমনোরথ হয়ে আইসেনষ্টাইন ফিরে এলেন বাশিয়ায়, এবং বহুদিন ধরে নিজেকে চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজে ডুবিয়ে রাখলেন। আর আলেকজান্দ্র ভাধীনভাবে সঙ্গীতবহুল কমেডী ছবির পরিচালনা আরম্ভ করলেন। সোভিয়েট চলচ্চিত্র জুবিলীতে আব সবাইকেই বিশেষ সম্মানে ভূষিত করা হয়, তাব ফলে এবং টালিনের কথায় উত্তেজিত হয়ে (সেই বড়ো বেকুবকে কোন রকম কিছু দেওয়া হবে না যতক্ষণ না আবাব সে নতুন কিছু সৃষ্টি করে) আইসেনষ্টাইন আবাব ছবির জগতে নামলেন। এর পর একখানি ছবিব কাজ তিনি দু'বার আবম্ভ কবে দু'বারই বন্ধ করে দিলেন। যাব ফলে আইসেনষ্টাইনকে সি, পি, এস, ইউ-র কেন্দ্রীয় কমিটির কাছ থেকে অনেক বিদ্রূপ, অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। অবশ্য সেই সময় তাঁর মতিগতিও ঠিক ছিল না। স্বতরাং দীর্ঘদিনের অবসর দিয়ে আইসেনষ্টাইনকে তাঁর পরবর্তী ছবির বিষয়ে ধীরে স্নেহে চিন্তা করবার জন্তে বাশিয়াব এক শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-ঐশ্বর্যশালিনী স্থানে পাঠানো হোল। সেখান থেকে কিবে এসে আইসেনষ্টাইন বাশিয়াব শ্রেষ্ঠ সুরকার ও কলা-কুশলীদের নিয়ে যে ছবিখানি (আলেকজান্দ্র-নেভস্কী) তুললেন তা সাধারণ হলেও চমৎকার মাধুর্যময় আবেগশীল এক অপেবা। এব পর এলো যুদ্ধ। যুদ্ধের প্রথম কয়েক সপ্তাহ তিনি সোভিয়েট দর্শকের জন্তে এম, ও, আই কিন্ন তুলতে সাহায্য করলেন, এবং তারপর মধ্য এশিয়ায় গিয়ে তাঁর জীবনের অবিস্মরণীয় কীর্তি 'আইভান দি টেরিবল' ছবিটির প্রথম পর্ব শেষ করলেন, এবং দ্বিতীয় পর্ব তোলার কাজ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁকে ক্রেমলীনের হাসপাতালে রাখা হলো। সেখানে কিছুটা সুস্থ হবে আইসেনষ্টাইন জানতে পারলেন যে

কারো কারো মতে দ্বিতীয় পর্বে ইতিহাসকে বিকৃত করা হয়েছে। এই বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে টালিনের এক গুরুত্বপূর্ণ দীর্ঘ আলোচনার পর তিনি দ্বিতীয় পর্বের কিছু অদলবদলের এবং তৃতীয় পর্ব তোলার কাজে হাত দিলেন কিন্তু তা শেষ করবার আগেই তাঁর জীবনের সমস্ত কাজের দায়িত্ব থেকে তাঁকে মুক্তি দিল মৃত্যু।

আইসেনষ্টাইন বহু গুণেব অধিকারী ছিলেন। কশিয়া, ফরাসী, জার্মান, স্পেনীয় এবং ইংরাজী ভাষায় তিনি পড়তে, লিখতে এবং অনর্গল বক্তৃতা দিতে পারতেন। নানা বিষয়ে তাঁব জ্ঞান ছিল অপরিমিত। তিনি পড়াশুনা করতেন প্রচুর এবং যখন তিনি পড়তেন তা উপভাস অথবা সমাজনীতির বই হোক, সেই বইয়েব পৃষ্ঠার ধারে ধারে চলচ্চিত্র বিষয়ক টিকা লিখে রাখতেন। তিনি বহু বই সংগ্রহ কবেছিলেন এবং সেগুলোকে ঘরের মেঝেতে শুপাকার করে রেখে দিতেন। বইগুলো এত এলোমেলে এবং অগোছালভাবে থাকতো, দরকারের সময় কোন বই খুঁজে পাওয়া প্রায় একরকম অসম্ভব হোত এবং আইসেনষ্টাইনকে আর একখানি নতুন বই কিনে কাজ করতে হোত। আইসেনষ্টাইনকে যখন কোন ছবির সম্বন্ধে অথবা অল্প কোন বিষয় বোঝাবার দরকার হোত; তা পরিষ্কার এবং নিখুঁতভাবে বোঝাবার জন্তে তিনি সেই বিষয়বস্ত্র ছবি, কার্টুন এমন কি অনেক সময় রসিকতা ক'রে বিকৃত নক্সা পর্যন্ত আঁকতেন। এতে ইঙ্গীত ফল পাওয়া যেত, যে জিনিষটিকে তিনি বোঝাতে চাইতেন তার একটা সুস্পষ্ট ছাপ সহকর্মী অথবা ছাত্রদের মনে পড়তো। যেসব ছাত্র আইসেনষ্টাইনের শিক্ষার্থীনে থেকেও কার্যক্ষেত্রে বিশেষ উৎকর্ষতা লাভ করতে পাবেন নি, তারা গবেষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। লগুনে যেসব তরুণ পরিচালক আইসেনষ্টাইনের বক্তৃতা শুনে-ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই বর্তমানে কৃতিত্ব এবং যশের অধিকারী হয়েছেন।

দীর্ঘ তেইশ বছরে—১৯২৫ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল—আইসেনষ্টাইন মাত্র পাঁচখানি ছবি উপহার দিয়েছেন। সংখ্যায় অল্প হলেও প্রতিটি ছবিই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে

তবে সেক্সপিয়ার অথবা অপর কোন বিখ্যাত দরদী লেখকের সৃষ্টির মত বিশ্বজনীন শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী না হলেও প্রত্যেকটি ছবিতেই সেই সময়কার সোভিয়েট জন-সাধারণের স্বপ্ন ছুঁতে এবং অতি প্রয়োজনীয় সমস্যা কে অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে রূপায়িত করা হয়েছে। যেমন ‘পোটেকিন’ ছবিতে—অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ‘অক্টোবর’ ছবিতে—জনসাধারণের বিজয়; ‘ডেনারেল লাইন’ ছবিতে—কৃষি আন্দোলনের সাফল্য; ‘নেভস্কী’ ছবিতে বহিঃশত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশপ্রেমিকের দেশরক্ষা; ‘আইভান’ ছবিতে—প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে দুর্বল রাষ্ট্রগুলির একত্রীকরণ দেখানো হয়েছে।

আইসেনষ্টাইন ছিলেন বাস্তববাদী তিনি ছবিতে বাস্তবকে খাড়া করে নিজের প্রতিভার গাঢ়মন্ত্রে রূপ ও রসের সঞ্চার করেছেন। সেইজন্মেই তিনি বাস্তবতার সন্ধানে রক্তক্ষয় থেকে চলচ্চিত্রে এসেছিলেন। ছবির বাজ্যে আসবার আগে তিনি তাঁর একটি নাটকেব (ট্রাইক) অভিনয় বক্ষমঞ্চের বদলে সত্যিকারের কারখানায় করিয়েছিলেন। কিন্তু তাতে তিনি সফলকাম হন নি। সেইজন্মেই তাঁর ইঙ্গিত বস্তু লাভেব জন্মে চলচ্চিত্রের সহায়তা ছাড়া উপায় ছিল না। অবশ্য সত্যিকারের জিনিষ দিয়ে সবসময় সেট তৈরী এক রকম অসম্ভব। কিন্তু ছবিতে সত্যিকারের জিনিষের সহায়তা ছাড়াও বাস্তবের ছাপ রাখা যায়। আইসেনষ্টাইন তাঁর ছবির সম্পাদনা এমনভাবে করতেন যাতে আনাড়ী অভিনেতাদের সার্থক চরিত্রসৃষ্টির কাজে লাগাতে পারতেন। শেষ দুটি সবাক চিত্র ছাড়া তিনি তাঁর কোন ছবিতেই পেশাদার অভিনেতাদের নেন নি। তাঁর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হোল সঙ্গীতের মুর্চ্ছনার সাহায্যে ছবিতে উত্তেজনা ও tensions-এর সঞ্চার করা। আইসেনষ্টাইনের ছবিতে আর একটি লক্ষ্যণীয় বিষয়—আবহ-সঙ্গীতের সঙ্গে ছবির গতির এবং সংলাপের সুসম্পন্ন সংযোজন। তবে এইখানেই শেষ নয়। চিত্রজগতে আইসেনষ্টাইনের দানও সৃষ্টি-বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিরাট বই লেখা চলে এবং একদিন তা হবেও, তবে তাঁর স্বজনী ক্ষমতার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য তাঁর সৃষ্ট চিত্রগুলি।

অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হয়েও আইসেনষ্টাইন তাঁর সহকর্মী এবং অধীনস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে বন্ধুরা য় ব্যবহার করেছেন। যশের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেও তিনি কখনও তাঁর আচরণে ঔদ্ধত্য অথবা অহঙ্কার প্রকাশ করেন নি। এই নিরহঙ্কার ব্যবহারের জন্মেই তিনি সকলের কাছে শ্রদ্ধার এবং ভালবাসার পাত্র ছিলেন। আইসেনষ্টাইন কাজ-পাগলা লোক ছিলেন। কাজ পেলে আর কিছু চাইতেন না। দীর্ঘদ্বাত্রি পর্যন্ত তিনি কাজেব মধ্যে ডুবে থাকতেন। এমন কি অবসর সময়েও হাতে যদি কোন ছবি থাকতো তবে ছবির কথা, অথবা পরবর্তী ছবির কথা চিন্তা করতেন। অশ্রুপের মধ্যেও নিত্যন্ত অশক্ত না হয়ে পড়লে তাঁর কাজের কামাই যেত না। ডাক্তারের বারণও শুনতেন না, দিন দিন যে তাঁর শরীর ভেঙে যাচ্ছে, তাও তিনি গ্রাহ্য করেন নি। প্রকৃতির নিয়মে সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে, আইসেনষ্টাইন এই সীমাও অতিক্রম করলেন, তাই প্রকৃতিদেবী ১৯৪৮ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী বাত্রিতে আইসেনষ্টাইনকে আর ক্ষমা করলেন না, গ্রহণ করলেন তাঁর চরম প্রতিশোধ। তার পবদিন সকালে আইসেনষ্টাইনের সহকর্মীরা এসে দেখেন আইসেনষ্টাইন তাঁর লাইব্রেরীতে লেখার ডেস্কের সামনে বসে রয়েছেন মৃত অবস্থায় এবং ডেস্কের ওপর পড়ে রয়েছে রঙীন এবং ত্রিতলমাত্রিক ছবির বিষয় নিয়ে লেখা এক অসমাপ্ত থিসিস। আইসেনষ্টাইনের প্রতিভা যখন মধ্য গগনে দীপ্ত ভাঙ্কের ত্রায় বিরাজমান তখনই হলো তাঁর দেহান্তর। অপমরণের কালিমা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি। আইসেনষ্টাইনের বহুমুখী কর্মময় এবং প্রতিভাদীপ্ত জীবন প্রগতিশীল, শিক্ষাবান এবং সংস্কৃতিবান তরুণদেব মনে অশ্রুপ্রেরণার সঞ্চার করতে পারবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

**‘চিত্রবাণী’ সম্বন্ধে আপনাদের মতামত
আমাদের না জানিয়ে আপনার পরিচিত
৪ অপরচিত্ত মহলে জানিয়ে দিব।**

কালো হরিণ চোখ

ক্যাপ্টেন ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এন্. সি, এন্. বি

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন মনের আর চোখের" স্বাস্থ্যের অপূর্ণ এক আদর্শ এই তিনটি কথা, কাল হরিণ চোখ-এর মধ্যে। চোখের বং কালো। এই কালো বং প্রতিফলিত কবছে সৌম্য-শাস্ত্র-মিষ্টতা। আর 'হরিণ চোখ'—চঞ্চল, সাবলীল স্বমহা-জড়িত নয়নভঙ্গীর প্রতীক। অপূর্ণ মানসিক স্বৈর্য আনবে এই সৌম্য, শাস্ত্র, মিষ্টতা, আব সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু প্রাবলীভাবের বিকাশ। উজ্জল্যাবিবজিত নয়নযুগল অগ্রণে আকর্ষণ করতে ত পাবেই না, উপবন্ধ সময়ে সময়ে দৃষ্টকট হয়ে পড়া ও বিচিন্ন নয়। Eye is the mirror of Health—দেহের অটুত স্বাস্থ্য সর্বদাই প্রতিফলিত হয় চক্ষুভাবকায় ঘন ক্রম্য আভাষ। অবগেণ মত সঙ্গীত-চাচনি প্রকাশ কবছে চক্ষের অতি সুস্থ স্বাদুপুঙ্খ ও সুদ-কুদ্র কয়েকটি মাংগপেশীর অপূর্ণ কামদক্ষতা। এই স্বাস্থ্য-মাংগপেশীগুলির সহযোগিতায় দৃষ্টি-ভঙ্গিমাকে এতই সুসং-যুক্তিত কবে যার অভিব্যক্তি আনবা দেপতে পাউ কনি-ভাবেব উজ্জ্বলে স্বাস্থ্য-স্বনীর রূপমাধুর্যো—"তা সে মত কালই হোক দেপেছি তাব কাল হরিণ চোখ"।

মন-প্রাণ-হৃদয়কাণী চোখেব এই চুম্বকী-শক্তি 'মনের ভাব'র অভিব্যক্তি নাই। চিত্তগারকা এবং মঞ্চ-শিল্পী এই মহত্তী শক্তির সাধক। তাঁদের সব কৃতিত্ব নির্ভর করছে এই Dynamic Expression of Eyes এর উপর। সবাক যুগে বাচনভঙ্গী ও ভাবাব ছটা চোখেব মহিমাকে অনেকটা স্ফূর্ণ কবেছে বটে নিক্কাক যুগেব অপূর্ণ ভাবেব অভিব্যক্তিকে। কিন্তু তা সবেও কি হস্তরস পরিবেশনে, কি বাঁহস্ত দৃষ্টির অবতারণায়, কি শোখদুঃখ বিমিশ্রিত করণ কাহিনীতে কিবা বজ্র কঠোর উচ্চগম্বীর ডাকের সমাবেশে—চোখ দুটোই সকল ভাবেব উৎসব্রূপে আজও সগৌরবে বিরাজ করছে।

অভিনয়শিল্পের চাতুর্ঘ্যে নিষ্ঠুর করছে এই 'কাল হরিণ চোখ'র ওপরই। কিন্তু সংস্কারের নিত্য অসংখ্য ঘাত প্রতিঘাত 'মনকে' একই বিপর্যস্ত করছে—যার কবল

গেকে চোখ দুটোকে রক্ষা করা এক বিষম সমস্তার কথা। এই মানসিক বিকৃতির প্রতিক্রিয়া চোখের ওপর এমনই বিস্তার করে; যাব ফলে স্বাভাবিক স্বন্দর মুখশ্রী নষ্ট হয়ে যায়। আজ যিনি মঞ্চ বা চিত্রে উজ্জল তারকারূপে গণ্য হয়েছেন, কান ওয়ত ভাবেব অভিব্যক্তির দীনতা প্রকট হয়ে উঠে দর্শকচক্ষে মেয় প্রতিপন্ন হওয়াও বিচিন্ন নয়। চাই সাধনা দেও ও মনের স্বাস্থ্য অটুত রাখতে। হলিউডের পথ্যাত্ত অভিনেতা বা অভিনেত্রীগণের শরীর চর্চার ও মানসিক স্বৈর্য বক্ষাকল্পে অনাবিল আনন্দ পরিবেশের সমাবেশের কাহিনী প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে এদেশীয়দের মধ্যে এই বিষয়ের অগ্রকরণ স্পৃহতার অভাব বড়ই পাবলক্ষিত হয়। যাব ফলে তাঁদের দৈনিক নোন্দ্র্যেব অবনতি দিন দিন প্রকট হয়ে উঠছে। আর সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় চাতুর্ঘ্যেব ক্রমোন্নতির পরিবর্তে অযোগ্যগতিই প্রকাশিত হচ্ছে।

দৃষ্টিক্ষীণতা অভিনয়শিল্পেব পাবপত্নী। চশমাপরিহিত অভিনেতা বা অভিনেত্রী কখনও সফলতা লাভ করতে পাবেন না। ভাবেব অভিব্যক্তি সুপনিষ্কৃটভাবে প্রকাশিত হতে পাবে না চশমায হেতব দিয়ে, বা সাময়িক চশমা পণিত্যক বিকৃত মুখমণ্ডলে। যাব সর্বদা চশমা ব্যবহার কবেন তাঁদের চশমা ছাড়া মুখ অগ্ণের চক্ষে বেশ একটু expressionless বলেই মনে হয়। তাই প্রাণহীন চাচনিকে প্রাণবন্ত কবা এক বিরাট সমস্তা।

মনোবাক্সেব বিদ্রোহ দেখা দিলে চোখের ও মুখের ভাবাস্থব প্রথমেই পরিলক্ষিত হয়। সদাচঞ্চল চাহনি কিসে মেন বাধাপ্রাপ্ত হয়ে একদিকে সন্নিবিষ্ট হতে চায়। Look becomes vacant. ফলে হয় চক্ষে ও যগজে রক্ত চলাচলে বাধা। যার অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই নাপা ধরা, দৃষ্টিক্লান্তি ও আলোকভীতির মধ্যে। মানসিক স্বৈর্যের অবনতি যতই বেশী হতে থাকে চোখের কোলে কালিয়া ততই প্রকট আকার ধারণ করে। তখন হরত নিজের প্রতিবিম্ব আরসিতে দেখে নিজেই শিউরে ওঠেন।

তখন তাঁর মন প্রাণ পড়ে থাকে কি করে লোকচক্ষুর দৃষ্টির সামনে থেকে চোখের কালিনা ঢাকতে পারবেন। তখনই শরণাপন্ন হতে হয় রত্নিন চশমা; যার আবরণে আলোক তীব্রতা হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রের দৃষ্টি থেকেও। প্রসাধন হিসাবে কাজলেন ব্যবহারের পেছনে রয়েছে ঐ লোকচক্ষু প্রভাবিত কবাব অদমা বাসনা।

মানসিক অবসাদজনিত দৃষ্টিক্রান্তি, দৃষ্টিভ্রান্তি বা মাথা ধরা সম্পূর্ণ সাময়িক। যাব প্রমাণ দেখতে পাওয়া যায় প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের পর থেকেই মাথাধরা স্বরূপ হওয়ায়। অগত চোখে ওপর প্রতিক্রিয়া হবার মত কাজ তখনও হয় নি। এর পেছনে রয়েছে দৃষ্টিজনিত স্থগনিদ্রাণ অভাব। ঘুমের অস্তরালে মন অত্যন্ত সক্রিয় ও উদ্বেজিত অবস্থায় থাকায় প্রান্তি অপনোদনের পবিত্র ক্রান্তি মাঝে ক্রমেই বেড়ে যায়। তখনই অভিব্যক্তিরূপ ধুম সঞ্চার করে পরেরই মাথাধরা স্বরূপ। মনকে অনাবিল আনন্দ পরিবেশের মধ্যে রাখতে এই সদা আড়ষ্টভাব কেটে যায়-- তখন মাথা ধরা কথায় মনেও থাকে না। তাই বাস্তব শব্দ গ্রহণের পূর্বে মনের আড়ষ্টভাব যতটা কমানো যায় তাব ওপরেই নির্ভর করছে স্থগনিদ্রাজনিত আনন্দের অভিব্যক্তি প্রভাবে। পণ্ডিতের মতে ধুম স্বপ্নে বসে হয় "clear conscience is the soft pillow", কিন্তু এই soft pillow পরিবেশ ক'জনের ভাগ্যে জোটে আজকালকাল সমস্তার সংঘাতে।

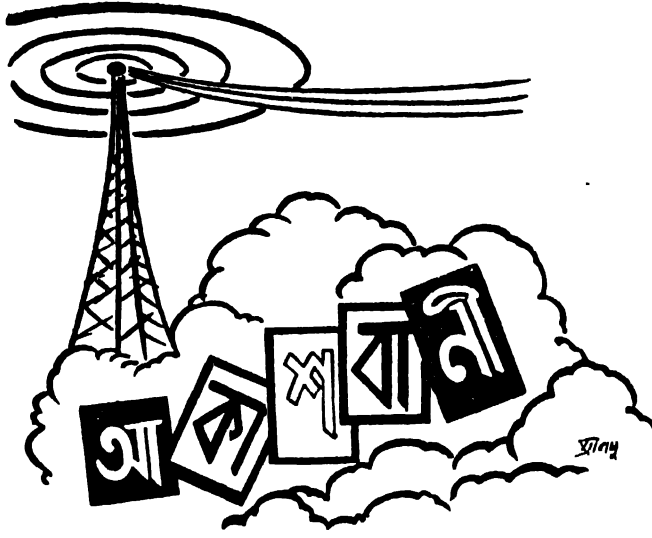
সভ্যতার আধিপত্যে আমরা পঞ্চভূতের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হতে চলছি। তাই আমাদের মধ্যে চোখেব স্বাস্থ্যের এত অবনতি। আমাদের স্বাস্থ্য ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে "ক্ষতি-অপ-তেজ-মরুৎ-ব্যোম" এই পঞ্চভূতের অভিনব সংযোজনায়।

চোখেব ওপর মাটির আধিপত্য প্রচুর। বাসস্থানের আবেষ্টনীর স্বল্প সমাবেশ চোখের আড়ষ্টভাব লাঘবে অনেক সহায়তা করে। স্বল্প প্রসারী বিস্তীর্ণ সবুজ প্রান্তর দৃষ্টি শক্তির স্নিগ্ধতা ও কার্যকারিতা বাড়াতে অদ্বিতীয়। নিয়মিত জলের ঝাপটা দ্বারা চোখ বুঁজে বা চোখ বন্ধ করে

চক্ষুর মধ্যে এবং আশে পাশে রক্ত চলাচলের উন্নতি হয়। ফলে স্নায়ু ও মাংশপেশীসমূহ সঙ্গ কার্যক্ষম থাকে। প্রভাত-অরুণ-কিরণ-স্নাত মুখমণ্ডল অচিরেই এক অপূর্ণ ত্রিমণ্ডিত হয়ে উঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক ultra-violet ray 'কালিনা'-দ্রিষ্ট চোখের ওপর অহুকুল ক্রিয়ার প্রভাব বিস্তার ঘাণা দৃষ্টিশক্তির উন্নতি বিধান করে। ধূলি-ধূম বিবর্জিত বিশুদ্ধ বায়ু পাওয়াই আমাদের দুর্ভট। তাই বৈকালে খোলানোচের বাতাস কিছুকণ চোখেমুখে লাগানো অতীব স্বাস্থ্যপ্রদ। চশমাধারী দ্বারা তাঁদের উচিত এই সময় কিছুকণ চশমা ব্যবহার বন্ধ রাখা। অনন্ত ব্যোম বহন করে আনন্ডে দূবদুবাস্তবের আলোকবিশি আনন্ডের চোখে। এই দূবাগত আলোক আমাদের চোখেব স্নায়ু-পর্দাকে স্পষ্টভাবে উত্তেজিত করায় মগজের দৃষ্টি-কেন্দ্র সব সময় সতেজ ও সজাগ থাকে। তাই Star gazing দুর্বল দৃষ্টিশক্তিকে সতেজ করতে সমর্থ হয়। আমাদের মনেব 'মলক্ষে' এমনি কণেই প্রকৃতি তার সহযোগিতার বাহ প্রসাবিত করে আমাদের প্রতি। কিন্তু মূঢ় আমরা অনেক সময়েই "সে যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগেনি" কবির এই মর্শবেদনার গুট তবের উপকরণ হয়ে পড়ি।

বিস্মৃত দিনের
চীনা চিত্রাভিনেত্রী
এ্যানা মে
ওয়াং





বেতারবন্ধু

ঐক্য-বাক্য-মাণিক্য ১

আমাদের দেশে ক্ষমতা চাতে পেলেন এক শ্রেণীর মানুষ 'অমাত্য' হয়ে ওঠে। ক্ষমতার অপব্যবহার নানান কাজের মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত স্থূল রূপ নিয়ে প্রকাশ পায়। তারে বেতারে শাসনে শাসনে সর্বত্রই এটি এত কথা। ক্ষমতার এই অপব্যবহার আরো তাঁর হয়ে ওঠে এখন ক্ষমতার অপব্যবহারকারী বুঝতে পারে 'তাকে প্রতিবেদ করার বা তার কাজে প্রতিবাদ কবাব কেউই নেই। কাজেই কোলকাতার বেতার কেন্দ্রের কর্ম-কর্তাবা অত্যাচারী অবিবেচক হবেন এ আর বেশী কথা নী! 'হাতে মাথা কাটা' কথাটা এতদিন শোনা কথা হলেও তাব প্রত্যক্ষ রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি বেতার কেন্দ্রে। এখানে শিল্পীদের 'হাতে মাথা' কাটছেন বেতাব কর্ম-কর্তাবা। এঁদের অত্যাচার ও অবিচার আবো বেড়েছে শিল্পীদের নিজেদের দোষেই। ব্যক্তিগত স্বযোগ সুবিধা লাভেব আকাঙ্ক্ষার সমষ্টির কল্যাণের মুখে খড়গাঘাত করছেন শিল্পীরা নিজেই। নিজের পায়ে নিজে হুড়ুল মারা আর কি!

শিল্পী সংঘ এককালে সংঘবদ্ধতার দরুন অসাধ্য সাধন করেছিলো—১৯৪৭ সালে শিল্পীদের বেতার ধর্মঘট একটা ঐতিহাসিক ব্যাপার। কিন্তু শিল্পীদের বড়-কর্তা, মেজ-কর্তার দল নিজেদের মধ্যে দলাদলি করে সংঘটাকে প্রাণে ঘেরে ফেললেন—শিল্পীদের ঐক্য নষ্ট হলো। বাক্য রোধ

হলো এ। নানান অপ্রসঙ্গ হলো। তাই আজ এটি ত্র্যাব অভাবে সাধারণ শিল্পীরা বেতার কর্তাদের কাছে পুজুগী বামনের মতো—দয়া-দাক্ষিণ্য করে যা দেওয়া হয়— তাই হাসিমুখে হুপে নিয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে এঁরা বিদায় নিচ্ছেন। শিল্পীদের 'দয়া করণা প্রার্থী'র মনোভাব শিল্পীদের সম্মান ও শ্রদ্ধাকে নষ্ট কবে দিয়েছে। তাই বেতারের কর্ম-কর্তারা এমন ব্যবহার কবেন যে ব্যবহার বৃষ্টিশ্রম আমলে বড় সাহেব কেরানীদের ওপর করতে লজ্জা পেতেন।

শিল্পী সংঘ আজ যবে যেতে বসেছে। যবে গেছে বললেই হয়। এবং সেজন্তই শিল্পীদের সঙ্গে বেতার-কর্তাদের সম্পর্ক হয়েছে প্রত্ন-ভূতোর মত। কথাটা কটু এবং একটু কাটাকাটা, কিন্তু স্বীকার না করে উপায় নেই। শিল্পীদের নিজেদের বাঁচবাব পথ ব্যক্তিগত স্বার্থ অন্ধুর রাখায় এবং তা পূরণে নয়—তা নির্ভর করছে সমষ্টিগত কল্যাণেব ওপর। বিভাগাগর মশাইয়ের প্রথম ভাগের তিনটি শব্দ 'ঐক্য বাক্য এবং মাণিক্য শিল্পীদের' অমুপ্রাপিত কব্বক শিল্পী সংঘের পুণর্গঠনে—'চিত্রবাণী' তাই আশ্রয় জানাচ্ছে বেতারেব ছোট বড় খ্যাত অখ্যাত সমস্ত শিল্পী বন্ধুদের।

অবাক্য কাণ্ড ১

কোলকাতা বেতারের নাম-করা শিল্পীদের গানের আসরে আর পাওয়া যাচ্ছে না ব'লে বেতার শ্রোতাদের

কেউ কেউ আমাদের কাছে অভিযোগ করেছেন। অল্পসম্মিত শিল্পীদের তালিকায় সবচেয়ে নাম করা শিল্পী শ্রীমতী বিজ্ঞান ঘোষ দস্তিদার। শুধু বাংলায় নয় সারা ভারতে তাঁর নাম। সঙ্গীত জগতে এক ডাকে তাঁদের চেনা যায় ইনি তাঁদেরই একজন। বাঙালী মেয়েব পক্ষে এ বড় কম পরিচয় নয় এবং বাঙালী হিসেবে কম গৌরবেব কথা নয়।

এছেন সঙ্গীত কুশলী মেয়েকে বেতার কৰ্ত্তাবা কোলকাতা থেকে ছলে বলে কৌশলে দুবে বাগবাব চেষ্টা কবেছেন এবং কিছুটা পরিমাণে সফলও হয়েছেন। এই সমস্ত অকাজের মূলে আছে রস-বসিক দা-ঠাকুরেব কথায় 'শু'গ্নব মধ্যে আত্মগোপনকাৰী দেবতাটি!

সবচেয়ে আশ্চর্য্যেব ব্যাপার হচ্ছে শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদার কোলকাতা বেতার কেন্দ্রেব দায়িত্বপূর্ণ পদে দীর্ঘদিন ধবে কাজ করেছেন। তিনি 'ষ্টাক্' শিল্পীদেব অন্তর্ভুক্ত। সাম্প্রতিক কালে অল্প সমস্ত 'ষ্টাক্' শিল্পীদেব তিন বছবেব কটাক্টি দেওয়া হলেও শ্রীমতী দস্তিদাবেক মাজ ছ' মাসেব কটাক্টি দেওয়া হয়। স্বল্প-মেয়াদী কটাক্টি শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদার গ্রহণ করেন নি এই বৈষম্য ব্যবস্থাবেব প্রতিবাদে।

শোনা যাচ্ছে শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদাবেক কিছুকাল আগে বেতাবেব কোন কৰ্ত্তা সাক্ষাৎকাৰীন সঙ্গীত আসবে এমন একটি বাগ গাইতে বলেন গেটা সঙ্কটকালে গাওয়া সঙ্গীত-শাস্ত্র-বিরোধী। শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদার অল্প সমস্ত শিল্পীদেব মতো কৰ্ত্তাভজা নন—তিনি শাস্ত্র-বিরুদ্ধ সঙ্গীতালাপে আপত্তি করেন এবং এই থেকেই নাকি যত অনর্থের সৃষ্টি। রাগ থেকে রাগারাগি আব কি! কলে কলমেব এক খোঁচায় তিন বছরেব কটাক্টি ছ' মাসে দাঁড়ায় এবং ব্যাপারটা সবদিক থেকে এমন ঘোবালো এমন অসম্মানজনক করে তোলা হয় যে শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদার এই অসম্মানজনক স্বল্প মেয়াদী সৰ্ভে চুক্তি পত্রে সই করতে অস্বীকার করেন

শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদারেব ওপর আমাদের প্রচুর বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা আছে। আমরা জানি কোলকাতা বেতাবে এখনও একজন শিল্পী আছেন যিনি বেতারেব কৰ্ত্তাদের নানাবিধ অজ্ঞায় অত্যাচারেব প্রতিবাদ করতে পারেন

এবং করেছেনও। এককালে কোলকাতা বেতারে অল্প বছ শিল্পীদের মতো এঁব নাম কালো খাতায় তোলা হয়েছিল। এই কালো খাতায় (Black list) আরো বহু গুণী শিল্পীদের নাম ছিল তার মধ্যে পঙ্কজ মল্লিক, স্ত্রীপীতি ঘোষ প্রভৃতিরও ছিলেন। সে সময়ে সংবাদপত্রে এই নিয়ে আন্দোলন হবার বহু আগেই 'দুব দিল্লী'র দৃষ্টি আকর্ষণ করে শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদার এই 'কালো খাতা' থেকে মুক্তি পান। এ নিয়ে তাঁকে অনেক সংগ্রাম কবতে হয়। যে কোলকাতা বেতার ১২৫ টাকা প্রোগ্রাম দিতে অস্বীকার কবে দিল্লীব নির্দেশে তাঁকেই 'মিউজিক ওয়েল-ফেয়ার অফিসার' হিসাবে নিয়োগ কবতে বাধ্য হয়—আশা করি কোলকাতাব বেতার-কৰ্ত্তারা সেকথা ভুলে যান নি।

শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদারেব এই মনোভাবেক আমরা অহিন্দিত কৰি। আশা কৰিচি 'কত দানে কত চাল' তা কোলকাতাব কক্ষকৰ্ত্তাবা বেশ ভালভাবেই বুঝতে পাববেন। এ আব 'তা-ভাতে' শিল্পী নদ যে এক দাপটে একে ঠাণ্ডা কৰা যাবে!

এই সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ জানাবার জগ্বে আমরা শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদাবেক সাদর অজ্ঞান জানাচ্ছি।

আর একটি কাহিনী

বেতারেব শিল্পীদেব ওপর অবিস্মরণীয়তা নতুন কাহিনী আমাদের দপ্তরে এসে পৌঁছেছে। শ্রীমতী স্ত্রীচন্ডা মিত্র বসীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী হিসাবে স্বনামধন্য। এই দিক দিয়ে স্বল্প যে বজন শিল্পীদেব দেখা মেলে ইনি তাঁদের অত্যাচার। তাঁকেও বেতার-বসীন্দ্র সঙ্গীত আসবে আব পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর সম্পর্কে বেতার কৰ্ত্তাদের অভিযোগ হস্তাকব। অবশ্য থাম বেতার দপ্তর এ ব্যাপাবে চিবকালেব মত নীবব—তবে বেতারেব কক্ষকৰ্ত্তা ব্যক্তিস্বানীয়বা নাকি এই অভিযোগে শ্রীমতী মিত্রকে অভিযুক্ত কবেন যে তিনি 'লাল বাবা'র দলীয় লোক এবং আমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু বেশ কিছুকাল আগে যখন কোলকাতায় পদার্পণ কবেন তখন শ্রীমতী মিত্র বসীন্দ্রনাথের এমন একটি গান বেতাবে পবিবেশন করেন যাতে নাকি পণ্ডিতজীর প্রতি অসম্মান প্রকাশ কৰা হয় এবং শ্রীমতী মিত্র যে 'লাল বাবা'র দলের লোক তাব প্রমাণ মেলে এবং সেইজগ্বেই শ্রীমতী মিত্রকে বেতার থেকে দুবে সরিয়ে রাখা হয়েছ—এমনি উপভোগ্য কাহিনী কোলকাতার বাজারে বেশ চালু হয়েছ। এ বিষয়ের মুষ্টিল আসান করতে পারেন

শ্রীমতী সূচিত্রা মিত্র ও বেতারের কর্তারা। কিন্তু কে এগিয়ে এসে এই মুন্সিল আসান করবেন? যে কারণই থাক শ্রীমতী নিঃস্বপ্ন মত প্রথম শ্রেণীর শিল্পীকে এইভাবে বেতারে খেতে সবিয়ে রেখে শ্রোতাদের আনন্দ উপভোগের যে বাধার সৃষ্টি করা হচ্ছে তার প্রতিবাদ আমরা না কবে পারি না।

বেতারের থাকার হাজার মজা ২

সত্যি হাজার মজা নয় তো কি? খুদে অফিস'ব ট'লে শিল্পীরা প্রার্থী হয়ে ভীড় করে দাঁড়িয়ে রুপা একুণা প্রার্থনা কবে—যেয়ে মতলে কদম বাড়ে, কোন শিল্পীকে বেতারে আসরে বসিয়ে রাখা বা গুন্স খুন করা কত সহজসাধ্য হয়। 'কর্তা-কর্তা-বিধাতা' সাজা আন কি। 'তাবপদ উপবি আ' এর সুযোগ ঘটে শালা, ভাগ্যে আব বন্ধু অক্ষয় ও অখণ্ড হলেও বেতার কোম্পানীর থেকে ড-পমসা 'পাহায়ে' দেওয়া যায় আব কত স্বর্গ সুখ। মঁবা কক্ষকর্তা বা খুদে অফিস'ব নন তাঁবাও কি কম যান। নিদেনপক্ষে বেতারের কক্ষকর্তার গিন্নীকে 'দিদিমণি' আব পদস্থ ব্যক্তিকে আহুত করে 'হেঁ' এলে ডেকে কত অসম্মান সাধন করা যায় তাব কি কিছু ঠিক আছে—! ভাববেন প্রলাপ বক্চি—মোটেরী না। ডেকে ডিজ্ঞাসা করুন শ্রীমতেন্দু বসুকে—সবজাস্তা বক্তৃতা'ব গিলজী এই ভক্তলোক 'কোন গুণ নাই তাব কপালে 'আগুন' হলে কি হবে—একেবারে সাক্ষাৎ ভৈরব বাবা। শ্রীযুক্ত বসু'ব সঙ্গে অমৃতবাজারে যে যোগ আছে তা সাংবাদিক হিসাবে নয়—অথচ 'ভক্তলোক' সেই হিসেবে নিজে'কে চালিয়ে থাকেন। যে কোন কারণেই বেতারের শ্রীঅগিল বরণ গল্পোপাখ্যায়ের সঙ্গে এর মাথাখাণি ভাব। এই ভাবে'র ভেত্রে কোন কিছু'রই অভাব হয় নি। শ্রীঅগিল নিয়োগী প্রযোজিত-পরিচালিত 'দশে গিলি করি কাজ' নথায় ইনি সম্পর্ক শূন্য হয়েও কোলকাতা বেতার কেন্দ্রের মুখপত্র 'বেতার জগতে' নিজের ফটোর তলায় বাগানী কবে নাম ছেপেছেন উপরি-উক্ত নজাটির প্রযোজক হিসাবে! বেতার জগতে কোন কিছু ছাপাতে গেলে বিভাগীয় পরিচালকের এবং বেতারের কর্তৃকর্তার অস্তমোদন প্রয়োজন হয় এক্ষেত্রে প্রচলিত নিয়মকে ফাঁকি দিয়ে কোন গুণ রক্ষা এই প্রচার ব্যবস্থা কায়ম হলো তা

জানতে ইচ্ছে হবে, কিন্তু তা জানেন শ্রীমধুসূদন আর বেতার বখীবা।

এই গুণ বক্চি'ই কত কাণ্ড সংঘটিত হচ্ছে নিঃশব্দে, কত পদ্য পদ্য পায় হচ্ছে, কত মুক বাচাল হচ্ছে তার হৃদয় কে বাগে—অ'দ্বা বেতারের খোদ-কর্তা যিনি হু'র দিল্লী'ব মসনদে এসে অ'ছেন তাঁর দৃষ্টি সবিনয়ে আকর্ষণ করছি।

অনেকা নে তাঁদের নাংকা

আপনাবা শুনে খুশা হবেন সম্প্রতি কিছুকাল হতে 'সব নাংক'বের 'নেং' দেশ বাণিজ্য থেকে ভাবতীয় ভাষার প্রতিদিন নিঃসৃত 'অন্তর্ধান' হু'ক হয়েছে। ভারতীয় ভাষার মধ্যে প্রধাণ দেওয়া হয়েছে বাংলা ও হিন্দুস্থানীকে। মজা বেতার কেন্দ্র থেকে ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ৭-১৫ থেকে ৭-১২ মিঃ পর্যন্ত প্রতিদিন বাংলা ভাষায় অন্তর্ধান প্রচারিত হয়ে থাকে। আপনাবা মঁবা এবিষয়ে উৎসাহী তাঁরা উপরি' উক্ত সময়ে ১২-৪২ মিটারে এই অন্তর্ধান শুনে পারেন।

'বিচিত্রা' সংবাদ

লন্ডনের বি, বি, সি-ও (British Broadcasting Corporation) ভারতীয় নানা ভাষায় অন্তর্ধান প্রচার করে থাকেন। এর মধ্যে বাংলা ভাষায় প্রচারিত অন্তর্ধান 'বিচিত্রা' ব্রদেশের বেতার-শ্রোতাদের জীবনে কিছু বৈচিত্র্য বর্নে'ছিল। এই অন্তর্ধানের পরিচালক শ্রীকমল বোস-এর ক'ত্রই সম্মতিক। বি-বি-সি-প্রচারিত অন্তর্ধান 'বিচিত্রা' কোনকাতা বেতার কেন্দ্র কর্তৃক পুনঃপ্রচারিত হওয়ার দরুন সাধারণ বেতার শ্রোতাদের এই 'বিচিত্রা' অন্তর্ধান শোনবার অনেক সুবিধা হয় এবং এই অন্তর্ধানের জনপ্রিয়তার মূলে কোলকাতা বেতার এবং 'রিলে'র দান অনেকখানি। সম্প্রতি কিছুকাল 'বিচিত্রা' প্রতি শনিবার সন্ধ্যা ৭টার (ভারতীয় সময়) পরিবর্তে রাত্রি ৮টা টায় প্রচারিত করার ফলে কোলকাতা বেতার কেন্দ্র রিলে বন্ধ করে দেন—রিলে পুনঃপ্রবর্তনের জন্ত অনেক লেখালিখি আজও হচ্ছে। সাধারণ মানুষের ধারণা 'বিচিত্রা' বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 'বিচিত্রা' প্রতি শনিবার রাত্রি ৮টা টায় ১০ ও ১২ মিটারে বি-বি-সি থেকে নিয়মিত প্রচারিত হচ্ছে। সাধারণ

প্রোডাক্টর এই আনন্দকর অচ্যুতান শোনার থেকে বঞ্চিত করার জন্যে আমরা প্রতিবাদ জানাই এবং অবিলম্বে যাতে এই অচ্যুতান আবার নতুন করে 'রিলে' করার ব্যবস্থা হয়—সেজন্য অল ইণ্ডিয়া রেডিও ও বি-বি-সি'র কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানাচ্ছি।

প্রথম মহিলা কন্ট্রোলার

মিস্ ম্যারি সোমারভিলি—বি-বি-সি'র বক্তৃতা

বিভাগের প্রথম মহিলা কন্ট্রোলার নিযুক্ত হয়েছেন। এর আগে কোন মহিলাকে এমন গুরুত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করা হয় নি। মিস্ সোমারভিলি ১৯২৫ সালে অক্সফোর্ড থেকে গ্রাজুয়েট হবার পর বি-বি-সি'র বিদ্যার্থীমণ্ডল অহুতানে যোগ দেন। ১৯২৭ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট এই অচ্যুতানের সমস্ত দায়িত্বভার তাঁর ওপর ছিল।



(ওপরে) শ্রীমতী ভাবতী দেবী, শীঘ্রই
এঁকে 'দুর্গেশনন্দিনী' ছবিতে 'আয়েষা'
চরিত্রে দেখা যাবে
'কমল কে ফুল' ছবিতে শকুন্তলা ও
অমরনাথ
(পাশে) অলিভিয়া ডি হেলিয়াও সম্প্রতি
ওয়াশিংটনের স্মাশনাল উইমেন্স প্রেস
ক্লাব কর্তৃক সম্বর্ধিত হন।

মার্শা গ্রাহাম—মার্কিন নর্তকী, ইনিও
সম্বর্ধনা লাভ করেছেন



নগরদোশ

হয়ত প্রযোজক প্রত্যেকের টাকাই মিটিয়ে দেবেন, কিংবা এতদিনে দিয়েছেন—কিন্তু বাজে চেক ছড়ানো কেন ?

বোম্বাই এর চিত্রনট ও চিত্রনটী দেব আনন্দ ও সুরাইয়ার এর বিবাহ নিয়ে বিশেষ অল্পনা কল্পনা চলছিল। গত ৮ই জুলাই দেব আনন্দ কোলকাতায় সাংবাদিকদের জানিয়েছেন যে ও শুজব বাজে, ভিত্তিগীন। তিনি সুরাইয়াকে বিয়ে কববেন না। (vicu ersa ইতি 'নরাধম') যেচারা সুরাইয়া।

পরিচালক অর্জুন মুখোপাধ্যায় খুব তাড়াতাড়ি ছবি তোলার এক বেকর্ড বেগেছেন, আব একজন পরিচালকও আব একদিক দিয়ে বোধ হয় পৃথিবীর বেকর্ড রাখলেন। তাঁর নাম শ্রীক্ষণী মুখোপাধ্যায়। ইনি এক বছরের মধ্যে পাঁচটি ছবি শুভ মনবৎ কবেছেন, একটি ছবিও শেষ হয় নি। শুভ রথ-যাত্রার দিন তাঁর সাম্প্রতিক ছবি "ছবির মত"- শুভ (!) মহরৎ অস্থান ফণীবাবু অনেকদিন মনে রাখবেন।

ক্যালকাটা মুভিটোন ইন্ডিওতে ছবি তোলার ব্যবস্থা ক'রে অগ্রিম হিসাবে পাঁচশ' টাকার এক চেক প্রযোজক দেন। তা ফেরৎ আসে; 'মহরৎ' বন্ধ হয়—সুতরাং নগদ টাকা দিয়ে প্রথম ফাঁড়া কাটে। তারপর মহরতে খাওয়ানোর জন্য কোনও এক প্রসিদ্ধ পাবারের দোকানের খাবার আনার পর একটি চেক দেওয়া হ'ল, সে চেক ফেরৎ। নগদ ছাড়া পাবারের দোকানের মালিক আর মানবেন না; তাই আবার নগদ খরচ করতে হল। আরও তিনটে চেক ফেরতেব সংবাদ আমাদের কানে এসেছে—তা হয়েছে নারিকার ভূমিকায় নীরা সরকারের অভিনয়ের জন্য দেয় অগ্রিম টাকার চেক, ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে ভাড়া বাবদ বাহান্নর টাকার চেক ও প্রোডাকশনের সহকারীকে দেয় মোল টাকার একটি চেক। সুনীল দানগুপ্তের চেক ও নাকি ফেরৎ এসেছে।

চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতি কোলকাতায় এলেন, গেগেন। বক্তৃতা পেশ কবলেন প্রায় পঞ্চাশ জন। এত কণার মধ্যে আমার পাঁচ জনের কথা বেশ ভাল লেগেছে।

"ঘাঘবা ঘোরে, ওড়না ওড়ে" মার্কী ছবির প্রযোজক শ্রী সর্বোজ মুখার্জি বলছেন বাংলা দেশের সেন্সর বোর্ড যথাযোগ্য ছবি তোলার ব্যাপারে বাধা সৃষ্টি করে আসছেন। সর্বোজ বাবু বলতে পারেন এ কথা—তাঁর "অভিমান", "জিপসী য়েয়ে" ও "অপবাদ" ছবি তিনটিতে বোধহয় সেন্সর বোর্ড একটু বাধা সৃষ্টি করেছিলেন

"রাধাবাগী" ছবির চিত্রনাট্য রচয়িতা শ্রীসজনীকান্ত দাসের মত নিঃস্বার্থপন সোক খুব কম দেখা যায়। তাঁর চিত্রনাট্য রচনার ব্যর্থ প্রচেষ্টার ফলশ্রুত অত্যন্ত বাজে ছবি "বাদ্যবাগী" দেখেই বোধহয় চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতিকে খিজাসা করেছিলেন যে এ ধরনের বাজে ছবি একেবারে বন্ধ করা যায় কিনা! উত্তর হয়েছে, যায়, কিন্তু সজনীবাবু কি তবে চিত্রনাট্য-রচনা ছেড়ে দেবেন ?

কানন দেবী বলছেন যে প্লে-ব্যাকে গান গাওয়া বাদ দিয়ে গান-জানা চিত্র-তারকা দিয়ে ছবি করা উচিত। আমিও তাই বলি; কানন দেবী গান জানেন।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন যে ভাল গল্প-লেখকের অভাব নেই। "রঙ বেরঙ", "ঘুমিয়ে আছে গ্রাম,"

সন্ধ্যা-“বেলায় রূপকথা” বা “একটু গ্রামের ছেলে” দেখার পর কে একথা অবিশ্বাস করবে?

শশী রায় নামে এক চিত্র-সাংবাদিক জানিয়েছেন যে পত্র-পত্রিকার সমালোচনা দেখে ছবিগ উৎকর্ষ বিচাৰ করা উচিত নয়। কাবণ, যে কাগজ ছবিগ বিজ্ঞাপন পায় তাবা ভাল সমালোচনা করে, আর যারা বিজ্ঞাপন পায় না তাবা চটির ভাল সমালোচনা করে না। এ কথা জানতাম না, ইংবাজী “রূপকথা” পড়ে জানলাম।

না বা দেখলে না। সাধু! সরোজ মানেই তো পদ্ম, যা—

শাঁধা

বোখাট-মাকী মডিপা কৃষ্টিগীব দেখেছেন? কোনও একটি বাংলা ছবিগ তা-ই আকর্ষণ। ছবিটির নাম কি?

নিউ থিয়েটার্সের ছবি বলতে দর্শক যখন একটা কিছু ধারণা কবে নেয়, প্রযোজক সর্বোচ্চ মুখাব্দিগ ছবি বলতেও দর্শকদের একটা অবস্থা কিছু পারণা আছে। সেদিক দিয়ে সরোজবাবু ভাগ্যবান। দুর্ভাগ্য তাঁব এই যে তাঁব ‘অভিমান’ ছবিটি বোখাট শুধু বহুপূর্বে ‘দিনবান্’ নাম দিয়ে নকল কবেছে তা নয়, ‘জিপসী মেয়ে’টিও বহুপূর্বে ‘কাজল’ নাম দিয়ে নকল ক’বে বসে আছে। এমন কি, আশ্চর্যের বিষয় তাঁব সাম্প্রতিক ‘অপবাদ’ এব নকল ‘গ্রহস্বী’ও বহুপূর্বেই গ্যাড়া মারা। এমন যদি তাঁব ‘মহাদাদ’ বোখাট ‘হামারি গলিয়া’ নাম দিয়ে আগে নকল করে থাকে তবে আমরাই গলিয়া যাইব। তারও পবের ছবিটি কি ছুটি ইংবাজী ছবি আগে থেকেই নকল ক’রে বসে আছে?

বিজ্ঞানী ছবিগবে : একটি কাঁবতাগ দুটি গাঠন দর্শকদের প্রতি ককণ নিবেদন করছে। শেষেব লাইনটি তাঁব ‘মিছে’ দিলে অপবাদ, মধুই শুধু চাখণে না।’ মানে কবলে বোধহয় এই দাঁডায় যে আগের ছবি দুটো দেখে ‘অপবাদ’কে শুধুই অপবাদ দিলে, মধু চাখলে না—অর্থাৎ টিফিট কেটে ছবিটি দেখলে না। কিন্তু ভুল ভাঙল যখন আব এক ভত্রণোক ওই লাইনটির মধু অর্থ কবে দিলেন। লাইনটি সরোজ বাবুর আত্ম-জিজ্ঞাসা। অর্থাৎ হে সর্বোজ, তুমি শুধু শুধুই ‘অপবাদ’ ছবিটি দিলে, ‘মধু’ অর্থাৎ ‘মাইকেল মধুসূদন’ (বা ‘অপবাদ’ এর সামনেই চলছে) ছবিটি দিতে পারলে

এবাপ্রনাগের’ শেষেব কাঁবতা’র কিটি অমিতেব পেছনে যুবক, আব সম্প্রতি এক প্রযোজক একটি কিটিব পেছনে যুবতেন। এটি কিটিব বিশেষ ধবণেব সজ্জায় কোনও এক ট্রুডিওর মোবায় ট্রুডিওয় প্রায় শ’পানেক লোকের ভিড জমে গয়েছিল। সাংগ আব চোঙ্গির জয় হোক।

সন্ধ্যা কথা বলতে কি ‘নাগবদোলা’ব এক পাঠক ‘চিত্রবাণী’র সম্পাদককে পত্রাবাত কবে আমাকে এবেবারে বিস্ময়-বিমুত কবে কলেছেন। সম্পাদক মহাশয়েব এই হুঁমাস ধ’বে ধারণা ছিল, ‘নাগবদোলা’ কেউ পেড়েন না, তাই ‘নবানন্দ’কে ববগাস্ত কবণাব কল্পনা ক’ছিলেন, পত্রাবাতকাণাকে সেদুগ্ন আস্তবিক বক্তাবাদ।

এবেবারে ব্যাকরণ বিশুদ্ধ (!) ইংবাজীতে ১৩৩, আপার সাপ্লার পোড থেকে এ বসাকের চিঠির পঙ্কোদ্ধাব কবে জানতে পারলাম যে আমবা নাকি কোনও এক চিত্র-তাবকাব (যাব নাম তিনি জানিয়েছেন, আমবা জানালাম না) নামে গত দুই সংখ্যায় অসত্য এবং কাল্পনিক কাহিনী সন্নিবেশ কবেছি। আশ্চর্য যে তিনি এই ‘কাল্পনিক’ কাহিনী থেকে চিত্র-তাবকার নামটি কি কবে খুঁজে বের কবলেন। মনে হয়, এই কাল্পনিক কাহিনীর ইতিবৃত্ত তাঁর কানেও গিয়ে হয়ত পৌঁচেছে। এ ধরণের কাহিনী চালু হলে চিত্র-তাবকাব জনপ্রিয়তা হ্রাস হয়, সে কথা পত্র-লেখকের সঙ্গে একমত হয়েই আমরা বলছি যে যাতে এ ধরণের কাহিনী চালু না হয়, তার দায়িত্ব চিত্র-



ফেমাস পিকচার্সের মুক্তি-প্রতীক্ষিত চিত্র-নিবেদন 'কমল-কে-ফুল' চিত্রে শ্রীমতী সুরাইয়া।



ভারত জাতীয় চিত্র-প্রতিষ্ঠানের আগত প্রায় 'সে নিল নিদার' চিত্রে এক বিশিষ্ট-ভঙ্গিমায় শ্রীমতী স্মৃতিয়েশা

তারকাদেরই। শুধু তাঁদের অবগতির জন্য এবং তাঁদের সাবধান করার জন্যই তাঁদের নাম গোপন বেখে কাহিনীগুলি জানানো হচ্ছে। এতে উপকার না হ'লে তাঁদের নাম প্রকাশ কবে কাহিনীগুলি পাঠকদের জানানো হবে।

এক টুডিওতে কোনও এক পবিচালকের কাছে শুনলাম যে চিত্র-শিল্পের ব্যক্তিদেব ব্যক্তিগত কাহিনী প্রকাশ করা স্বকৃতির পরিচায়ক নয়—তাঁর কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল বলে কিনা জানি না। আমাদের মনে হয় ব্যক্তিগত কাহিনী ব্যক্তিগত কবে বাগাই উঁচত, সকলের সামনে তা তুলে ধরলে তা নিয়ে পাঁচজনে আশেচনা কববেই।

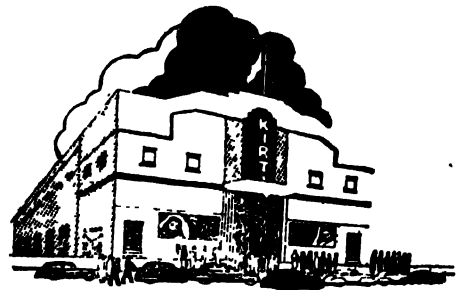
বাংলা দেশে বিশেষ ধরনের ছবিব প্রযোজক স্বাধীনতা সেরে মুখাজীব (মিনি চলচ্চিত্র-অধ্যক্ষান সমিতির কাছে সেন্সর বোর্ড সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়েছেন) নিম্নোক্তমান ছবি "ময়াদা"তে আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে তাঁর পুরাতন বন্ধুবা অর্থাৎ মেয়েলি-নায়েক পবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'জিপসা মেয়ে'র বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, যজ্ঞীন দাস ও অবনী বন্দ্যোপাধ্যায় নেই। আমাদের নিম্নাট টুডিওব দরজায় দাঁড়িয়ে পাঁচজনেব কাছ থেকে সত্য-মিথ্যা পাঁচ কথা শুনে থাকে। তাকে কাণে জিজ্ঞাসা করায় বললে যে বন্ধু-বিচ্ছেদ টাকা কে দাব দেবে তাই নিয়েই। অর্থাৎ সর্বোচ্চ মুখাজীব কণক ডিষ্ট্রিবিউটাসের কাছ থেকে নিউ (ইণ্ডিয়া) থিয়েটারস' টাকা নিয়ে ছবি করার পর প্রাথমিক আয়েব টাকা ডিষ্ট্রিবিউটাস' অর্থাৎ সর্বোচ্চবাবু নেওয়াতে অগ্রাণ্ড অংশীদার নাকি মনস্কল হয়ে প্রাতিবাদ জানান এবং সব টাকা যদি ওদিকেই চলে যায় তবে নিউ (ইণ্ডিয়া) থিয়েটারস' পেল কি? সর্বোচ্চবাবু নাকি জানিয়েছিলেন যে, যে কোনও ডিষ্ট্রিবিউটাসের কাছ থেকে টাকা ধার করলেই তাঁরা আগে নিজের টাকা হুদসমেত গুণে নেবেন। তখন অংশীদারবা জানালেন তবে অগ্র ডিষ্ট্রিবিউটাসের কাছ থেকে টাকা দাব নেওয়া হোক। সর্বোচ্চবাবুর প্রতিবাদ—আমি থাকতে আবার অগ্র ডিষ্ট্রিবিউটার কেন? ফলে 'ভবানী কলা মন্দির'।

আবার নাকি নিউ (ইণ্ডিয়া) থিয়েটারস'কে কার্যকর করে রাখানো হবে। তবে পুরাতন দুই বন্ধুকে সরে যেতে হবে কিছু টাকা নিয়ে এবং পরে আর এক 'বন্দ্যো-মতি-সাদা'কেও সরতে হতে পারে।

বিশ্বাস করুন, সেদিন মিনার সিনেমায় 'অপবাদ'এর বিশেষ প্রদর্শনীতে নির্মাতা হয়ে গিয়েছিলাম। নিমন্ত্রণের ঘটা ছিল, চায়েব 'আয়োজনও ছিল—কিন্তু এক কাপ ক'রে চায়ে অর্ধেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি পান নি সে কথা জানাতে এ কাহিনীর অবতারণা নয়। বিশেষ সংবাদ-পত্রেব একজন প্রতিনিদী বাতীত আর কাউকে যে সমাদর করা বা চা দিয়ে পবিভূষণ করা হয় নি এ কথাও জানাতে বসি নি।

আমার কথা হচ্ছে যে 'অপবাদ' ছবিটি নাকি কেবলমাত্র প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্য, কিন্তু সেই বিশেষ প্রদর্শনীতে বাপ ম'য়েব সঙ্গে এত 'অপ্রাপ্ত-বয়স্ক ছেলেমেয়ের ভিড় কেন? আব বাপ-মা বা অভিভাবকের বুদ্ধিই বা কেমন যে তাঁরা 'প্রাপ্ত-বয়স্কদের ছবি কেনেও সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনেন? সাধারণ চিত্রগৃহের ম্যানেজারদের সেন্সর বোর্ড ছোটবেব এ ধরনের ছবিতে প্রবেশাধিকার দিতে নিষেধ ক'বে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন; কিন্তু এই ধরনের বিশেষ প্রদর্শনীতে আইনের ব্যতিক্রম হলে কি হবে, সেন্সর বোর্ড সে কথা জানাবেন কি?

কী
ঠি
সি
নে
মা



২২নং কেশব সেন স্ট্রীট

(কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের ঐক্যপথে দিকে)

চলিতেছে—চট্টগ্রাম অজ্রাগার লুঠন



রোগ মুক্তি

ঈশ্বরের সন্ধান, মানব-শ্রেষ্ঠ যীশু সাধনার শেষে গিবি শিগব থেকে নেমে এলেন দুঃখবেদনা পূর্ণ মাহুকের মধ্যে। করুণা ভাষিতে উদ্ভাসিত তাঁর মুখ, দুই চোখে অশ্রু-দ্রুতিতে প্রতিবিম্বিত নিখিলের ব্যথা। তাঁর করুণার স্পর্শে অন্ধ পেলো আলো, বন্ধ পেলো চলার শক্তি। একদিন এক কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্থ বিকলাঙ্গ এসে তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করে রোগমুক্তির প্রার্থনা জানাল—বীতব পবিত্র স্পর্শে সেও হল সুস্থ, সুস্থ। মহামানবের অনৌকিক প্রভাবে সেদিন বা সত্ত্ব হুয়েছিল, সেই কুষ্ঠব্যাদি সম্পূর্ণ আবেগ্য করা আজ আমাদের চিকিৎসার সহজসাধ্য। কুষ্ঠ ও ধবল এই দুই পণিত মহাব্যাদি থেকে মাহুসকে মুক্ত করার, সুস্থ করার, মহৎ ব্রত গত পকাশ বৎসর ধরে আমরা পালন করে আসছি।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা

১নং মাদব ঘোষ লেন, থুর্কট, হাওড়া। ফোন : হাওড়া ৩৫০
শাখা--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা (পুরণী সিনেমার নিকট)

রূপ ত রঙ্গ



বাণী-চিত্রে “যুগদেবতা”

বিপুল মঞ্চসামগ্র্যমণ্ডিত রূপকনাট্য হিসেবে ‘যুগদেবতা’র ব্যাপক জনপ্রিয়তার কথা আপনাদের অজানা নয়। একাদিক্রমে ২৭০ রাত্রি ধরে একটি রঙ্গমঞ্চে চলবার পরেও আজও তার আকর্ষণ বিন্দুমাত্র হ্রাস পাশ নি।

নাট্যকলার একনিষ্ঠ সেবক অক্সফোর্ডের ‘শ্রীকান্দিদাস’ এই নাটকখানি মঞ্চস্থ করে দেশের ও দেশের অঙ্গাঙ্গী করেছেন। মঞ্চের ওপর এর অভিনয় সামান্য থাকায়, তার বহুল প্রচারের পথে যে বাধা ছিল, ‘আজ নাটকটি বাণী-চিত্রের মাধ্যমে নব কলেবর ধারণ কবায় সে বাধা অতিক্রম করবার ক্ষেত্র বিস্তৃত হ’ল।

‘যুগদেবতা’—শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের পূত জীবনীর পূর্ণাঙ্গ আলোচ্য। তাঁর চরিত্রকথা ও কথামৃত আমাদের শ্রদ্ধা উৎস। এ সেই শক্তি—এ সেই উৎস, যা একদিন সৃষ্টি করেছে বীর বিবেকানন্দের মত ত্যাগী সম্মানসিদ্ধ, আর যা একদিন এই মরণোন্মুখ, আত্মবিস্মৃত জাতিকে পতনের হাত থেকে রক্ষা করে, এগিয়ে দিয়ে গেছে পবন কল্যাণের পথে।

শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব ও বাণী আমাদের জাতীয় জীবনের অমূল্য সম্পদ, যার ধারা বংশাধিক্রমে আমাদের ভেতর প্রবাহিত। আমরা তার উত্তরাধিকারী।

সর্বকালে যা প্রাণবন্ত, সকল যুগে যা শক্তিময়, সেই ভাব-বাণী-ও-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ অপূর্ব জীবনী-কথা, বাণীচিত্রের আঙ্গিকে নবরূপে নিপুণভাবে পরিবেশিত হয়েছে এই চিত্র-নাট্যে। প্রকাশ যে, আলোকচিত্র, শব্দাঙ্কলেন ও দৃশ্যপটাদি বিভ্রাসের দিক থেকে ছবিখানি অসাধারণ হয়ে উঠেছে। বাণীচিত্রে সন্নিবেশিত ভজনগান, ভক্তি ও ভাব সংগীত এবং পদকীর্তনাদি তার বাণী ও স্বরের শুদ্ধতা ও আভাবিক রক্ষা করে অতি নিপুণভাবে পরিবেশিত হয়েছে বলে জানা যায়।

গ্রাইবা ফিল্ম (১৯৬৮) লিমিটেডের পরিবেশনাদ্বারা

এই সৃষ্টিধর্মী জীবনী চিত্রখানি আগামী মহাপূজার পূর্বেই সাবা বাংলাদেশের পর্দার বুকে প্রতিফলিত হ’বে—কর্তৃপক্ষ এ খবর আমাদের জানিয়েছেন। এই ছবির মূল ভূমিকাগুলিতে চিত্রাবতরণ করেছেন, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী চন্দ্রাবতী, বমা চৌধুরী, ভবত চৌধুরী, জ্যোতির্ময়কুমার ও হরিধন। পনিচালনা ও স্থপাণেপ কবেছেন যথাক্রমে বিহারক ভট্টাচার্য ও বানচন্দ্র পাল।

মহরৎ

গত ১লা শ্রাবণ পি. আর্টস প্রোডাকশন্সের প্রথম চিত্র-নিবেদন ‘কনৌ-মনসা’র শুভ মহরৎ অনুষ্ঠান নিম্পন্ন হয়ে গেছে। ছবিটি প্রযোজনা করতেন শ্রীমদীন্দ্রনাথ বন্দ্য। অথবা ফিল্মস্টুডিওতে চিত্রগ্রহণ কার্য শুরু হয়।

দিল্লীর সর্বপ্রথম ফিল্ম ষ্টুডিও

ভাবতের রাজধানী দিল্লীর সমস্ত সৌন্দর্য-স্বপ্নার মধ্যে কোথায় যেন একটা খুঁত থেকে গিয়েছিলো, এবার সেটি পূরণ হবে। জানা গেছে দিল্লীর উপকণ্ঠে ছ’মাইল দূরে সর্বপ্রথম ফিল্ম ষ্টুডিও এবং ল্যাবরেটরী স্থাপিত হতে চলেছে। এ বিষয়ে উৎসাহী হয়েছেন শ্রীযুত বি. ভি. লেট। তিনি ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের জনক দাদা ফালকেব সহকর্মী ছিলেন। শ্রীযুত লেটের উদ্যোগে নব-প্রতিষ্ঠিত ষ্টুডিওটির নামকরণ হয়েছে ‘বিপার্লিক ষ্টুডিওজ (ভারত) লিমিটেড’।

শিল্পী সম্বর্ধনা

‘কঙ্কাল’ চিত্রের সংকল্যের জগৎ সম্প্রতি উত্তরা সিনেমায় পনিচালক নরেশ মিত্র ও অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্যকে সম্মানিত করবাব এক আয়োজন করা হয়েছিল। ‘ছাত্র সংহতি’র উদ্যোগে অচলিত এই সম্বর্ধনা সভায় স্বগ্যাত কথাশিল্পী ও চিত্র-পরিচালক প্রমেন্দ্র মিত্র পৌরোহিত্য করেন। পরিচালক নরেশবাবু ও মূল অভিনেতা ধীরাজবাবুকে এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে দু’টি মানপত্র প্রদান করা হয় এবং সংকল্যের স্বরণিকা হিসাবে যথাক্রমে এই দুই শ্রী শিল্পসেবককে পার্কারের লেখনী সেট ও স্বর্ণময় ‘রোলক্স’ হাতঘড়ি উক্ত ক্লাবের পক্ষ থেকে প্রদান করা হয়।

‘ছাত্র সংগতি’ এইভাবে উদ্বোধনী হয়ে দেশের দুই গুণা শিল্পীকে সম্মানিত করায় সভাদের গভীর শিল্পপ্রীতির তারিফ করে সভাপতি প্রমোদ্র মিত্র ও সাংবাদিক স্বধীবজ্ঞ সাথাল তাঁদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

আনন্দমঠ

নিও-ক্লীণ-প্রেজ লিঃ-এর প্রথম নিবেদন বন্ধিমেন্দ্রব অমর কাহিনী ‘আনন্দমঠ’ লঙ্ক-প্রতিষ্ঠা পবিচালক সতীশ দাসগুপ্তের পরিচালনায় ইতিমধ্যে অর্ধেকেরও বেশী ভাষা হয়ে গেছে। প্রধান চরিত্রে বিশিষ্ট শিল্পাবা রূপ দিচ্ছেন।

কমল-কে-ফুল

স্বাষ্টয়া প্রতি বছরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে কমপক্ষে আট দশখানা চিত্রে অবতরণ করেন। কিন্তু এখনই তিনি ফেমাস্ পিকচার্সের প্রযোজিত কোনো চিত্রে অবতরণ করেছেন তা’ ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। ইদানীংকাল চিত্রগুলির মধ্যে “দিয়াব-কী জ্যোত” এবং “বিডি বাহন”-এর নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

কমল-কে-ফুল কাশাপ প্রযোজিত এবং স্বাষ্টয়া অভিনীত ফেমাসের নবতম চিত্র-নিবেদন। বোম্বাই এবং মধ্যভারতে চিত্রটি যেক্রপ আলোড়নের সৃষ্টি করেছে তা’ সত্যই বিস্ময়কর। আমরা আশা করি কোনকালেই চিত্রাযোদীদেব কাছে এই চিত্রটি সমান জনপ্রিয়তা অর্জন করবে। শীঘ্রই বিভিন্ন চিত্রগৃহে এটি মুক্তিলাভ করবে।

এম্ পি’র পরবর্তী ছবি

স্বলেখক সলীল সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে এবং স্কুমার দাশগুপ্তের পরিচালনায় এম্ পি প্রোডাকসন্সের পরবর্তী ছবি ‘প্রত্যাবর্তন’-এর কাজ গ্রাশানাল সাউণ্ড ইন্ডিগেতে শুরু হবে। কাহিনীটি অভিনব, এবং মনোহর-মূলক। সাধারণ জীবনের ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে এম্ কাহিনী শুরু। দৈনন্দিন জীবনে যে সমস্ত ঘটনা ঘটে তা’ আমাদের অজ্ঞাতে ভবিষ্যতের গतिकে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করে তার উজ্জল দৃষ্টান্তই এই কাহিনীর মূল কেন্দ্র।

ভক্ত রঘুনাথ

ত্রিভুক্ত সত্যান্ত কিরণ দালালের প্রযোজনার ভারতী

চিত্রপীঠের দ্বিতীয় নিবেদন “ভক্ত রঘুনাথ”-এর কাজ ইন্স-পুর্বা ইন্ডিগেতে দ্রুতগতিকে এগিয়ে চলেছে, শ্রীচৈতন্য-সহচর সপ্তগ্রামের রাজকুমার রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনী অবলম্বনে আলোচ্য চিত্রনাট্যটি গড়ে উঠেছে। চিত্রনাট্য বচনা করেছেন নাট্যকাব দেবনারায়ণ গুপ্ত এবং তিনিই পরিচালনার ভাব গ্রহণ করেছেন। স্রব সংযোজনা ক’রে-ছেন শ্রীযুক্ত বিজুতি দত্ত। শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক বহু চরিত্রেই অবতারণা করা হয়েছে এই চিত্রনাট্যে। বখায়াভাব ও পুর্বা অগ্নাত দৃষ্টগ্রহণের জন্তু পবিচালক গুপ্ত সদনবলে গত ১০ই জুলাই পুর্বায়াত্রা করেন। প্রকাশ, পুর্বা দৃষ্টান্ত বিবিশে নিপুণতার সঙ্গে গ্রহণ করা হয়েছে। ‘ভক্ত রঘুনাথ’ের বিভিন্ন চরিত্রে কপদান করছেন সুনীপা বায়, অপরী দেবী, সন্তোষ সিংহ, গুরুদাস, কণী-রায় অল্প কমান, সশীল বায়, দেবীপদান, হরিমোহন, স্রধাংগ মুখোপাধ্যায়, বাপবমণ, প্রভাতশঙ্কর, সাদিন পাঠী, তাবা ভট্টাচায়া পড়তি।

আন্দোলন

১৯৮৭ খ্রিষ্টাব্দে ইংল্যান্ড রাজত্বের শাসন আর শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে ভাবিত্রের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হলো ‘আব পাশে’ এম্ দাঁড়ালো চাষী ও মজুর, যুবক ও বৃদ্ধ, কিশোর ‘আব নাথী। পববর্তী স্বরণীয় বছরগুলিতে ১৯ সালে নাগপুর কংগ্রেস, ১৯২০ সালে ডাণ্ডি মার্চে ওঠে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ।

তাবপর বচিত হলো ১৯৪২ সালের রক্তবাড়া অধ্যায়। আগুই বিপ্লবের মূল উৎস ছিল জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর বাণী ‘করোকে ইয়ে মবেজ্’। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ছাত্র ও যুবা, শিক্ষক ও কাম্বজীবী সকলেই যেতে উঠেছিল ভারতকে শুম্বলমুক্ত করার আয়োজনে। প্রাণের বাধ সেদিন ভেঙে গিয়েছিল, কারও অন্তরে ছিল না কোনো পিছনেব দিকে ফিরে চাওয়াব অভিলাষ। সকলেই এগিয়ে চলেছে জাতীয় পতাকা হাতে, উঘেলিত হয়ে উঠেছে এক জাতি, এক প্রাণ, -একতা’র ভাব মনে রেখে। কত কিশোর-প্রাণ, কত চাষী মজুরের আর কত যুবকের

দেহ লুটিয়ে পড়লো রাস্তার ধূলিতে, বয়ে গেল তাদের তপ্ত রক্ত। এত রক্তক্ষয় ও আত্মবলিদান দিয়ে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারতের জীবনে এনেছিল উষ্ম নতুন আলোক—সে হলো স্বাধীন।

সবকিছুই দেখানো হয়েছে ‘আন্দোলন’ চিত্রে। চাকরদের ভূমিকাটিকে কেন্দ্র করে তাদের পরিবর্তনের সুপ্তত্বের অংশের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে এই ছবিব কাহিনী। ছবির কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গতি বেগে সমসাময়িক পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে, যেমন ঘোষণিত হয়েছে ঘোড়ার টামের দৃশ্য এবং আবও অনেক কিছু।

‘আন্দোলন’ হলো হিন্দী ভাষায় তেংলা চিত্ররূপ আর ‘Our Struggle’ হলো এংলি ইংরেজী সংস্করণ।

ছবিটি তোলা হচ্ছে বেংগালিতে। তরুণ মোটোগার্মার ব্যবস্থাপনাব বোটোগার্মা লিমিটেড এটির প্রযোজন করেছেন। পরিচালনাব দায়িত্ব নিয়েছেন ফণী মজুমদার। সঙ্গীত পরিচালনাব ভাব নিয়েছেন পার্শ্বলাল ঘোষ। অভিনয়ে অংশ নিয়েছেন বচন নতুন অভিনেতা অভিনেত্রী

ডাঃ দাসগুপ্তের ইন্ড্রজাল প্রদর্শনী

ডাঃ এস, আব দাসগুপ্ত, এম, বি সম্প্রতি ‘নউ এম্পায়াবে এক ববিবাব সকালে কানিংহেম একটি গুল ও ভঃগাবের সাহায্যকল্পে এক ইন্ড্রজাল প্রদর্শনাব ব্যবস্থা করেন। অন্তর্গতনটিব আয়োজন করেছিলেন শ্রীধর হালদার ও শ্রীনিখিল সরকার।

সাম্প্রতিক কালে কোলকাতা সহবে যেন ম্যাজিক শো-ব ডেউ ডঠেছে। পি, সি, সবকাব, প্রফেসর সোম গোগিয়া পাশা প্রভৃতিব কত বজ্জই না বজ্জমকে দেপান। পুরাতন ধবণের একই বকমেব খেলা প্রায় সকলেবই দেপা গেল—উনিশ বিশ তফাৎ নেই। কেবলমাত্র প্রচাবেব ঢাকে কাঠি বাজিয়ে এঁরা আসর মাং করেছেন।

কিন্তু ডাঃ দাসগুপ্তের ম্যাজিক এই সব তথাকথিত মাদু-সম্রাট ও মাদু-রাজার থেকে পৃথক। প্রথমতঃ ইনি এ্যামেচার এবং ভারতের এ্যামেচার মাদুকরদের মধ্যে ইনি শ্রেষ্ঠ, দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ডাক্তার, ডাক্তারী জীবনের বিরোধীন অবসরের মধ্যেও তিনি সময় করে নেন

সাহায্য। ইনযেব নিজ সই ইন্ড্রজাল প্রদর্শনের ক্ষমতা এবং তৃতীয়তঃ এ পর্যায় যেক’টি প্রদর্শনী ডাঃ দাসগুপ্ত করেছেন তাব প্রত্যেকটিতে ‘তন’ ‘মিতা’ নতুন মাদুব খেলা দেখিয়েছেন। সমাজ জীবনে ‘ন’না শত্রু এবং মাদুবকাব্যে রূপা যিত হয়ে সমাদানের পথ খোঁজ নিয়েছে। অজ্ঞা মাদুবদের সঙ্গে ডাঃ দাসগুপ্তের ‘সফল’ এবং সব দিক দিয়ে। সাম্প্রতিক প্রদর্শনীতে ‘তন’ ‘মিতা’ পাঠে ‘বাস্তবতার প্রার্থনা’ ইন শিল্পনের মাদুববোধের অপরূপ নিদর্শন। মাজীর গাংকে শুদ্ধ এবং ক্রিয়াকে দ্বিগুণিত করা উপস্থিত বিজ্ঞানিকত্বসকলের বিশ্বাস উৎসাহন করে। অতি সাধারণ পোষাকে (দুটি পাতলা খাব গাছা টুপি পরে) মাদুবিতা দেখানো তাব বোধগম্য অপরূপ পর্বচয়। ডাঃ দাসগুপ্তের সহকারী হিসাবে নন্দকা সুরা সোম, মাদুকবী উমা দাসগুপ্তা ‘ব’ এ, মাদুক কালকান্দা ও ‘অ’টি হিসেবে শিল্পীদের নাম উল্লেখযোগ্য।

গত আষাঢ়ে মেয়েরাই একমাত্র পত্রিকা



গত আষাঢ়ে চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করেছে
এ পত্রিকায় মেয়েরাই মেয়েদের কথা বলেন
গল্প • কবিতা • উপন্যাস • ছায়াছবি • খেলা-
ধূলো • কেন এমন হয়? • মাতৃহ ও শিশু
পালন • চিত্রিত্তবান • সেলাই • বোনা • রান্না •
বাইরের ডাক • ঘরের ডাক ছাড়া আছে নতুন

প্রঃযোগিতা ‘পড়ার খেলা’

আজই গ্রাহিকা হোন।

বার্ষিক (সডাক) : ছ টাকা

গীতা বোস সম্পাদিকা

মহিলা-মহল

১৬এ ডাক স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

আপনি কি বলেন?

পহেলা আদমী

মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপে,

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের “পহেলা আদমী” চিত্রটি ভাবতের গৌরব আজাদ-চন্দ্র ফৌজের পটভূমিকা রূপায়িত হয়েছে। যে বিরাট দীপ্তিমান মহাপুরুষ ভাবতীয় ঐতিহ্য ও ভাবসাধনাকে মূর্ত করে তুলেছিলেন, সেই নেতাজী স্বভাষচন্দ্র বসুর কয়েকটি পর্যায়কে ছুটিয়ে তুলতে কয়েকটি ঘটনাকে বেছে নেওয়া হয়েছে আলোচ্য চিত্রটিতে। এই চিত্রটি সম্পর্কে নিউ থিয়েটার্সের কর্তৃপক্ষ এবং পরিচালক বিমল রায়কে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারি না। বিশেষ করে নেতাজীর ভূমিকায় আর কাউকে যে নির্দোষ কবে তাঁরা হস্তাক্ষর হবার ব্যবস্থা করেন নি তার জ্ঞ ও ধন্যবাদ জানাই।

কৃতপূর্ব আই. এন. এ’ব নাজির হোসেন সাহেব কাহিনীর মধ্যে এমন কোন অবাস্তব ঘটনা বা সংলাপেব সৃষ্টি করেন নি যাতে দর্শকগণের মনে অতৃপ্তি আসে।

স্বতিবেশা বিশ্বাস, অসিতা বসু, ডাঃ বিজয়কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, বালরাজ প্রভৃতির চরিত্রগুলি স্ব-অভিনীত হয়েছে। ব্রহ্মদেশের দৃশ্যগুলির জ্ঞ কমল বসু কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। স্বর-স্রষ্টা রাইচাঁদ বড়াল মহাশয় স্বরসৃষ্টিব কাজে প্রশংসার দাবী করতে পারেন। নমস্কার নেবেন।

ইতি—সত্যেন ঘোষ,
এন. সি. চৌধুরী রোড, কসবা

পহেলা আদমী ও সমাধি

প্রিয় “চিত্রবাণী” সম্পাদক মহাশয় সমীপে,

“চিত্রবাণীতে” “আপনি কি বলেন?” বিভাগের জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আগানসোলে “পহেলা

আদমী” দেখে এলাম এবং দেখে আনন্দও পেলাম আর দুঃখও পেলাম এইজন্য যে, ওখানেই “সমাধি” চলছে, তাতে এত ভিড় যে বলা চলে না কিন্তু “সমাধি”র চেয়ে “পহেলা আদমী” বহু গুণে ভাল ছবি।

“পহেলা আদমী”তে একজন বাঙ্গালীর সঙ্গে একজন অবাঙ্গালীর দৌড়-প্রতিযোগিতা দেবাব দরকাব কি ছিল? এবং যুদ্ধের জায়গাগুলি আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।

“সমাধি” দেখে আমার কয়েকটা কথা মনে হয়েছে; তাই আপনাকে জানালাম—

“সমাধি”তে নেতাজীকে এত সামান্যসামান্য দেখিয়ে বিশেষ অন্তায় করেছেন বোম্বেওয়ালারা। শুনলাম, “নেতাজী”র ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছেন তাঁর নাম আনন্দ পাল এবং বাঙ্গালী, তাঁর এ ভূমিকায় নামাব আগে এ সম্বন্ধে ভাবা উচিত ছিল।

বোম্বেওয়ালাদের কাছে নাচ, গান, দিল্লীগী ছাড়া আর অন্য কোন ভাল জিনিষ আশা করা যায় না, ‘সমাধি’ও এর ব্যতিক্রম নয়। “সমাধি”তে এত প্রেম আমদানী করার দরকাব কি ছিল?

I. N. A. Captain কি নিজের কাজ ছেড়ে শুধু প্রেমই করতো?

আপনি আমার সম্রদ্ব নমস্কার জানবেন। ইতি—

গোপাল চন্দ্র বসু

নেহরু বোড, রাণীগঞ্জ

কয়েকজন নবাগত শিল্পী

“চিত্রবাণী”-সম্পাদক যান্ত্রবরেন্দ্র,

খুব সম্প্রতি যে ক’জন অভিনেতা পর্দায় আত্মপ্রকাশ করেছেন তাঁদেরই নবাগত অভিনেতা হিসাবে গণ্য করা হয়েছে। নবাগত অভিনেতাদের সকলের সম্বন্ধে আলোচনা করা সম্ভব নয়। এঁদের মধ্যে যারা অভিনয়-শক্তি দ্বারা জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন, তাঁদের সম্বন্ধে দর্শকসমাজের মতামত কি তাই নিয়েই এই আলোচনা।

নবাগত গোষ্ঠীভুক্ত অভিনেতাদের মধ্যে সর্বাগ্রে মনে পড়ে কমল মিত্রের কথা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিপুণ অভিনয় দ্বারা ইনি অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন।

গভীর কণ্ঠস্বর, স্বর ও মননশীল অভিনয় এর সাফল্যের প্রধান কারণ। ইদানীং বহু চিত্রে অভিনয় করায় এঁর জনপ্রিয়তা কিছু হ্রাস পেয়েছে। তাছাড়া এঁর অধুনা-অভিনীত কতগুলি ছবিতে নিষ্ঠার অভাবও পবিলক্ষিত হয়েছে। এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন না হলে অজিত স্নায়ু ক্ষয় হবার সম্ভাবনা আছে। এব পরই নাম করতে হয় রাধামোহন ভট্টাচার্য্যের। ইনি যে ধরণের চরিত্রে অভিনয় কবে যশস্বী হয়েছিলেন, তার বিপরীত ধরণের চরিত্রে রূপদানের স্বযোগ ইনি পেয়েছিলেন। কিন্তু দেখা গেছে ইনি তাতে সফল হতে পারেন নি। সুতরাং এই সিদ্ধান্ত করা বোধ হয় অস্বাভাবিক হবে না যে ইনি সব ধরণের চরিত্রে রূপদানে সক্ষম নন। এক বিশেষ ধরণের চরিত্রেই এঁর সাফল্য অর্জনের উপযোগী। সুতরাং আমাদের মনে হয় অভিনয়েই দিকে বিশেষ না করে এঁর পরিচালনার ক্ষেত্রে আস্থা প্রকাশ করা উচিত।

এঁর পবই মনে পড়ে বিকাশ রায়েব কথা। এঁব

তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত অভিনয় দর্শক-চিত্ত অর করেছে। এঁর চেহারা নিয়ে অনেকে অভিযোগ করেন। চিত্রনট হলেই যে কাণ্ডিকের মত দেখতে হবে এমন ধারণা করা অস্বাভাবিক। চিত্রনটের স্বস্ত্রী হওয়া প্রয়োজন। তাঁর মধ্যে স্বস্ত্রীতার অভাব আছে বলে মনে হয় না। তবে এঁর চলন-ভঙ্গীটা উন্নত হওয়া দরকার। উপযুক্তভাবে পরিচালিত হলে ইতি শক্তিশালী নটদের অতুল্য হবেন নিঃসন্দেহে। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গালে বহু চিত্রে অভিনয় করছেন। কিন্তু এঁব সর্বপ্রথম অভিনীত চিত্রটা ছাড়া অন্য কোন চিত্রে ইনি আশাহতরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পাবেন নি। কণ্ঠস্বর অত্যন্ত দুর্বল এবং ব্যক্তিত্বের অভাব আছে বলে মনে হয়।

প্রদীপ বটব্যাল স্বদর্শন নায়ক হিসাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন চিত্রাঙ্গদীদের। কিন্তু অভিনয়ে কোনরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পাবেন নি। কেবলমাত্র স্বেচ্ছাচারী ভাবে চিত্রজগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত হওয়া দুষ্কর। তাই অভিনয়-শক্তির উৎকর্ষ সাধনে এঁর তৎপর হওয়া প্রয়োজন।

উৎসবের উদ্‌যাপন



পাহেলা আদমি
মাইকেল মধুসূদন
অপবাস

সীমাস্তিক, শেষবেশ
বাণীচিত্রের গান কলম্বিয়া রেকর্ডে শুদ্ধন



সুরভারতী বাঁশরী লাহিড়ী

GE 7744 { এলোরে বাদল এলো
আধুনিক { ছুটি নয়নে যে অক্ষ

সবৎকুমার সিংহ

GE 7745 { আজিকার নব ফাল্গুন
আধুনিক { ফাগুনের বৃকে একে

তন্ডিন চৌধুরী

GE 7746 { আমাব নাইনা হল
রবীন্দ্র গীতি { এই যে তোমার প্রেম

তারার ভট্টাচার্য্য

GE 7747 { যাকুনামের হোমের শিখা
নবকল গীতি { শ্রামানামের ভেলায় চেড়ে



GE 7748

কলম্বিয়া কিশোর সখা

‘জোকার ওই ইঁদুর হ’

শিশুদের জন্য নবঙ্গ

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোং লিঃ
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী

বিজের চুলকে ভালবাসুন !

এ চিঠিখানা পড়ুন। ভাল নয়, সত্যি ! লেখকের নাম ঠিকানা দেওয়া বইয়ে—সত্যাসত্য নির্ধারণ করে পাবেন। তিনি যা লিখেছেন তাই দিলাম—অত্যাশ্চর্য কথা হয় নি।

‘I wish to inform you that before using your Neutrol, I had tried so many things to eradicate dandruff and to improve the normal growth of hair ; but all of them had failed, I have been using your Neutrol for about four weeks and I am very pleased with the results Signs of falling hair and dandruff are gradually disappearing I have new hair growing on the crown but the growth is not strong Of course, I realise that it takes time for the hair to grow long, still I require your expert advice to satisfy my mind...I would like to thank you sincerely for your kind help and personal attention to my case...G. H. Halyal. Banhatti, Madras.

এরকম চিঠি প্রায়ই আসে। নিউট্রল-চিকিৎসা গ্রহণ করার পূর্বে আপনিও এ ধরনের চিঠি লিখে চাইবেন, নিশ্চয়ই! কী আপনার উপসর্গ আমাদের জানান।...

“নিউট্রল” মাক্স জিনিষগুলো বই-এর পত্রাবলী ফর্মসূত্রে ভৈরী নয়—দীর্ঘ তেজ বসন্তরোগী বৈজ্ঞানিক সাধনাবলি। চুলগুঠা, চুলভাঙ্গা, মাথার খুঁকি, চুলকানা, টাকের মত অবস্থান মাথায় উকুন? —এসব উপসর্গের জন্য প্রত্যন্ত কাৰ্য্যকরী, আধুনিকতম, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার নাম

নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী
১৯, বঙ্গল রোড, কলিকাতা—১৯

দীপক মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে অভিনয় প্রতিভার ফুরণ আমরা লক্ষ্য করেছিলাম। কিন্তু আজকাল যেন স্তিমিত হয়ে আসছে। স্বদক্ষ চরিত্রাভিনেতার মর্যাদা দেওয়া যায় শিশির বটবাল্লকে। সংযত অভিনয় ও চরিত্রের যথাযথ রূপদান এবং সাকল্যের প্রধান কারণ। সাধন সবকাবের অভিনয়ে মঞ্চদোষ অত্যন্ত পরিষ্কৃত। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় না করে পার্শ্ব-চরিত্রে তাঁর অভিনয় করা উচিত।

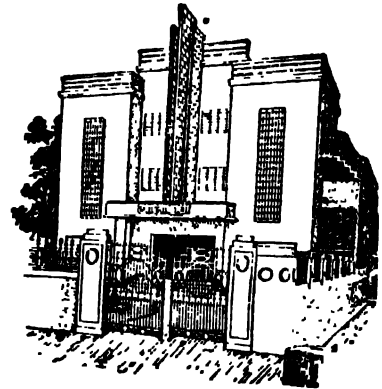
সমস্ত নবগত চিত্রশিল্পীদের সম্বন্ধে আলোচনা সম্ভবপর নয় বলে নীচে নবগত শিল্পীদের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়া গেল। সুযোগ-সুবিধা ও উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এঁরা শক্তির পরিচয় দিতে পাবেন বলেই বিশ্বাস।

বাবেশ্বর সেন, শক্তিপদ ভাট্টা, সুনীল দাসগুপ্ত, শঙ্কু, হিত্র, কালী সবকাব, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়।

নমস্কার নেবেন। ইতি—সুনীল বাসু

আমি বিশ্বাস বোড, কলিকাতা।

আ
লো
ছা
য়া



সগোরবে চলিতেছে

বানপ্রস্থ

আলোছায়া

বেলঘাটা

ফোন : বি বি ৩৩১২



গতবর্ষের বেকর্ড সমালোচনার পর কয়েকখানি ভালো বেকর্ড সম্প্রতি গত কয়েক মাসে বেবিয়েছে। 'শব্দ মধো' আমাদের সেগুলি ভাল লেগেছে সেগুলিও পরিচয় দিচ্ছি।

মার্চ মাসে কলম্বিয়া বেকর্ড কোম্পানী যে ক'খানি আধুনিক বাংলা গানের বেকর্ড শ্রোতাদের উপভোগ দিয়েছেন তার মধ্যে G.E. 7664 বেকর্ডে বেলা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 'এই আছি এই নাই, দরী ছোঁয়া নাহি পাই।' এবং 'বল কিবা চাওগো; কাছে এসে হেসে কেন দুবে সরে যাওগো।'—গান দু'খানিও উল্লেখযোগ্য স্বর দিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গানের স্বরের মধ্যে 'হেমন্ত-বৈশিষ্ট্য' বেশ ফুটে উঠেছে। G. E. 7651 বেকর্ডে অপবেশ লাহিড়ীর গাওয়া 'আমি চির অভিশপ্ত বিবসী বক্ষ গো রামগিরি পাগাড়ে। রচি মেঘদূত বেদনারই স্ববে বিরহেব গীতিহারে।' এবং 'ভিখারী নহি গো'—গান দু'খানিও কথা ও স্বরের মধ্যে শিল্পী বিবাহের ভাব বেশ স্বচ্ছন্দভাবে ফুটিয়েছেন। G. E. 7663 বেকর্ডে শতীন গুপ্তের গাওয়া 'সাবারাত জলে সন্ধ্যাপ্রদীপ ছায়া পড়ে আছে পায়,' এবং 'মোর হৃদয় স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, কাঁদি আমি কাঁদি গো' আমাদেরও হৃদয় দিয়েছে। এইচ, এম্, ভি'র তালিকার কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক) N 31175 বেকর্ডে 'খণ্ডিতা' পালাকীর্তনের ৭ম ও ৮ম খণ্ড (শ্রীকৃষ্ণের উক্তি) নিবেদন করেছেন। একদিকে 'রাইক' হৃদয়ভাব বৃষ্টি মাধব পদতলে ধরনী লোটা' ও অপরদিকে 'রাই অনাদর হেরি রসিকবর

অভিমাণে করল পয়ান।'—গান দু'খানিতে কেটেবারু তাঁর কীর্তন গাওয়ার বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ যথেষ্ট। তাছাড়া এই পালাকীর্তনেরই আগেকার প্রকাশিত অপর রেকর্ডগুলির সঙ্গে কাঁচিনী ও ভাবগত সংযোগ বেশ ভাল-ভাবেই বজায় আছে। সত্য চৌধুরীর কর্তৃক গীত জামাসকীত দু'খানি 'ভক্তিবসসমুদ্র' এবং বিশেষ প্রতিমধুর। N 31176 বেকর্ডে একদিকে তিনি গেয়েছেন 'সেই ভালো মা যেদিন কবেই লুকিয়ে থাকিস অন্ধকারে। নইলে আমি তোবেই চেয়ে চাকব কেন বায়ে বায়ে।' আর অপরদিকে 'কে তোবে কি বলেছে মা ঘুরে বেড়াস কালী মেখে, ওমা এবাওরী ভয়ঙ্করী সাজ পেলি তাল কোথা থেকে।' কথা ও স্বর উভয়ের মাদামে যাবা কাঁচিনী শুনে দেখতে পাবেন, N 31168 বেকর্ডে, গানটিও আবহু হুছে 'একটি কিশোরের জীবন কাঁচিনী শোনাট গানে গানে, 'অশ্রুভা নথ সে যে শোণিত-বাগা কথা, বেদনা নয়—আশ্রন জালায় প্রাণে।' তবে গানখানি হেমন্তবাবু 'কোনো এক গায়ের ঝুঁকু কথা' গানখানি শ্রবণ করিয়ে দেয়। ববীন্দ্র-সঙ্গীত প্রকাশিত হয়েছে আর একখানি রেকর্ড—N 31171—'তুমি কি এসেছো মোর ঘাবে খুঁজিতে আমার আপনারে।' এবং 'কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়া'—গান দু'খানি শুনিল মুখোপাধ্যায়ের কর্তৃক ভালই লাগলো।

এপ্রিল মাসে কলম্বিয়া বেকর্ডে প্রকাশিত 'কলম্বিয়া বিশেষ সংজ্ঞা'র 'বিদ্যাসাগরের মাতৃভক্তি' কিশোরদের ভাল লাগবে। বেকর্ডটির নম্বর হলো—G. E. 7579। এছাড়া, G. E. 7680 বেকর্ডে নচিকেতা ঘোষের গাওয়া—'এই গ্রামেতে আমার বাস' এবং 'পথ আর কত দূর?'—দু'খানি আধুনিক গান; এবং G. E. 7681 বেকর্ডে উত্তরা দেবীর দু'খানি কীর্তন গান, 'ঈধু হে, তুমি সে আমার প্রাণ' এবং 'ঈধু হে, ছাড়িয়া না দিব তোরে' এই জাতীয় গান যারা ভালোবাসেন তাঁদের পছন্দসই হবে।

যে মাসে প্রকাশিত রেকর্ড তালিকার প্রধান বৈশিষ্ট্য

রবীন্দ্র-সঙ্গীত। রবীন্দ্র জন্মতিথি ২৫শে বৈশাখ উপলক্ষ্যে কবিগুরুর উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত বিভিন্ন শিল্পীর কণ্ঠে গীত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভালি আমাদের পরম তৃপ্তি দিয়েছে। ‘যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে,’—কলম্বিয়া রেকর্ডে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে এই গানটির মর্যাদা বর্ণিত হয়েছে, বেকর্ডটির নম্বর (F. E. 7701 এবং এ বেকর্ডটির অপরদিকে আছে ‘শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পবনখানি দিয়ে।’ এ ছাড়া কলম্বিয়া বেকর্ডে আছে (F. E. 7702 রেকর্ডে দেবব্রত বিশ্বাস গীত ‘এখন আমাব সময় যাবাব দুয়ার খোলো খোলো।’ এবং ‘এইতো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়।’ (F. E. 7703 রেকর্ডে গীতা নাহার কণ্ঠে ‘গানব ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি তখন তারে চিনি, আমি তখন তাবে চিনি।’ এবং ‘মরি লো মরি, আমায় ঝাশীতে ডেকেছে কে।’ এইচ, এম্, ভি, বেকর্ডে বিশেষ আকর্ষণ স্বপ্নীতি ঘোষের কণ্ঠে N31200 বেকর্ডে ‘পূব সাগরের পার ত’তে’ এবং ‘এই আশ্রয় বেলা’। স্রদ্ধা মুখোপাধ্যায় গীত N31199 বেকর্ডে ‘তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভবা।’ ও ‘বসন্ত সে যায়তো হেসে, খাবার কালে শেষ কুসুমের পবন বাগে বনের ভালে।’ N31201 বেকর্ডে সত্য চৌধুরীর কণ্ঠে ‘তোমার হল শুক, আমার হল সারা—’ এবং ‘নীল অঙ্কনঘন পুঞ্জছায়ায় সমুত্ত অম্বর হে গম্ভীর।’ N31202 বেকর্ডে সন্তোষ সেনগুপ্তের গাওয়া ‘তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যত দূবে আমি ধাই—’ আর ‘অল্প লইয়া থাকি, তাই যাগা যায় তাহা যায়।’ জগন্নাথ মিত্র ও গীতা মিত্রের দ্বৈত কণ্ঠে গীত ‘বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নচে মোর প্রার্থনা—বিপদে আমি না যেন করি ভয়।’ ও ‘হে মোব চিত্ত, পুণ্যভীর্থে জাগোরে ধীরে এই ভারতেব মহাখানবের সাগরতীরে।’ উল্লিখিত রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি বাণীব বাক্যে ও সুরের মূর্ছনায় অস্তুর স্পর্শ করে। এই মাসে P11908 রেকর্ডে কুমার শচীন দেববর্ধনের গাওয়া দু’খানি আধুনিক গান ‘জীবিত দুটি বয়ে হায় একা জেগে

থাকি, কথিরে রাঙানো আমি তীর বেধা পাখী।’ এবং ‘মালাখানি ছিল হাতে ঝরে তবু বয়ে নাই।’ মনকে নাড়া দেয়।

জুন মাসে প্রকাশিত কলম্বিয়া রেকর্ড তালিকার মধ্যে GE7714 রেকর্ডটিতে কাজী নজরুল ইসলাম রচিত গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর কণ্ঠে “বিজ্রোহী”, ১ম ও ২য় খণ্ড, যথাক্রমে ‘বল বীর—বল উন্নত মম শির’ এবং ‘আমি বন্ধন-চারা কুমারীর বেণী, ভয়ী নয়নে বহি’ গান দু’খানি মনকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। GE7719 রেকর্ডে রাধারাণীর দু’খানি কীর্তন গানই কর্তৃমাদুর্যে বেশ শ্রুতিমধুর হয়েছে। প্রথমটি হলো ‘অপরূপ শ্যাম গুণধাম (সখীরে)’ এবং দ্বিতীয়টির ‘প্রেম কারিগর মোবা যত সখিগণ’। GE7715 বেকর্ডে রবীন মজুমদারের গাওয়া ‘বন্ধু কেমন আছো!’ এবং ‘ভালবাসি বলে সাবাটি জীবন তোমাবে দিয়েছি ফাঁকি,’ GE7717 রেকর্ডে শচীন গুপ্তের গাওয়া ‘তুমি দেবেছ কি’ ও ‘তুমি কি কিছু বলবে’ GE7716 রেকর্ডে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে ‘হৃদি গো চেন কি মোরে।’ ও ‘খুমায়ে র’য়েছে প্রিয়তমা মোর ওই’ GE7718 রেকর্ডে সমর গুপ্তের কণ্ঠে ‘কথা, বলো, আমায় যাবে না ভুলে’ এবং ‘মাটির প্রদীপ জালিয়ে দিতে সপ্ত ঋষির দেশে—’ উপবোধক আধুনিক বাংলা গানগুলির কথার মধ্যে ও বিভিন্ন শিল্পীর সুরেলা কণ্ঠ-সম্পদে প্রেমিক মনেব ভাব বেশ সুন্দর ফুটে উঠেছে। ‘গম্ভীরা’ গানব জনপ্রিয় শিল্পীর কণ্ঠে GE77550 রেকর্ডে দু’খানি গান প্রকাশিত হয়েছে, একদিকে ‘ওহে রজত বরণ সেনাপতিরে বরণ করে নিলাম অরণ চল না, চল না যোদের চালাও না’ আর অপরদিকে ‘আজ ভাল মাহুরীর দিন গিয়াছে ওহে পশুপতি।’—গান দু’খানির মধ্যে দেশের বর্তমান অবস্থা বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, দ্বিতীয়টির কয়েকটি কলি হোলো—জাল জালিয়াত বিশ্ব জুইয়া। ক্রাক-মারকেট বাজার ভুইয়া। গাড়ী চালায় বাড়ী হাঁকায়। জালায় বিজলী বাতি।’ ইত্যাদি। এইচ, এম্, ভি বেকর্ডে N31211 রেকর্ডে কৃষ্ণচন্দ্র দে’র কণ্ঠে ‘খণ্ডিতা’ পালাকীর্তনের ১ম ও ১০ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। N31212 রেকর্ডে সুধীরলাল চক্রবর্তীর কণ্ঠে ‘তুমি কতদূরে কোন্’ এবং ‘কেন

তব আখি দু'টি—আধুনিক গান দু'খানি বেশ ভালই লাগলো। কুচবিহার প্রেম-গীতি পুথ্যায়ের বিরোজা সেনের (ম'মু) গাওয়া N31208 রেকর্ডে 'ওকি পীরিতি ভাতিবে' ও 'কত্না মোকে ঠেকালু' এই দু'খানি গান যারা ভাওয়াইয়া পছন্দ করেন তাঁদের ভালই লাগবে। বাস্তবহার্য মনের বাণী ও বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে 'বাড়ী ছিল পদ্মা নদীর পারে' এবং 'আমায় তোমরা চেনো কিগো আমিও মাংসপ. জাই' এই দু'খানি গ্রাম্য-গীতির কথা ও স্ববে। গানগান গেয়েছেন চিত্র রায়; কথা ও সুরযোজনা করেছেন গিবীন চক্রবর্তী। রেকর্ডটির নম্বর N31216.

জুলাই মাসে প্রকাশিত বেকডগুলির মধ্যে কলম্বিয়া বেকর্ডে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'অবাক পৃথিবী' আর 'বিস্রোহ আচ্ছ বিস্রোহ চাবদিকে'—গান দু'খানি সুরের মধ্য দিয়ে বাণীকে স্মরণে পৌঁছে দেয়। এই গান দু'খানি কবি সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, বেকডটির নম্বর GE7742। GE7735

রেকর্ডে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গীত 'স্বরাপাতা আর ঝড়ে-নেতা-দীপ যারা... আর 'ওরে ও বিজন বাতেব পাখী...'—দু'খানি গানই আমাদের বেশ তৃপ্তি দিয়েছে। GE7736 রেকর্ডে নীলিমা গুপ্তার কণ্ঠে 'পাগলা হাওয়াব বাদল-দিনে...' আর 'শায়ল ছায়া, নাইবা গেল...' দু'টি ববীন্দ্র-সঙ্গীত আগাদের ভাল লেগেছে।

আগষ্ট মাসে প্রকাশিত কলম্বিয়া বেকর্ডে তালিকাভেদে আমবা উৎসাহ বোধ করি না। GE7746 রেকর্ডে রবীন্দ্র-সঙ্গীতটি তেমন ভাল লাগলো না। গান দুটি হলো—'আমার নাইবা হলো পাবে যাওয়া' 'অপরটি হলো 'এই যে তোমার প্রেম ভগো হৃদয়তরণ।' GE7741 রেকর্ডে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-গায়িকা শ্রীমতী বাশরী লালিতীর (সুরভাবতী) কণ্ঠে গীত দু'খানি আধুনিক গানে কোনো আনন্দ পাওয়া গেল না। প্রথম গানটি হলো 'দুটি নয়নে যে অশ্রু পড়ে ক্ষবিয়া...' দ্বিতীয়টি হলো—'এলোবে বাদল এল এলোরে বাদল।'

সুন্দর ডিজাইন ও
নিখুঁত ব্রক
এ দুয়ের সমন্বয়
হলো



বেঙ্গল ফটো টাইপ কোঃ
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১ আমহার্স্ট স্ট্রীট কলিকাতা-১ ফোন ১৭০২ বি.বি

দৃষ্টিপাণ্ডা

শ্রদ্ধোত কুমার মিত্র



চিত্র ও নাট্য জগতের বিভিন্ন দিক দিয়ে আলোচনার জন্য 'দৃষ্টিপাণ্ডা' বিভাগের অবতারণা। এই বিভাগে প্রকাশিত মতামতের-জন্তু; সম্পাদক দায়ী নন, তবে এত বিভাগের কোনো বক্তব্যের বিরুদ্ধে যদি কারো কিছু বলার থাকে, তবে তা'ও সাধরে বিবেচিত হবে।

Journalists of the Film World Unite

বাংলা চলচ্চিত্রের আজ যে মহা দুর্দিন, একথা খুবই সত্যি কিন্তু সবচেয়ে দুর্দিন বোধহয় চলচ্চিত্র সম্পর্কিত পত্র-পত্রিকার আব চিত্র-সাংবাদিকদের। বাংলাব চলচ্চিত্র-শিল্প চর্যত আবও কিছুদিন নিজেদের আশ্রয় বজায় রাখতে পারবে কিন্তু অনেক কাগজেরই আব বেশীদিন টিকে থাকার সামর্থ্য নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, এমনকি, দুই-এক খানা অতি বিখ্যাত সিনেমা-পত্রিকা ইতিমধ্যে নিজেদের অস্তিত্ব বিলোপ করতে বাধ্য হয়েছেন।

এই লক্ষণ মোটেই স্বাভাবিক নয়। অকুণ্ঠ চিন্তে বলা যেতে পারে যে, আজ দেশে সিনেমাশিল্প যদি কিছুমাত্র প্রসাব লাভ ক'রে থাকে, যদি এদেশে সিনেমা কিছুমাত্র জনপ্রিয়তা অর্জন ক'রে থাকে, তবে তা এইসব সাময়িক পত্রিকার অবিশ্রান্ত প্রচেষ্টার ফলেই সম্ভব হয়েছিল। প্রতিষ্ঠাবান, অপ্রতিষ্ঠ, ক্ষণস্থায়ী, দীর্ঘস্থায়ী নির্বিশেষে সকল পত্র-পত্রিকার সমবেত চেষ্টায় আজ যে সিনেমাশিল্প এতটা জনপ্রিয় হ'তে পেরেছে, সেকথা জোর করে বলা চলে। এইসব সাময়িক পত্রিকার সমবেত শক্তি এমনই প্রচণ্ড যে দৈনিক পত্রিকার অসংখ্য প্রচারের মহিমাও তার কাছে তুলান হ'য়ে যায়। একটা কথা সত্যি যে, নানা ভবিষ্যৎ ছবিতে, চলচ্চিত্র শিল্পের নানা খুঁটি-নাটি দিয়ে, নায়ক-নায়িকাদের নানা বর্ণনা পাবিপাটো চলচ্চিত্র সম্পর্কিত সাময়িক পত্রিকা যে ভাবে film সৃষ্টি ক'রতে এবং film-দের তৃপ্তি বিধান করতে পারে তা'এ পর্যন্ত কোন দৈনিক পত্রিকার পক্ষেই সম্ভবপর হয় নি। এইসব পত্র-পত্রিকা নানা লক্ষ্যনা সঙ্ক ক'রে সিনেমাশিল্পের জন্তই নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে আর যারা বিলীন হয়েছ, তারাও দখিটার মত নিজেদের অস্থি দিয়ে চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাবার কামনা করে। শত

বেতারে যা ঘটছে—

আমরা বিশ্বস্তসূত্রে জানতে পেরেছি যে, ক'লকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে “বেতার জগৎ”-এর জগ্গে যে সহ-সম্পাদক নেওয়ার কথা ছিল, সেই লোক নাকি আগে থেকেই ঠিক ছিল এবং এখন তাঁকে নেওয়ার ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়েছে।

অথচ, এই পদ পূরণের জগ্গে ক'লকাতা বেতার কেন্দ্রের বড়কর্তা অনেক রকম কসরৎ দেখিয়েছেন। উপযুক্ত লোক চেয়ে তিনি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সার্কুলার পাঠিয়েছেন অসংখ্য প্রার্থীদের মধ্যে বেছে বেছে কয়েকজনকে ইন্টারভিউ দিয়ে কৃতার্থ করেছেন এবং অনেককে খাতা পেলিলে পরীক্ষাও করিয়েছেন।

শেষ পর্যন্ত খাতিরের লোকই চাকরী পাবে। কিন্তু এর জগ্গে এতগুলি ভজলোককে নিছক হয়রানি করার দরকার কি ছিল? আপন স্বার্থ-সিদ্ধির জগ্গ কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের ডিরেক্টরের এই যে হীন পন্থা অবলম্বন, এর কি কোন প্রতিবাদ সম্ভব নয়? ত্রীযুক্ত এ. কে. সেন এর উত্তর দেবেন কি?

বিভেদ সবেও এইসব পত্র-পত্রিকার লক্ষ্য অন্ততঃ একটি বিষয়ে অভিন্ন, সে হ'ল—“কিভাবে চিত্রশিল্পের উন্নতি করা যায়?” সকলেই তাবা আপন আপন সামর্থ্য আর মত অহুসারে চলচ্চিত্রশিল্পের পুষ্টিসাধনে অভিলাষী। আজ যদি এইসব পত্র-পত্রিকার মৃত্যু ঘটে তবে তা বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের পক্ষে মোটেই শুভ হবে না।

আর যদি কোন পত্র-পত্রিকার প্রদীপ নিভে যায়, তবে সেই পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে বাংলার সিনেমা-শিল্পকে এবং তাদের আজকেব এই অজ্ঞায়েব মানুষ একদিন হুদে-আসলে শোধ ক'রতেই হবে।

সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আজ আর চিত্র-বাবসায়ী ও পত্র-পত্রিকাদের মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই, তাদের মধ্যে কোন প্রীতির সম্পর্ক পর্যাস্ত নেই। এ গেন প্রাণ চাড়া দেহের কল্পনা। এইভাবে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে ক্রমাগত শিল্পজগৎ ও পত্রিকা-জগৎেব মধো যে ভুল বোঝাবুঝি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, তা' নিঃসংশয়ে বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের ধ্বংসেব অজ্ঞাতম কারণ হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। এই অবস্থা যে কি চবমে এসে দাঁড়িয়েছে, তা' নীচের দু' একটা ঘটনা থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাবে :—

কিছুদিন আগে সোসাইটি সিনেমায় "পতঙ্গ" ব'লে একখানা ছবির প্রেস-শো হয়। প্রচলিত নিয়মানুসারে এইসব প্রেস শো'ব আয়ত্রেণে কেউ কেউ হয়ত' একজন সঙ্গী নিয়ে যান। আবাব অনেকে একেবাবেই যান না। এই সঙ্গী নেওয়ার বাপাবে এতদিন পর্যাস্ত কোন পক্ষ থেকে কোন কথাই ওঠে নি'। কিন্তু ভুল বোঝাবুঝিব রূপ আজ এমনই চবমে পৌঁছেছে যে, এক অত্যাশ্চর্য গুচ কারণে কয়েকজন সাংবাদিক এই প্রদর্শনী বয়কট করেন। এব বিবরণ ইংবাজী "শট্" পত্রিকায় বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

কিন্তু আমাদের বক্তব্য নয় "পতঙ্গ"র এই প্রেস-শো'তে এক বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার এক বিশিষ্ট সাংবাদিক সঙ্গীক উপস্থিত হন। সোসাইটি সিনেমায় ম্যানেজার মিঃ এস, এম বাগড়ে অতীত জীবনে একজন সাংবাদিক ছিলেন—এব বহুদিন যাবৎ প্রাক্তন 'চলচ্চিত্র সাংবাদিক সম্ভে'র সম্পাদক ছিলেন। আজ তিনি বোধ হয় সাংবাদিকতাব স্বতিটুকু পর্যাস্ত মুছে দিয়ে পুরোপুরি সিনেমার দাসত্ব গ্রহণ করতে পেরেছেন। তাই প্রিয়ত বাগড়ে পূর্বোক্ত বিখ্যাত পত্রিকাব বিশিষ্ট সাংবাদিককে সঙ্গীক চুকতে বাধা দেন। তিনি জানালেন যে নিমন্ত্রণ একজনের অন্তে, ছ'জনকে তিনি চুকতে দিতে পারবেন না। মহিলাদের প্রতি যে সামান্য সম্মন এবং আভাবিক সৌজন্য

থাকা দরকার সিনেমাশিল্পের দাসত্ব করতে গিয়ে মিঃ বাগড়ে তা' একেবাবে বিস্মৃত হন। আমন্ত্রিত সাংবাদিকদের প্রতি সম্ম তাঁর কাছে যে কতখানি পরিহাসের বিষয়, তাঁর উল্লেখ এখানে বাহলা!

এব পবের ঘটনা অল্পস্থিত হয় 'বহুশ্রী' চিত্রগৃহে। সিলেটের বাসিন্দা অমর দত্ত নামে এক ভক্তলোক ক'লকাতায় এসেছেন সিনেমার ব্যবসা করতে। ইতিপূর্বে তিনি "বোয়াগা" নামে একখানা বার্থ ছবি প্রযোজনা করেন তাঁর দ্বিতীয় ছবি "সীমাস্থিক" 'বহুশ্রী' চিত্রগৃহে প্রথম দর্শন তাঁর এই দ্বিতীয় ছবি "সীমাস্থিক"এব প্রেস-শো'ব আয়োজন করেন। এই আয়োজনে অনেকেই গিয়েছিলেন আর গিয়েছিলেন একখানি পরিচয় ছুইজন মহিলা প্রতিনিধি। প্রদর্শনীর শেষে দু'জন এই দু'জন মহিলা প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসছেন, তখন একজন অতি উৎসাহী ব্যক্তি এই দু'জন সঙ্গীহীন মহিলাকে আপ্যায়িত করার লোভে মদ্যপন করিতে পারেন নি। তিনি অতিরিক্ত আপ্যায়ণ বোধয়ে মহিলা দু'জনকে 'বহুশ্রী' সিনেমা-সংলগ্ন কফি-হাউসে পাঠিয়ে দেন। বলেন যে, সেখানে নাকি কিছু অসংলগ্নেব ব্যবস্থা আছে। মহিলা দু'জন কফি-হাউসে গিয়ে কাউকেই দেখতে পান না। বেয়ারা এসে লম্বা সেলাম দিয়ে জানতে চাইল, তাঁরা কি খেতে চান। তাঁরা অসামান্য আহার্যের অর্ডার দেন। তারপর খাওয়া-দাওয়ার শেষে বেয়ারা তাঁদের হাতে একখানা বিল দিলে তাঁরা বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েন। নিতান্ত নিকপায় হ'য়েই তাঁরা শেষ পর্যাস্ত ব্যাগের যাবতীয় পয়সা দিয়ে কফি হাউসের পাওনা চুকিয়ে দেন এবং বাড়ী ফেরার বাসভাড়াটুকুও হাতে না থাকায় তাঁরা বাধ্য হ'য়ে ট্যাক্সি ক'রে বাড়ী ফিরে আবার ট্যাক্সি-ওয়ালাকে আব এক চোট আক্কেল-সেলায়ী দিতে বাধ্য হন।

কিন্তু চরম ব্যাপার ঘটে বোধ হয় "নিউ সিনেমা"র "পহেলা আদমী"র প্রেস-শো'র দিনে। প্রেস শো'র শেষে সাংবাদিকরা এখন দোতলা থেকে নীচে নেবে

পড়েছেন, তখন দুই ব্যক্তি হস্তদস্ত হ'য়ে তাঁদের কাছে ছুটে এসে জানায় যে, ওপরে ভীষণ দরকার; তাঁরা যেন দয়া ক'রে একবার ওপরে আসেন। কি দরকার কে জানে! সাংবাদিকরা ওপরে এলেন। সেখানে তাঁরা দেখলেন যে, দু'টি অবাকালী ভদ্রলোক হাতে একগাধা নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কি ব্যাপার? না, "অফসাৰ" ছবির দেব আনন্দ এখনই তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'রবেন, এই তাব নিমন্ত্রণ পত্র, সকলে যেন এখান থেকে সোজা ধুলো পায়ে সেখানে চলে গিয়ে দেশানন্দ দর্শন ক'রে কৃতার্থ হন। কোন আত্মসম্মত মণীষ ব্যক্তিই এই বকম আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রতে পারেন না। অনেকে তাঁদের সামনেই চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দেন। কিন্তু সব চেয়ে দুঃখের কথা, দুই-একজন বিখ্যাত সাংবাদিক নাবি এই অচ্যুতানে যোগ দেন।

এই প্রসঙ্গে একটা মস্ত বড় কথা উল্লেখযোগ্য যে, "পতঙ্গ" ছবির উক্ত প্রেস-শো এবং সাংবাদিক-দম্পতীকে অবমাননার কথা যখন উক্ত ছবির পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের অবাকালী কর্তাকে জানানো হয়, তখন তিনি সোজা উত্তর দেন, "প্রেস শো আমি করতে চাই না। নেহাৎ ওরা এসে ধবে তাই—"

শুধু অবাকালীদেরই যে এই মনোভাব, তা নয়। বাঙালী চিত্র-ব্যবসায়ীদের মধ্যেও অনেকেরই এই সংকীর্ণতা আছে। সম্প্রতি "অপবাদ"-এর প্রেস-শোতে সাংবাদিকদের তুচ্ছ করাব এমন সব অভিযোগও আমাদের কানে এসেছে। এটা অবশ্য "অপবাদ"-এর 'প্রেস-শো' নয়, 'ট্রেড শো'। সেখানে ট্রেডের প্রভাব এমনই বেশী যে, সাংবাদিকদের আসনের কোন ভাল ব্যবস্থা ত' ছিলই না, বরং সেখানকার অব্যবস্থাকে নিতান্ত অপমান-জনকই বলা যেতে পারে।

নিজেদের এইসব লাঞ্ছনার কাহিনী এমনভাবে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করতে অনেক সাংবাদিকই হয়ত স্কন্ধ হবেন কিন্তু নিজেদের দুর্কলতার কথা এমনভাবে চেপে রেখেও কোন লাভ নেই। এই অভিজ্ঞতার আলোকে আমাদের পথ চিনে নিতে হবে এবং এর

প্রতিকারের দ্রুত ছোট-বড় নির্বিশেষে সকল সাংবাদিককে সজ্জবদ্ধ হ'তে হবে। আজ আমরা বিচ্ছিন্ন ব'লেই শক্তি-হীন এবং আমাদের শক্তিহীনতার জন্যই অত্যন্ত অযোগ্যরাও আমাদের অসম্মান ক'রবার ভরসা পায়। বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের এইসব অদূরদর্শী বাস্তবিক্যরা আজ আমাদের সজ্জবদ্ধহীনতার সুযোগ নিয়ে অত্যন্ত সহমণীপ পরিচালনা ও বক্তৃতা দেখাবার সাহস পাচ্ছে।

অবশ্য, সাংবাদিকরা অন্তর্বে অন্তরে বোদ হয় অচ্যুতাবন ক'বেছেন তাঁদের প্রকৃত সমস্যা। তাই সম্প্রতি তাঁদের মধ্যে একতাবদ্ধ হওয়াব আগ্রহ দেখা গিয়েছে এবং স্থির হয়েছে যে, পুর্বাভান চলচ্চিত্র সাংবাদিক সঙ্ঘকে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত ক'রে তাব মারফৎ তাঁরা সজ্জবদ্ধ হবেন। এই উদ্দেশ্যে গোটা দুয়েক সভাবও অচ্যুতান হ'য়ে গিয়েছে। আমরা তাঁদের এই সঙ্ঘল্লকে সাদব সম্ভাষণ জানাই—

"Journalists of the film world unite".

নিরাসাপার সম্পর্কে শ্রীবীরেন্দ্র দাস

নিম্নোক্তমান "বিদ্যাসাগর" চলচ্চিত্র চার কাহিনী সম্পর্কে আমরা গত সংখ্যায় যে মন্তব্য করেছিলাম, সেই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র দাস আমাদের নিম্নোক্ত মন্তব্য এক-খানি পত্র দিয়েছেন :—

"চিত্রবাণী" সম্পাদক

প্রিয়বন্ধু,

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'চিত্রবাণী'তে 'বিদ্যাসাগর কাহিনী' সম্পর্কে comment পড়ে মোটামুটি ঘটনাটা আপনাদের লিখছি। 'বিদ্যাসাগর' জীবনী চিত্রে রূপায়িত করার উৎসাহ ও প্রেরণা পাই প্রথমে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পালের নিকট থেকে—১৯৪৪ সালের ভাদ্রয়ারী মাসে। তখন থেকেই বিদ্যাসাগর-এর জীবনী নিয়ে আমি গবেষণা শুরু করি। সাহিত্য পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত ব্রজেন নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবিষয়ে আমাকে চিঠিপত্র যতখানি সম্ভব সাহায্য করেন। (আমি তখন বোম্বাইয়ে থাকতাম)। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চান্সেলার বি পি ওয়াদিয়াও আমাকে উৎসাহ দেন এ বিষয়ে।

এ ছাড়া, হুমায়ুন কবীর, অমর নাথ বা প্রভৃতি বিশিষ্ট শিক্ষাবিদরা আমাকে চিঠি লিখে অভিনন্দন জানান। প্রযোজক হিতেন চৌধুরীকে আমি প্রথম “নিভাসাগর” চিত্রনাট্যের কথা বলি। এবপব ১৯৪৭-এব এপ্রিল মাসে আমি কলকাতায় আসি। জীবনী সম্পর্কে আমাদের প্রযোজকদের আগ্রহেব অভাব লক্ষ্য কবে, আমি ও প্রসঙ্গ চেপে যাই তখনকাব মত। শৈশুত নবেশ মিত্রের প্রধান সহকারী হিসাবে আমি ‘ককালে’ব কাজে যোগদান করি। ‘ককালে’র প্রযোজক শৈশুক শিশির মল্লিকের উপদেশে আমি “বিজ্ঞাসাগর”-এর চিত্রনাট্যখানি censor কবাই। ১৯৪৯-এব ১২ই সেপ্টেম্বর আমাব “বিজ্ঞাসাগর”-এব চিত্রনাট্যখানি পশ্চিমবঙ্গ সেন্সর বিভাগ কর্তৃক pre-censor কবাই হয়। এবপর দু’একজন বিখ্যাত প্রযোজক আমার চিত্রনাট্য পড়ে দেখেছেন। কিন্তু নিবর্ধক। ইতিমধ্যে আত্মদ হিন্দ পিক্চাস ‘নতুন পাঠশালা’র চিত্ররূপ দেবাব মনস্থ কবে আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন। তখনকাব মত ‘বিজ্ঞাসাগর’কে হুলে আমি ‘নতুন পাঠশালা’ নিয়ে বাস্তব হয়ে উঠি।

এবপর ‘মেসার্স’ তপন পিক্চাস (বি, এম, পি-এব সঙ্গী) ‘নিভাসাগর’ চিত্রে রূপায়িত কবাব জগৎ আমাব সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন। তাঁরা ইন্ডপুর্বি স্টুডিওবাব সঙ্গে চুক্তি ও অগ্রাঙ্ক প্রাথমিক কাজ শুরু কবেন। তথাৎ একদিন কাগজে দু’বিজ্ঞাপন বেকল যে এম পি প্রডাকশন ‘বিজ্ঞাসাগর’ ছবি কবেছেন। রীতিমত Bombshell! তপন পিক্চাস বি-এম পি-এব পরগণপন্ন হন। বি-এম-পি-এ জানিয়ে দেন বিষয়টা তাঁদের jurisdiction-এর বইরে। তখন তপন পিক্চাস এম-পি-এ ব লবণাপন্ন হন। পত্রোত্তরে এম-পি তপন পিক্চাস কে জানিয়ে দিলেন, “বিজ্ঞাসাগর” তাঁরা তুলবেনই।

স্বতঃ বাধ্য হয়েই তপন পিক্চাস কে পাতত্যাড়ি গুটোতে হল। আমাব লিখিত “বিজ্ঞাসাগর”এব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই। সপ্রভ নমস্কার নবেন। ইতি

বিনীত :—

বীরেন দাস।

এই সম্পর্কে আমরা কোন মন্তব্য করতে চাই না।

‘সংকেত’ সম্পর্কে হেয়েন দাস

গত সংখ্যাতেই ‘সংকেত’ ছবির কাহিনী নিয়ে এই বিভাগে যা লেখা হয়েছিল সেই সম্পর্কে শ্রী হেয়েন দাস আমাদের একখানি পত্রাবাত কবেছেন। পত্রখানি এই :—

শ্রদ্ধেয় ‘চিত্রবাণী’ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—
মহাশয়,

আপনাব ‘চিত্রবাণী’ব ‘দৃষ্টপাত’ বিভাগের সমালোচনায় শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বচিত ‘সংকেত’ নামক নিম্নীয়মান চলচ্চিত্রের কাহিনীর দৌলিকত সম্পর্কে তথাৎ ‘আমার নামেব উল্লেখ দেখলুম।

আপনাবা লিখেছেন “সংকেত” সম্পর্কে শ্রীযুক্ত হেয়েন দাসেব কাছে (এ, এল প্রোডাকশনের ‘সীমান্তিক’র কাহিনীকাব) আবও একটি চমকপ্রদ কাহিনী শোনা আছে। সে কথা এখন থাক।” এখানের এই উদ্ভৃতিতে ‘সংকেত’ সম্পর্কে না লিখে ‘ককাল’ সম্পর্কে লিখলে বেশ appropriate হত। শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞাত মিত্র আমাব যে ‘চমকপ্রদ কাহিনী’টিব কথা এখানে উল্লেখ কবেছেন সে মথক্ষে বলতে গেলে একটি allusion দিতে হবে।

একদিন নারায়ণবাবু বাডীতে পবিচালক শ্রদ্ধেয় পগেন বায় মহাশয়েব মুখে তবৎ আমাব একটি উপজ্ঞাসের কাহিনীটি শুনে আশ্চর্য হয়ে তাঁকে প্রশ্ন করি—‘আপনি এ গল্প কাব মুখে শুনলেন?’ তিনি বললেন—‘নারায়ণবাবুব মুখে।’ নারায়ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম,—‘নারায়ণাব আপন এ ককালেব গল্পটা কাল মুখে শুনলেন?’ তিনি বললেন—‘ভট্টা পবিচালক অর্ধেন্দুবাবুব মুখে শুনি। তিনি আমায় বনেছেন ও গল্পটা তাঁব নিজেব বানান।’ আমি একটু উত্তেজিত ভাবেই বললুম, ‘এ গল্প আমায় নিজের বচিত।’ নারায়ণবাবু বললেন,—‘অর্ধেন্দুবাবু আমায় বলেছেন—‘হেয়েনবাবু ককালকে স্বাভাবিকের মত করতে পারেন। আমি সেই factটার ওপর ভিত্তি কয়েই এ গল্পটা বানিয়েছি। তিনি আমায় স্পষ্ট বগেছেন—‘হেয়েনবাবু এ বিষয়ে কোন গল্প develop করেন নি।’ আমি ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠে বললুম,—‘হয় আপনি তুল শুনছেন, নয় তিনি তুল বলেছেন আর নয় তিনি deliberately

সত্যের অপলাপ ঘটিয়েছেন। আমি গল্পাকারে এটা লিখিনি। ইং ১৯৪৩ সালে আমি এটি একেবারেই উপজ্ঞাসাকারে লিখি।

গত বছর এপ্রিল মাসে ‘দীপালী’ অফিসে অর্দ্ধেন্দু-বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপের দিন তাঁকে আমি এটা কাহিনীটি সবিস্তারে শোনাই। অর্দ্ধেন্দুবাবু আমার কাহিনীটির প্লটের মৌলিকত্ব প্রশংসা করেন। ‘দীপালী’ সম্পাদক বন্ধিমবাবু বলেন—‘অর্দ্ধেন্দুনা, গল্পটা ভাবি চমৎকার; এটাই লাগিয়ে দিন। এবপব আমি তাঁকে আব একটি গল্প শোনাই। সেটি শুনে তিনি ‘স্বাভাবিক’ আরুই হন। পরবর্তী কাহিনীটির ‘সাংস্কৃতিক পরিবর্তন করে তিনি ‘সীমাস্তিক’ নামে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেন।

তার একদিন পবে অর্দ্ধেন্দুবাবু উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্যবর্জিত প্রমাণ কবাব উদ্দেশ্যেই নাবায়ণবাবুকে fully developed স্ববৃহৎ পাণ্ডুলিপিখানি চাক্ষু দেখাই।

স্থানাভাবে এখানে আমার ঐ ‘চমকপ্রদ কাহিনীটি’ সবিস্তারে বর্ণনা করা সম্ভব হপো না, তব্বে তাব বিষয় বস্তুর আভাসটা দিচ্ছি,—আমার কাহিনীে স্বাভাবিক হজে এক খেয়ালী শিল্পীৰ মানসীর একটি কঙ্কাল নিয়ে তাব মধ্যে কতকগুলি রহস্য আছে। গল্পেব রহস্যব অংশ গড়ে উঠেছে ঐ শিল্পীর ঔবস ও তাব মানসীর গর্ভজাত কঙ্কালটিকে নিয়ে। শেষে আছে একটি Court Scene। এ কাহিনীে রচনায় আমি কোন বিশিতি গল্পেব ছাড়া অবলম্বন করিনি বা তাব দ্বাৰা অন্তপ্রাণিত হই নি। এটি আমার সম্পূর্ণ মৌলিক সৃষ্টি। সমাপ্ত।

নেবেন। ইতি—

শ্রীচৈতন্যেন্দ্রনাথ দাস

চম্পা (বারাকপুর)

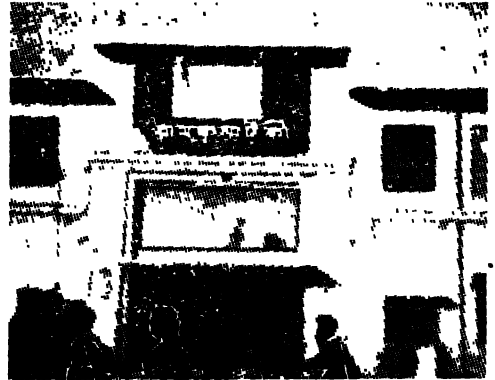
সহরতলীর নয়নাভিরাম চিত্রগৃহ
চলিতেছে -

কৃষ্ণ মুন্ডিটোনের

ভাই-বোন

এবপর অর্দ্ধেন্দুবাবু এবং নাবায়ণবাবুৰ কি বলার আছে এ সম্বন্ধে—সে বিষয়ে পাঠকবর্গেব কৌতুহল হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

রানকুমার টকী
নৈহাটী



ফোন নং ৩৮১৮৮ - ৭৩

সংস্করণ :

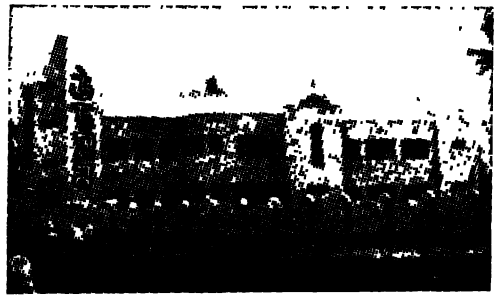
আধুনিকতম

চিত্রগৃহ :

নিভা নতুন ছবি

উদয়ন

(১০০০ ফুট)



আসিতেছে

১০৯ প্রান্তা

নিভাই চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রবাণী কার্যালয় ৫, হাজরা লেন থেকে প্রকাশিত এবং
মজার ইন্ডিয়া প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ৫৯সি, বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট থেকে মুদ্রিত



দ্বিতীয় বর্ষ

ঃ ঃ জ্যৈষ্ঠ-ভাদ্র, ১৩৫৭ ঃ ঃ প্রকাশ—চাদ্র সংখ্যা

‘বিয়াল্লিশ’র বরাত

বোম্বাশায়িত ব্রিটিশ সরকারের চক্ষুশূল হয়েছিল বিয়াল্লিশের বিপ্লব। আর সেদিন যাবা এই ‘করেক্‌ ইয়ে মরেক্‌’ ধ্বনি তুলে বিপ্লবের নায়কত্ব করেছিলেন সেই কংগ্রেসী সরকারের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে এই বিপ্লবের ইতিহাস ‘বিয়াল্লিশ’ ছবিখানি। তবে তফাৎ এই বিয়াল্লিশের বিপ্লব ব্রিটিশ সরকারের চোখে প্রদেশে প্রদেশে ভিন্ন ছিল না। আর ‘বিয়াল্লিশ’ ছবিখানি বাইরে আর সর্বত্র দেখাবার অহুমতি পেলেও এবং দেখানো হোলেও পশ্চিম বাংলায় দেখানো চলবে না। এই ছবির প্রযোজক-প্রতিষ্ঠান গত বোলো মাস ধরে ছবির ছাড়পত্র পাবার পর্কে পর্কে আবেদন-নিবেদন জানিয়ে এবং বহুবিধ চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত জবাব পেয়েছেন এ ছবি দেখানো চলবে না। যে ছবি পশ্চিম বাংলার বাইরে সর্বত্র নির্বিচারে নির্বিবাদে দেখানো চলতে পারে তা কেন যে এখানে চলতে পারবে না, তা হুম্মতিতে আমরা আজও ভেবে উঠতে পারলাম না। তবে কি পশ্চিমবঙ্গের কোন বৈশিষ্ট্য আছে?

সেন্সর বোর্ড অভিযত দিয়েছিলেন, ছবিখানি ‘likely to excite passion and encourage disorder.’ কিন্তু এতগুলি মাস ধরে যে ছবিখানি বিভিন্ন রাজ্যের বিভিন্ন জায়গায় জনসাধারণের কোনো passion জাগায় নি এবং disorder সৃষ্টি করে নি তখন পশ্চিমবঙ্গেই বা এই ছবি নিয়ে এত দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনা কেন? তবে কি পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা এতই সঙ্কীর্ণ যে একটা ছায়াছবি থেকেই গোলযোগের স্বত্রপাত হতে পারে? এই ছবির কর্মকর্তারা সেন্সর বোর্ডের নির্দেশ অনুসারে দফায় দফায় ছবি দেখিয়েছেন, মূল ছবিতে রদ-বদল, কাটা-ছেঁড়া, জোড়া-তালি করেছেন—তাতেও ভবি ভোলবার নয়। আরও তাজব হোল যে সম্প্রতি সেন্সরের নির্দেশ-অনুযায়ী সংশোধিত ‘বিয়াল্লিশ’র এই সংস্করণটি পশ্চিমবঙ্গ ফিল্ম সেন্সর বোর্ড ভোটাধিক্যে অহুমোদন করেছিলেন। কিন্তু কথা উঠলো কয়েকজন মন্ত্রী ছবিটি দেখে চূড়ান্ত অহুমোদন দেবেন। গত ১২ই সেপ্টেম্বর সেন্সর বোর্ডের সম্পাদক

চিত্রবাণী

এক চিঠিতে এই ছবির প্রযোজককে জানিয়েছেন, 'সমস্ত বিষয়টি বিশেষভাবে বিবেচনা করে এই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে যে ছবিটি এবং তার পরিবর্তিত সংস্করণটিও এ বাজ্যে দেখানো চলবে না, কারণেই এ বাজ্যে ছবিটি 'অনুমোদিত বহুস্ত গেল।' এর পর সেন্সর বোর্ডের ইচ্ছা বা সাংকত্যা কোথায় বহুস্ত 'তা বলাই বাহুল্য। সেন্সর বোর্ডের উদ্দেশ্যে প্রকৃষ্টি এখন নয়ভাবে প্রবর্তিত হয়ে পড়ার পর সেন্সর বোর্ডের অস্থির প্রযোজক সম্মুখে সম্মুখি 'নতাস্থ প্রাণীকর।' দেখানো সেন্সর বোর্ডের এতগুলি সভ্যত্ব যত্নসহিত কোন মূল্য থাকে না, যেখানে ভোটাদিক্য গ্রহণের মধ্যে 'আনা হয় না, যেখানে আকাশ বাতাস মুগ্ধিত করে গণতন্ত্রের জয়মান করা কি বাতুল হাঙ্গামা নামাস্তব নয়? বিদ্যালয়ের সংগ্রাম সূচিয়ে দেয় যে মদমত স্বৈরতন্ত্রের স্বরূপ 'আব আজ 'বিদ্যালয়' ছবিটি দুর্গা প্রকট করে তুললো স্বাধীন ভাবের তথাকথিত গণতন্ত্র তথা প্রজাতন্ত্রের নিলম্ব স্বরূপকে।

ধূমপান বন্ধ আইন

পশ্চিমবঙ্গে চিত্রগৃহ ও বঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে ধূমপান দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য হবে। জনসাধারণের স্বাস্থ্যের প্রতিবেশ প্রেক্ষাগৃহে ধূমপান বন্ধ করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাজ্য পরিষদের শবৎকালীন অধিবেশনে একটি বিল উত্থাপন করবেন।

এই বিলটি পশ্চিমবঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ও জনসাধারণের অগ্র উন্মুক্ত গৃহে ধূমপান নিষেধ (১৯৭০) বিল বলে অভিহিত হবে। উক্ত বিলে এই বাক্য বলা হয়েছে যে, "পরিপূর্ণ চিত্রগৃহ ও বঙ্গালয়গুলিতে বিশেষ করে সম্পূর্ণভাবে বন্ধ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহগুলিতে ধূমপানের ফলে যারা ধূমপান করেন না, শুধু তাই নয় অস্বাস্থ্যকর হয় না, জনসাধারণের স্বাস্থ্যের পক্ষেও এটি বিপজ্জনক।" এই কারণে সরকার চিত্রগৃহ, রঙ্গালয় এবং অগ্রাগ্র প্রমোদ ও জনসাধারণের বিশ্রামাগারে ধূমপান নিষিদ্ধ হবে এক আইন প্রণয়নের প্রস্তাব করেছেন। সিনেমা প্রভৃতিতে ধূমপান কোঁকদারী অপরাধ বলে গণ্য হবে।

"তলেব ভেতর ধূমপান দণ্ডনীয় এবং ধূমপানরতব্যক্তিকে থেপার করা হবে" এই মধ্যে বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রাচীরপত্র-সমূহ বিশেষ বিশেষ স্থানে লাগাতে এবং প্লাইড প্রদর্শন করছে চিত্রগৃহগুলিকে বলা হবে। আইন অমান্যকারী ধূমপাদিগকে থেপার করার ক্ষমতা প্রত্যেক পুলিশ অফিসারেরই থাকবে।

আমাদের দেশে অধিকাংশ চিত্রগৃহেই বায়ু চলাচল-ব্যবস্থা সৌকর্যজনক নয়। ফলে বন্ধ ঘরের ভিতর অগণিত জনের ধূমপানের ফলে যে পুঙ্খভূত দোয়ার সৃষ্টি হয় তা খান দাড় হোক স্বাস্থ্যকর নয়—বিশেষ করে চোখের স্বাস্থ্যের পক্ষে হুমকি নহয়। সেক্ষেত্রে আমরা এই জাতীয় আইনকে সমর্থন না জানিয়ে পারি না। এটি আইন প্রণয়ন ও তাতে কার্যকরী করার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে উৎসাহ ও অভিনন্দন জানাই। সেই সঙ্গে জানাই আন্তরিক আবেদন ধূমপাদি দর্শকসামারদের কাছে, তাঁদের নাগাবিক বিচলিতবুদ্ধি কাছে।

সৈয়দ চান্দমাহম্মদ

দিল্লি (শেওড়াপলি)



চলিতেছে—যুগদেবতা

আসিতেছে—বিদ্যাসাগর

নতুন ছবি

১০৯ ধারা

বর্তমানে বাংলা ছায়াছবির ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টিব প্রয়াস বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এটা আশাব্যবস্থা। নিচের প্রেমকাহিনীকে কেন্দ্র করে ছায়াছবি তৈরির সবচেয়ে বড়টা ধাওয়া অব্যাহতভাবে চলে আসছিল—তাব পরিবর্তন ঘটিয়েছে ‘পরিবর্তন,’ ‘স্বাধীনতা,’ ‘কল্যাণ,’ ‘মাইকেল মধুসূদন’ প্রভৃতি চিত্র। ‘১০৯ ধারা’-চিহ্নেও আমরা কাহিনীগত বৈচিত্র্য লক্ষ্য করি।

স্বামী, স্ত্রী ও নাবালক পুত্র—কাশী থেকে চলেছেন কলকাতায়। পথে আকস্মিক ট্রেন দুর্ঘটনায় স্বামী মারা গেলেন, স্ত্রী ও পুত্র গুরুত্বভাবে আহত হলো। স্বা যদি না কোনগতিকে সেবে উঠলেন, কিন্তু দুর্ঘটনায় প্রচণ্ড আঘাতে কিশোর ছেলেটিব স্থিতশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পেল। মা-কে সে চিনতে পারলো না। অভাগী বৃদ্ধ কাকা দ্বিতীয় আঘাত খানলো। তাবপব, কি কবে এটা স্থিতশক্তিবিপ্লব ছেলেটি এক গুণ্ডার হাতে পড়ে সমাজবিবোধী হোন কার্গে লিপ্ত হলো, কি কবে আবাব পাপেব পঙ্কজতা থেকে নিজেকে মুক্ত কবে সে অভাগী নায়েব বুকে ফিবে গেল—সেই কাহিনীই রূপায়িত হয়েছে আলোচ্য চিহ্নে।

আইনেব ১০৯ ধারায় বর্ণিত আছে, ‘যেখানেই আসামী সম্পর্কে একরূপ প্রমাণ থাকবে সে, ম্যাজিস্ট্রেটের এলাকায় মধ্যে আসামী নিজের সম্পর্কে কোনরকম সন্দেহজনক বৈকল্য দিতে পারে না, যেখানেই ম্যাজিস্ট্রেটের আসামীর উপর ১০৯ ধারা প্রয়োগ হবে শাস্তি দিতে পারবেন।’ স্থিতশক্তিবিপ্লব নাবালক পল্টু ও পুলিশের প্রত্নের উত্তরে কোনরকম সন্দেহজনক উত্তর দিতে না পারায় তাব বিরুদ্ধে ১০৯ ধারা প্রয়োগ করা হয়। এব ফলে একটি কিশোর-জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়ে যায়। সেদিক থেকে এই নামের সার্থকতা আছে।

ছবির আরম্ভ থেকে মাঝামাঝি পর্যন্ত একটা নিরবচ্ছিন্ন কৌতূহল সৃষ্টিব প্রয়াস দেখা যায়। কিন্তু চিত্রনাট্য রচনার দোষে শেষদিকটা অত্যন্ত মেলোড্রামাটিক ও সেই কারণে ভাবন হয়ে পড়েছে। ‘স্বামী’-পুত্র-স্ত্রী মা, গুণ্ডা সর্দার, দেওকী, স্থিতশক্তি বিপ্লব পল্টু, প্রভৃতিব চরিত্রাঙ্কণ অভিনব। কিন্তু এটা কাহিনীতে বৈষম্যবান কোনো সার্থকতা নেই। Missing link রূপে তাকে অব্যবহা চেষ্টা মাত্রা-গানের ‘বৈবেকে’ব পাটের মতো। ‘সোনার-সংসারী’-প্যাচে হাজাব সৃষ্টিব প্রয়াসে একটি ভাঁড়ের দল গঠনের খুব প্রশংসা করতে পারব না। বড় যেন বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।

পরিচালনায় অপূর্ণ মিত্র বহুলাংশে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁব দুষ্টিভঙ্গী আরও বাস্তব তলে খুঁশ ততাম। দেওকীর আড্ডায় বাথালীব নাচ পরিবেশ সৃষ্টিব সহায়তা করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু দেওকীর কাছে সম্পূর্ণ খাদ্যনিক চড়ে বাথালীব প্রেমসঙ্গীত সেই পরিবেশ সৃষ্টিতে বাধার ঘটিয়েছে। দেওকীর স্বীকে কুসংস্কৃত পাশিনীকূপে চিত্রিত বববাবও কোনো সঙ্গত কারণে দেখি না। এতাকে এটা stunt ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না। শেষ দিকে দেওকী খুন না হয়ে যদি পল্টুব সঙ্গে তার দস্তাধারিব সময় পুলিশ এসে পড়তো এবং দেওকী পুলিশের হাতে বন্দী ততো তহলে তা আরও হৃদয়গ্রাহী ততো। একদিকে মাতা-পুত্রের মিলন ও অন্যদিকে পাপীয় শাস্তি—যদি এটভাবে ছবি শেষ ততো তাহলে মনে তা আপন দাগ কাটতো।

কাহিনীব সংলাপ অনেক স্থানে ত্রুটিপূর্ণ। বিশেষ করে বাথালীব সংলাপে ‘প্রতিশ্রুতি’ জাতীয় শব্দ ব্যবহার অসঙ্গত হয়েছে। সঙ্গীতবচনা ও সুরসৃষ্টি পরিবেশ রচনার সহায়ক হলেও—গানের সংখ্যা অনান্যসেই কমানো যেত। বিশেষ করে বৈষ্ণবী ও বাথালীব গান।

অভিনয়ট এই ছবির সবচেয়ে প্রশংসনীয়। যারের ভূমিকায় মলিনা দেবীর অসাধারণ অভিনয়-নৈপুণ্যে আমরা বিম্বিত ও বিমুগ্ধ হয়েছি। তাঁর রূপসজ্জা ও চলাকোরা ও চরিত্রোপযোগী। তারপরেই নাম করতে হয় দেওকীর ভূমিকায় বিপিন গুপ্তের। গুপ্তাব সর্দারের দৈহিক ও বাচনিক বলিষ্ঠতা তাঁর অভিনয়ে যেন নিখুঁত হয়ে ফুটে উঠেছে। স্মৃতিরেখা, পদ্মা, বিপিন, গীতঞ্জী, অপর্ণা প্রভৃতির অভিনয়ও যথাস্থ।

আঙ্গিকের দিক থেকে সেট-নির্মাণে বহু জটিল আছে। ক্যানভাসের কুঞ্জন অতি সহজেই ধবা পড়ে। রাজ্বে কমলীকে নিয়ে যাওয়ার সময় সমস্ত সেটটাট ছলে ওঠে। শব্দগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণে রাখাফিল্ম কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

বানপ্রস্থ

এম. পি. প্রোডাকশন্সের ছবি 'বানপ্রস্থ'-এর নতুন ধবণের কাহিনীর মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও ছবিটি ব্যর্থ ছবির

তালিকায় একটি সংখ্যা বাড়ালো মাত্র। চিত্রনাট্যরচনার দোষে এবং অপ্রাসঙ্গিক উপকাহিনীর অবতারণায় 'বানপ্রস্থ' কোথাও নাটকীয়তার জমে ওঠেনি। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে বাপ-মা বুড়ো হলে আর হাতে টাকা পয়সা না থাকলে যে সমস্তার উদ্ভব হয় এবং সমগ্র পরিবাহেব কাছে তাঁরা কি রকম বোঝা হয়ে দাঁড়ান ও শেষ পর্যন্ত তাঁদের কি পবিণাম ও পরিণতি দাঁড়ায় ছবিতে এই বিষয়বস্তুই দেখাবার প্রতিক্ষতি পাওয়া গেছিল স্বকৃতে। বিনোদবিহারী বুড়ো হয়েছেন। ছেলেদের লেখাপড়া এবং মেয়েদের বিয়ে দিতে তাঁর টাকা পয়সা জমাজমি যায় এসতবাড়া পর্যন্ত চলে গেছে। শেষ অবস্থায় উপনীত হয়ে বিনোদবিহারী ছেলেমেয়েদের থেকে নিজের এবং স্ত্রী স্ববাবালাব একটা বন্দোবস্ত করতে বললেন। এ পরিস্থিতির জগে কেউ প্রস্তুত ছিল না। সকলেই নিজের দুর্ব্বাহার কথা জানিয়ে দিলে। কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে! তাই ঠিক হোল স্ববাবালা কিছু দিনের জগে

কবিরাজ
শ্রীরাভেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত কবিরহ্নের
স্বর্ণমাটিত

আয়ত-সালনা

(প্রায় ৫২ বৎসরের আবিষ্কৃত)

রক্তবিকৃতি, উপদংশ, পারা, চর্মরোগ, বাত, স্ত্রীব্যাধি, কোষ্ঠবদ্ধতা,
অগ্নিমান্দ্য ও দুর্বলতার মহৌষধ।

মূল্য এক শিলি ১০ আনা ডাঃ শাঃ ৮/০ আনা
ভিন শিলি মূল্য ৩৮/০ আনা ডাঃ শাঃ ১৮/০

মহা আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৪৪/১, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

পুস্তক পরিদৃশ্য



দীপালী ইংরাজী মাসিক পত্রিকা—আগষ্ট সংখ্যা—
বহুমুখ চট্টোপাধ্যায় ও সুনীল কুমার গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক-
সম্পাদিত। দীপালী কার্যালয়, ১২৩-১, আপার সাকুলার
রোড, কলিকাতা—৬ হইতে প্রকাশিত : দাম এক টাকা
তু'আনা।

দীপালী পত্রিকা পবিচয় দেওয়া বোধ হয় নিম্প্রয়োজন।
কাব্য দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে দীপালী সাপ্তাহিক পত্রিকা
রূপে পাঠকসামান্যের মনোবঞ্জন করে আসছে।
আলোচ্য সংখ্যা থেকে দীপালী মাসিক পত্রিকায়
রূপান্তরিত হোল। এই সংখ্যাটির বচনগুলি অর্চিস্থিত
এবং সুশিখিত। এতে পবিবেশিত চিত্রগুলির বনব,
চিত্রশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অঙ্গীকরণের মূল্যবান প্রবন্ধ এবং
অগ্রচর মনোহর চিত্রাবলী পাঠকসামান্যের মনোআনন্দে,
বলেব এবং জ্ঞানেব পোরাক ভোগাতে পাববে সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। দীপালীর নবরূপেব জন্মে
আমরা এৰ সম্পাদকদ্বয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সেই
সঙ্গে এর শ্রীবৃদ্ধিও কামনা করি।

১ নং ও ২ নং—সুকৃতি সেনগুপ্তা, পবিবেশক--বৈতান
ভবন, ৭৩৩ ডিক্সন পেন, কলিকাতা-১৪ : দাম তু'টাকা।

১ নং ও ২ নং, অন্তর ও বাতিব, চটক-মুখিক-
মার্জার উপাখ্যান, অবগুপ্তিতা, বিখাতাপুরুষ, চিকিৎসা-
সংকট, কালীকান্ত, মামুলি, ন'কড়ি চ'কড়ি লডাউ,
শেষ-বক্ষা, টক্ টাক্ টাকা, এইতো জীবন, নেভিগ মীট,
নস্তের কোঁটা, অসহ, গলায় গলায় ভাব, মৃণোমুরী,
আদায় কাঁচকলায়, ৮১ নং বেড—এই উনিশটি ছোট গল্প
গল্পেব সঙ্কলন '১ নং ও ২ নং'।

আজকাল সত্যিকারের গল্পের গল্প খুব কমই চোখে
পড়ে। যাও বা পড়ে, সেগুলির মধ্যে গল্পের কোন
বকম উপাদান থাকে না, বরং ছোর ক'রে ভাসাবাব একটা
কই কল্পিত প্রচেষ্টাই প্রকট হ'য়ে ওঠে। আলোচ্য
পুস্তকটি বিষয় সে দোষে ছুটে নয়। যে সমস্ত গুণাবলী

থাকলে গল্প সত্যিকারের স্মরণহাসির গল্প হ'য়ে ওঠে
সেই সমস্ত গুণাবলীতে এই গল্পগুলির মধ্যে রয়েছে।
লেখিকা মাছুসেব জীবনেব সাধারণ ভুল-ভ্রান্তি, ক্রটি-বিচ্যুতি,
তার বোকাচাঁদ এবং সাধারণ মাছুসেব জীবনের পারি-
পার্শ্বিকতার মধ্যে থেকেই খুঁজে নিয়েছেন গল্পের উপাদান
এবং তা পবিবেশন করেছেন তাঁর সহজ, সরল, মনো-
মুগ্ধকর ভাষায়। আমাদের বিশ্বাস গল্পগুলি সহজেই
পাঠকবর্গকে আকৃষ্ট করবে এবং তাঁরা বর্তমান জীবনের দুঃসহ
জালা এবং বিষময় পারিপার্শ্বিকতার কথা ভুলে গিয়ে
অস্থির কিছুক্ষণের জন্মে প্রাণ খুলে হাসতে পারবেন।
প্রচ্ছদপট, ছাপা এবং বান্ধাটী সুন্দর।

মহিলা মহল (আষাঢ়, ১৩৫৭)—সম্পাদিকা
গীতা বোস। ১৬.এ ডাক ট্রাট, কলিকাতা-৬ হইতে
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

সমাজ কল্যাণে নিবেদিত বাঙালী মেয়েদের পত্রিকা
'মহিলা মহল' সাময়িক পত্রিকা মহলে একটা বিশেষ স্থান
অধিকার করে নিয়েছে আপন স্বকীয়তায়। এ পত্রিকায়
মেয়েবাই মেয়েদের কথা বলেন। সাধারণতঃ মেয়েদের
পত্রিকা বলতে যা বোঝায় এ পত্রিকাটি তা থেকে ভিন্ন।
সামান্য জীবনেব কল্যাণই এর লক্ষ্য। আলোচ্য সংখ্যাটি
চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যা। নানা তথ্যপূর্ণ আলোচনার ও
চর্চাবহ বইটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। একটা পবিচ্ছয়
কৃতি ও আন্তরিকতার আভাস এবং মধ্যে সম্পষ্ট। মানা
গল্প-প্রবন্ধ উপাঙ্গাস-কবিতা প্রভৃতির মধ্যে আমাদের
ভালো লেগেছে সাবিত্রী ঘোষালের অন্তরবাদ-উপন্যাস 'ভাগন
সীড' (পাল'বাক), নিজন ঘোষ দস্তিদারের 'সদীত শিকার
আসব', ইন্দুমালা দেবীর 'পরলোক তত্ত্ব', কমলা বন্দ্যোপাধ্যা-
য়েব ধর্মতত্ত্ব ও কণিকা বসু'ব লগনের চিঠি। নারী
জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলার প্রচেষ্টায় এ বইখানি উজ্জল।
বাঙালী মেয়েদের কাছে এর যোগ্য সমাদর হোক এই
শুভ কামনা করি।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের
স্মৃতি-উদ্‌ঘাপন
তদীয় জন্ম-বার্ষিকী
শুক্রবার ১২ই আগ্রিন।

জাতির উদ্দেশ্যে
এম.পি.প্রডাকসনের সঙ্গী নিবেদন



বিদ্যাসাগর

নারীর বন্ধু ও খার্ডের সৃষ্টার
স্বাধীন জীবন-বোধ!

নাম কুটিল
পাহাড়ী সান্যাল

অপবাদের চবিত্তে—

অহোস্ত, ছবি, কমল, গুরুদাস, মলিনা, রেণুকা,
অলকা, শোভা, উৎপল দত্ত, মিরিয়াম ঠাক

পরিচালনা : কালীপ্রসাদ ঘোষ

তত্ত্বাবধান : অগ্রদূত

স্বব : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

—ডি লুক্স ফিল্মসের পরিবেশনে—

উত্তরা • পূর্ববী

উজ্জলনাথ

ভবানী কোন : ১. সাউথ ১৫২৮
দক্ষিণ কলিকাতার অন্যতম ঘরোয়া
ও আরামপ্রদ চিত্রগৃহ



চলিতেছে

শকুন্তলা

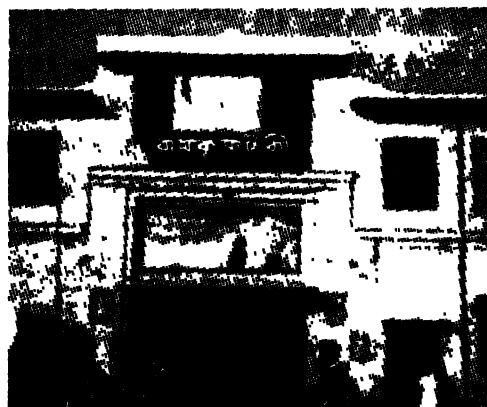
চম্পা (বারাকপুর)

সহরতলীর নয়নাভিরাম চিত্রগৃহ
আসিতেছে

সমর

শ্রেষ্ঠাংশে : অশোককুমার ও স্মিতা

রামকৃষ্ণ ও টকী
নৈহাতি



কোন নং ভাটপাড়া—৭৩

সর্বজনপ্রিয়

আধুনিকতম

চিত্রগৃহ :

নিত্য নতুন ছবি

পুস্তক পরিচয়



দীপালী ইংরাজী মাসিক পত্রিকা—আগষ্ট সংখ্যা—
বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুনীল কুমার গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক-
সম্পাদিত। দীপালী কার্যালয়, ১২৩-১, আপার সার্কুলাব
রোড, কলিকাতা—৬ হইতে প্রকাশিত : দাম এক টাকা
দু'আনা।

দীপালী পত্রিকাৰ পৰিচয় দেওয়া বোধ হয় নিষ্পয়োজন।
কাব্য দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে দীপালী সাপ্তাহিক পত্রিকা-
রূপে পাঠকসাধারণের মনোবঞ্জন করে আসছে।
আলোচ্য সংখ্যা থেকে দীপালী মাসিক পত্রিকায়
রূপান্তরিত হোল। এই সংখ্যাটির বচনাগুলি সুচিন্তিত
এবং সুলিখিত। এতে পরিবেশিত চিত্রকল্পেব খবর,
চিত্রশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট স্থপীকনের মূল্যবান প্রবন্ধ এবং
সুপ্রচুর মনোহর চিত্রাবলী পাঠকসাধারণকে যে আনন্দেব,
বলেব এবং জ্ঞানের খোরাক জোগাতে পাবে সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। দীপালীর নবরূপের ভ্রাত্ত
আমরা এৰ সম্পাদকস্বয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সেই
সঙ্গে এর জীবন্তি ও কামনা করি।

১ নং ও ২ নং—সুচি সেনগুপ্তা, পরিবেশক--কেতান
ভট্টন, ৭৩৩ ডিগুন লেন, কলিকাতা-১৪ : দাম দু'টাকা।

১ নং ও ২ নং, অস্তর ও বাতির, চটক-মুখিক-
মার্জার উপাখ্যান, অবগুপ্তিতা, বিধাতাপুরুষ, চিকিৎসা-
সংকট, কালীকান্ত, মামুলি, ন'কড়ি চ'কড়ি লড়াই,
শেষ-রক্ষা, টুক টাক টাকা, এইতো জীবন, লেডিজ সীট,
নতের কোটা, অসহ, গলায় গলায় ভাব, মৃণোমুখী,
আদায় কাঁচকলয়, ৮১ নং বেড—এই উনিশটি ছোট হাসি
গল্পের সংকলন '১ নং ও ২ নং'।

আজকাল সত্যিকারের হাসির গল্প খুব কমই চোখে
পড়ে। যাও বা পড়ে, লেখকের মধ্যে হাসি কোন
বকম উপাদান থাকে না, বরং হোর ক'বে হাসাবার একটা
কষ্টকল্পিত প্রচেষ্টাই প্রকট হ'য়ে ওঠে। আলোচ্য
পুস্তকটি কিন্তু সে দোষে দুই নয়। যে সমস্ত গুণাবলী

থাকলে গল্প সত্যিকারের হুম্বর হাসির গল্প হ'য়ে ওঠে
সেই সমস্ত গুণাবলী এই গল্পগুলির মধ্যে রয়েছে।
লেখিকা মাতঙ্গের জীবনের সাধারণ ভুল-ভ্রান্তি, ক্রটি-বিচ্যুতি,
ভাব বোকামী এবং সাধারণ মাতঙ্গের জীবনের পারি-
পার্শ্বিকতাৰ মধ্যে থেকেই খঁজে নিয়েছেন হাসির উপাদান
এবং তা পাববেশন পাবেছেন তাঁর সহজ, সবল, মনো-
মুগ্ধকন ভাষায়। আমাদের বিশ্বাস গল্পগুলি সংক্ষেপেই
পাঠকবর্গকে আকৃষ্ট করবে এবং তাঁরা বর্তমান জীবনের দুঃসহ
জালা এবং বিনাময় পারিপার্শ্বিকতার কথা ভুলে গিয়ে
অন্যতঃ কিছুক্ষণের জগৎ ও প্রাণ খুলে হাসতে পাববেন।
প্রচ্ছদপট, ছাপা এবং বান্ধাই সুন্দর।

মহিলা মহল (আবার, ১৩৫৭)—সম্পাদিকা
গীতা বোস। ১৬এ ডাক ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬ হইতে
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

সমাজ কল্যাণে নিবেদিত বাঙালী মেয়েদের পত্রিকা
'মহিলা মহল' সাময়িক পত্রিকা মহলে একটা বিশেষ স্থান
অধিকার পাবে নিয়েছে আপন স্বকীয়তায়। এ পত্রিকায়
মেয়েবাই মেয়েদের কথা বলেন। সাধারণতঃ মেয়েদের
পত্রিকা বলতে যা বোঝায় এ পত্রিকাটি তা থেকে ভিন্ন।
সমাজ জীবনের কল্যাণেই এর লক্ষ্য। আলোচ্য সংখ্যাটি
চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যা। নানা তথ্যপূর্ণ আলোচনার ও
চবিত্তে বইটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। একটা পবিচ্ছন্ন
রুচি ও আন্তরিকতার আভাস এর মধ্যে স্বম্পষ্ট। নানা
গল্প-প্রবন্ধ উপন্যাস-কবিতা প্রভৃতির মধ্যে আমাদের
ভালো লেগেছে সাবিত্রী ঘোষালের অল্পবয়স-উপন্যাস 'দু'গুন
সীড' (পাল'বাক), বিজ্ঞান ঘোষ দস্তিদারের 'সঙ্গীত শিকার
আসর', ইন্দুমালা দেবীর 'পরলোক তত্ত্ব', কমলা বন্দ্যোপাধ্যা-
য়ের ধর্মতত্ত্ব ও কনিকা বসু লঙনের চিঠি। নারী
জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলার প্রচেষ্টায় এ বইখানি উজ্জল।
বাঙালী মেয়েদের কাছে এর যোগ্য সমাদর হোক এই
শুভ কামনা করি।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের
স্মৃতি-উদ্‌যাপন
তদীয় জন্ম-বার্ষিকী
শুক্রবার ১২ই আগ্রহন।

জাতির উদ্দেশ্যে
এম.পি.প্রডাকশনের সঙ্গী নিবেদন



বিদ্যাসাগর

নারীর বন্ধু ও ভারতের সত্যের
স্বাধীন জীবন-বৈদ্য!

নবম ক্রমিক
পঞ্চাঙ্গী সাল্যাল

অপবাপর চবিত্রে—

অহোম, ছবি, কমল, গুরুদাস, মলিনা, রেণুকা,
অলকা, শোভা, উৎপল দত্ত, মিরিয়াম ঠাকুর

পরিচালনা : কালীপ্রসাদ ঘোষ

তত্ত্বাবধান : অগ্রদূত

স্বব : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

—ডি লুক্স ফিল্মসের পরিবেশনে—

উত্তরা • পূর্ববী

উজ্জলানন্দ

ভবানী

ফোন : সাউথ ১৫২৮

দক্ষিণ কলিকাতার অন্যতম মনোরম
ও আরামপ্রদ চিত্রগৃহ

★

চলিতেছে

শকুন্তলা

চম্পা (বারাকপুর)

সহরতলীর নয়নাভিরাম চিত্রগৃহ

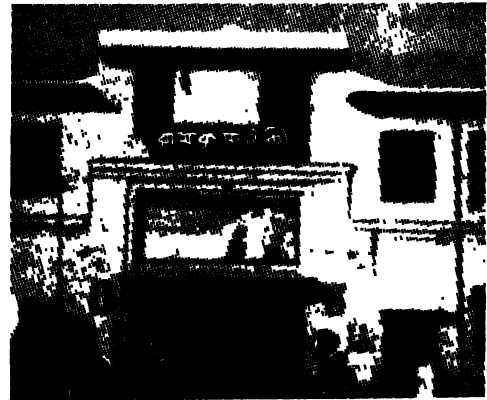
আসিতেছে

সমর

প্রোগ্রাম : অশোককুমার ও স্মিত্রা

রানকুমার টকী

নৈহাতি



ফোন নং ভাটপাড়া—৭৩

সর্বজনপ্রিয়

আধুনিকতম

চিত্রগৃহ :

নিভ্য নতুন ছবি

থাকবেন বড়ছেলে মোহিতের কাছে আব বিনোদবিহারী কয়েক দিনের জন্তে বড়মেয়ে মনোরমাব কাছে, তাবপব ছোট মেমে স্ববমাব কাছে কলকাতায় মোহিতের বাড়িতে স্ববমাব প্রতিনিবে সংঘর্ষ মামে পুত্রমৃ অপর্ণা এবংকলেজে-পড়া নাতনী বিনাব সঙ্গে। ওদিকেব বন্ধুমানে বিনোদবিহারীব ভাব বড় মেয়ে মনোরমাব কাছে অমৃ হোয়ে উঠেছিল। এদিকে অপর্ণা স্ববমাবকে অমৃ পাঠাব জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তথাৎ একদিন অফিসের টাকা ভাঙাব অপবামে পুলিশ মোহিতকে গ্রেপ্তার কবে স্ববমাবা পোকসজ্জা ভুলে ছুটলেন চেলেব মনিবেব বাড়ী। মায়েব সন্তান স্নেহে তিনি অভিভূত হলেন। শেষ পর্যন্ত স্ববমাবকে তিনি প্রতিক্ষতি দিলেন মোহিতকে রক্ষা করবেন বলে। স্ববমাবা বাড়ী এসে জানতে পাবলেন বিনোদবিহারী অমৃ। তখুনি ছুটলেন বন্ধ-মানে। সেখানে গিয়ে স্বামীকে স্বস্থ মনে হলেন। এট হোল মোটামুটি কাহিনী।

কাহিনী প্রথম দিকে বেশ ভালভাবেই শুরু হয়েছিল কিন্তু শেষের দিকে বিশেষ কবে শেষের ক'টি দুঃখ কাহিনীব খেই হাবিয়ে যাওয়ায় তা যেমন চান্তাপ্পন, তেমনি অস্বাস্তব, তেমনি অপ্রাসঙ্গিক হয়েছে। গোজামিল দিয়ে কাহিনী জোড়াতালি দেওয়াব চেষ্টা অতি প্রকট চিত্রনাট্যকান ও পরিচালকেব লক্ষ্যগীনভাবে জন্ত কাহিনী আবেদন জাগায় না। অভিনয়েব মধ্যে স্ববমাব চবিত্রে মলিনা দেবী অপূর্ক অভিনয় কবেছেন। তাঁর রূপসজ্জা ও আবেগময় অভিব্যক্তি চবিত্রটিকে প্রাণবন্ত কবে তুলেছি। জর গাঙ্গুলী বুদ্ধ বিনোদবিহারীব চবিত্রে সখাখ রূপদান কবেছেন।

—তীবন্দ্র

ম্যাক্বেথ

সেক্সপিয়ারেব অমব নাটক 'ম্যাক্বেথ' অবসন ওয়েলসের বলিষ্ঠ চিত্র-নিবেদন। নাম ভূমিকায় অভিনয়ও কবেছেন তিনি নিজেই।

ছবিটি দেখে ম্যাক্বেথের চরিত্র সখ্কে দু'রকম ধাবণা হতে পারে। প্রথমতঃ ম্যাক্বেথকে দুর্বল চিত্তের বলে মনে হয়। দ্বার প্ররোচনাতেই সে রাজা হয়ে একের পর এক হত্যা করে যেতে লাগলো। সেক্সপিয়ার রচিত নাটকে যা ছিল তা বর্ণে বর্ণে পালিত হয় নি। ক্যামেরার কাজের স্ববিধার জন্ত কোন কোন অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে বা অনেক অংশ আরও বড় করে তুলে ধরা হয়েছে। চলচ্চিত্র হিসাবে এগুলি মনে নিলেও সেক্সপিয়ারেব নাটকের দিক থেকে কিন্তু সমর্থনযোগ্য নয়।

এ ছবির প্রযোজনা ক'রে প্রযোজক-পরিচালক অরল ওয়েলস কৃতিত্বের দাবী করতে পাবেন। একাদশ শতাব্দীর স্কটল্যান্ডের দুর্গের দুস্তাদি, কুয়াশার দুস্ত, বৃষ্টির দুস্ত, সবকিছুই বেশ নিখুঁত হয়েছে, এদিক থেকে ক্যামেরার কাজ অপূর্ক। সত্যত এ ছবি একটা সম্পদ বিবেক।

অভিনয়েব দিক থেকে নাম ভূমিকায় অরল ওয়েলসের অভিনয় বহু নাটকীয়মুহুর্তে উৎকর্ষ দেখিয়েও আগাগোড়া সমতা বাখতে পাবে নি। সেটা ম্যাক্বেথের ভূমিকায় জেনেট নোলানেব অভিনয় চবিত্রটিব গুরুত্ব ও বলিষ্ঠতা কল্প কবেছে। 'ম্যাক্বেথ' নাটকে পরিচালক চলচ্চিত্রগত গতি সঞ্চাব করতে পেবেছেন। ম্যাক্ভাফের ভূমিকায় ডান ও'থেবসিটি স্বন্দব অভিনয় কবেছেন। ম্যালকমের ভূমিকায় বডি ম্যাক্ভাওয়েল চরিত্রটিকে মোটেই কোটাতে পাবেন নি।

—সপ্তর্ষি

সুধার প্রেম

যত'জনায যিত্র প্রবণিত নিউ থিয়েটার' (ইটাণ) ডিষ্ট্রিবিউটরেব ছবি। ইতিপূর্কে এই প্রতিষ্ঠান উপহার দিয়েছিলেন 'শ্রীতুলসীদাস'—এমন একখানি ভালো ছবির পব একম কুংসিং ছবি তাঁদের কাছ থেকে আশা করিনি—বিশেষ ক'বে যাবা 'নিউ থিয়েটার' কথাটা নামের আগে ব্যবহার কবেন। পরিচালনা কবেছেন বাংলা চিত্রজগতের প্রবীণতম পরিচালক প্রমোদ্রব আতপী। তিনি স্বজ্ঞানে এমন একখানি ছবিব কর্ণধাবণ কবেছেন বিশ্বাস করতে বাধে।

ছবির মধ্যে সখাও নেই, প্রেমও নেই—আছে শুধু প্রেমের ফষ্টনটি আর অকারণ অমৃপযোগী গান, সেই সঙ্গে স্ববিজ্ঞস্ত কাহিনীর অভাব। মূল উপজ্ঞাসের কাহিনী ছবিতে পরিবর্তিত হয়েছে কিন্তু সে পরিবর্তন বাস্তববোধের অভাব এবং কল্পনার দৈজ্ঞাই প্রকাশ কবেছে। স্বধার ভূমিকায় যে শিল্পীকে নিরুচিত করা হয়েছে তাঁর মধ্যে স্বধা এবং প্রেম অর্থাৎ আন্থিক সৌষ্টব ও কমনীয়তা এবং অভিনয়নৈপুণ্য কোনোটাই সন্ধান পাওয়া গেল না। তেমনি সন্ধান পাওয়া গেল না—শেষ পর্যন্ত মোটের উঠে স্বধা গেল কোথায়? এতখানি বস্তপ্রধান ছবি হঠাৎ আচম্কা এমন ইজিতপ্রধান হ'য়ে উঠলো কি ক'রে?

ছবির কাহিনী বলার প্রযোজন নেই—নামেই তার পরিচয়। প্রেমিকের ভূমিকায় অসিতবরণ দম-দেওয়া কলের পুতুলের মতন—করমায় মাসিক প্রেম করতে করতেই অহুভূতি, অভিভ্যক্তি আবেগ সব নিঃশেষিত। হু'নধর দয়িতা মাধুরীর ভূমিকায় নবাগতা বাসন্তী উৎসে গেছেন

রূপ তরঙ্গ



সে নিলো বিদায়

আজীবন ঐশ্বর্য-স্বর্গে পালিতা অলকা ভাগোর নিষ্ঠুর পরিচাসে এমন জায়গায় এলো যেখানে এক মুঠো অগ্নিব জন্তে সহিতে হয় গজনা লাহুনা... শুধু কি তাই মিথ্যা অপবাদের বোঝাও তার ওপর এসে পড়ে। অলকা চায় পালিয়ে যেতে - থাকতে চায় না সে এই বিধাত্ত আবহাওয়ায় মধ্যে। কিন্তু যাবে কোথায়? যেখানেই যাবে নিয়তিব মতন অশ্রুসবণ করবে চক্রপাণি...কে এই চক্রপাণি? কি তার উদ্দেশ্য? কেন সে অলকাকে ছায়ার মতো অশ্রুসরণ কবে? সে কি অলকাকে ভালবাসে না আর কোন উদ্দেশ্য আছে? ...এই জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে ভারতী জাতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের 'সে নিল বিদায়'। ছবিখানি শীঘ্রই কলিকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে ব'লে প্রকাশ। এব বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন শ্রুতিবেশা, রেণুকা বায়, প্রভা, বেবা, পূর্ণিমা, অপর্ণা, বিপিন মুখার্জী, ছবি রায়, ভানু বানার্জী, তুলসী চক্রবর্তী কৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। কাহিনী ও পবিচালনা জ্যোৎস্নাময় মিত্রের, চিত্রনাট্য ও সংলাপ শচীন সেনগুপ্তের। সঙ্গীত পবিচালনা কবেছেন হুবল দাশগুপ্ত এবং ছবিটি প্রযোজনা করেছেন বিষ্ণুচরণ সাহা।

'বহুরূপী'র 'উলুখাগড়া'

'বহুরূপী' ব'লে যে নতুন নাট্যসজ্জাটি তুলসী লাহিড়ী রচিত 'পথিক' নাটকের সূত্রভিনয় ক'রে সুনাম অর্জন কবেছিলেন সেই নাট্যসজ্জাটি গত ১২ই আগষ্ট ম্যানসন ইনস্টিটিউটে শ্রীসঙ্গীত লিখিত 'উলুখাগড়া' অভিনয় করেছেন।

নাট্যকার নবীন। তাঁর ডক্টর ব্যাকগ্রাউন্ড। বিষয়বস্তু ট্র্যাঙ্কেডি। এবং আমাদের রাজনৈতিক পরিস্থিতির একটা রূপকও উঁকি যারে প্রচ্ছন্নভাবে। আমাদের দেশের গঞ্জে নতুন ধরণের নাটক।

প্রয়োগ পদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনয়। একটা দরজা বা একটা জানলা বন্ধি়ে সেট বোঝানোর চেষ্টা একটা গভীর শিল্পবোধের পরিচয় দেয়। তারপর অভিনয়। অঙ্ক-বিকৃত-মস্তিষ্ক এক মহিলার ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্রের অভিনয় নিখুঁত। অপরাপর চরিত্রে গঙ্গাপদ বহু, শম্ভু মিত্র ইত্যাদিও অভিনয় যথাযথ। কালী সরকারের অভিনয় কিঞ্চিৎ মঞ্চঘোঁসা।

নীলদর্পণ

গত ২৭শে আগষ্ট শিয়ালদহ রেলওয়ে ম্যানসন ইনস্টিটিউট হলে 'নাট্যচক্র' কর্তৃক স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের অনব নাটক 'নীলদর্পণ'র অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদেশী নীলকরদের অত্যাচারে লাহিত ও বিক্ষুব্ধ বাংলার অবিস্মরণীয় ও ঐতিহাসিক কাহিনীর নাট্যরূপ এই 'নীলদর্পণ'। শাসক শক্তিব বোস কশায়িত করে তুলেছিল—উৎপীড়িত জনগণের মর্ম্মবেদনা ও প্রতিরোধকে ধ্বনিত করে তুলেছিল। আজ এত বছর পরেও তার নাট্যমূল্য বা আবেদন ক্ষুণ্ণ হয় নি। সেই চিবনুতন নাটককে নতুনভাবে রূপায়িত করার জন্য 'নাট্যচক্র'র উদ্যমকে আমরা অভিনন্দন জানাই। আমাদের বিশেষ ক'রে মুগ্ধ কবেছে এই নাট্যসজ্জাব দৃষ্টিভঙ্গী ও দায়িত্ববোধ এবং সেই সঙ্গে তাঁদের আন্তরিক ঐকান্তিক নিষ্ঠা। বস্তুতঃ তাঁদের সঙ্গতি-দীনতা এবং তুলভাঙ্কিত জ্ঞান হোয়ে গেছে তাঁদের উদ্যমেব নিষ্ঠার কাছে। ক্রটি অবশ্য আছে অনেক, আছে রূপসজ্জায়, আছে মঞ্চসজ্জায়, আছে আবহ-সঙ্গীতে কিন্তু তাব প্রত্যেকটিই সংশোধিত হওয়া খুবই সহজ তাঁদের নিষ্ঠার গুণে। সবচেয়ে যা উল্লেখযোগ্য এই অহুঠানে তা হোল প্রত্যেকটি ভূমিকার যথাযথ অভিনয়। 'সাবিত্রী'র ভূমিকায় শোভা সেন, 'তোরাপে'র ভূমিকায় বিজন ভট্টাচার্য, 'আহুরা'র ভূমিকায় আরতি মৈত্র, 'পদি ময়রাণী'র ভূমিকায় মাধবী রায়, 'গোপী'র ভূমিকায় গঙ্গাপদ বহু, 'সাধুচরণ' রূপে নকুপেশ্বর চক্রবর্তী, 'উডের' চরিত্রে সত্য রায়, 'ক্লেমশির ভূমিকায় গীতা সোমের অভিনয় নাটকখানিতে প্রাণ-সকার করেছে। একটি রায়ভের ভূমিকায় নবেন্দু ঘোষের নিক্রাক অভিনয় প্রসংশনীয়।

বৃত্তদীপ

প্রখ্যাত কথা-শিল্পী ও স্বর্ণত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় উপন্যাস 'বৃত্তদীপ' অবলম্বনে নির্মাণ সনাতন-চিত্রটি বিখ্যাত প্রযোজক দেবকীকুমার বসু পরিচালনাধীনে তাঁহার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 'চিত্রমায়া'র দ্বিতীয় চিত্র-নিবেদন রূপে আনুপ্রকাশ করবে। ছবিখানির অর্ধাংশের চিত্রগ্রহণ গত একমাসে শেষ হয়েছে, এবং আগামী মহাপূজার পূর্বেই ছবিটি সম্পূর্ণ হবে বলে প্রকাশ।

'বৃত্তদীপ' চিত্রের বিভিন্ন চবিত্র-গুলিতে যেসব খ্যাতনামা শিল্পীরা চিত্রাবতরণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : অশুভা গুপ্তা, মল্ল দে, ছায়া দেবী, অশুভা মুখোপাধ্যায়, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায় ও নবাগতা শিক্ষিতা শিল্পী মায়া গঙ্গোপাধ্যায়। সংগীতাংশের পরিচালনাভার গ্রহণ করেছেন ববীন চট্টোপাধ্যায়।

নতুন চিত্রের মহরৎ

গত ১৫ আগষ্ট মঙ্গলবার 'রূপমঞ্চ'-সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ফিবপো রেইবেটে বড়ুয়া চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র 'অন্তরাগের' মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। অনুষ্ঠানে বহু চলচ্চিত্র সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। 'অন্তরাগ' রচনা ও পরিচালনা

করবেন পুণ্ডিতানাথ চট্টোপাধ্যায়। স্বতিরেখা বিশ্বাস, বিকাশ রায়, মলিনা দেবী, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন।

প্রবীণ কথাশিল্পী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় একখানি উপন্যাসের নাম 'অন্তরাগ'। কাজেই এই



যুগদেবতা

"তোমার জীবনে আমার দীপার পথে
নতুন জীবন রূপ নিয়ে এ উদগত;
দেখ-নিবেশের প্রণাম আনিব তাঁর,
সেখায় আমার প্রণতি দিনান 'আপন'।"
লক্ষীমঙ্গলনাথ

যুগদেবতা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের স্মৃতি পূজায় নিবেদিত
কালিদাস প্রডাকশান্স-এর চিত্রার্থ্য!

প্রযোজনা :
সেবক শ্রীকালিদাস

যুগদেবতা

পরিচালক :
বিধায়ক ভট্টা:

শুক্রবার ১৫ই সেপ্টেম্বর রাত্রে রূপবাণী, অরুণা, ইন্দিরা এবং
শহরতলীর অন্যান্য ১০টি সিনেমায় একযোগে চলিতেছে

● একমাত্র পরিবেশক : প্রাইমা ফিল্মস (১৯৬৮) রিলিজ ●

নামটি ব্যবহার করে এই চিত্রের উদ্বোধনী অনুষ্ঠিত বা
শেষের পরিচয় দিয়েছেন বলে আমবা মনে করি না।

গত বৃহস্পতিবার ১৭ই আগষ্ট 'তোমাদের ছবি
লিমিটেডে'র প্রথম চিত্র-নিবেদন 'অপরায়ী'র মহরৎ
গ্রেট ইটার্ন হোটেলে অনুষ্ঠিত হয়।

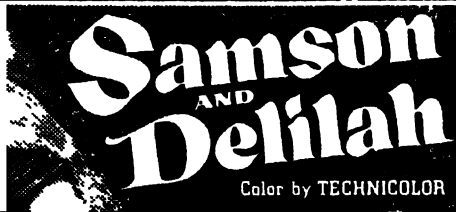
বাণী-চিত্রে “যুগদেবতা”

বাণী-চিত্রাকারে পরিবেশিত কালিদাস প্রডাকশন্স-এর বহু-অপেক্ষিত জীবনী-চিত্র ‘যুগদেবতা’ শুক্রবার ১৫ই সেপ্টেম্বর একযোগে রূপবাণী, অরুণা, ইন্দিরায় এবং শহর-তলীর আর ও বারোটি ‘সিনেমাহলে’ মুক্তিলাভ করবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পূর্ণাঙ্গ জীবন-কথা বাণী-চিত্রের মাধ্যমে রূপায়িত হবার সুযোগলাভ করায়, সারা দেশবাণী, আতিথ্যনির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর দর্শককে পরিতৃপ্ত করবার ক্ষেত্র প্রশস্ত হল। শ্রীশ্রীঠাকুরের অলৌকিক জীবনকথা, তাঁর অপূর্ব “কথামৃত” ও ব্যক্তিত্বের আকর্ষণী প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের দেশবাসী সকলেই অবগিত আছেন। তিনি তাঁর জীবন সমুদ্র নিজেই মথিত করে দিয়ে গেছেন কলুবিত, হিংস্র উন্নততায় মত্ত বিশ্বের সমুখে শাখত ভারতের দিবা মূর্তিকে সমুদ্ভাসিত করে..। তিনি তাঁর সঙ্গতীন যাত্রাপথে প্রত্যক্ষভাবে এই ভারতের সহস্র যুগের বিভিন্ন ধারার আস্তর স্বর মাধুর্যকে মূর্ত করে গেছেন।

চলচ্চিত্র সৃষ্টির ইতিহাসে ছবির এমন উৎকর্ষ ইতিপূর্বে আব দেখা যায়নি। পুরুষ ও প্রকৃতির সৃষ্টির গোড়ার যুগ হ’তে যে আবেগ-বিহ্বল প্রণয় কাহিনী অনাদি কালশ্রোতেও রয়েছে শ্রেষ্ঠে অগ্নান—তাবই অবিস্মরণীয় কাহিনী।

Cecil B. DeMille's Masterpiece



CECIL B. DEMILLE'S "SAMSON and DELILAH" starring REDDY LAMAR - VICTOR MATURE - GEORGE SANDERS - ANGELA LANSDOWN - HENRY WILCOX
Produced and Directed by Cecil B. DeMille • Color by Technicolor • Screenplay by Jesse L. Lasky Jr. • Fredric M. Frank • From Original
treatments by Harold Lamb and Vladimir Alexandrov • Based upon the history of Samson and Delilah in the Holy Bible Judges 13-16
A Paramount Picture

শুভ উদ্বোধন : শুক্রবার, ১৩ই অক্টোবর
এলিট সিনেমায়
আজই অগ্রিম টিকিট সংগ্রহ করুন।

শ্রীকালিদাস এই ছায়াচিত্রখানিকে পরিপূর্ণ ও সার্থক

ভাবে রূপায়িত করতে ধৈর্য, অধ্যবসায় ও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন বলে প্রকাশ। জানা গেল, বারোখানি আবেগপূর্ণ ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীতের সমাবেশ চিত্রটির আর একটি আকর্ষণ। মূল নায়িকা চবিত্তে রূপ দিয়েছেন বাঙলার স্বনামধন্য চল্লিছাভিনেত্রী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রূপ দিয়েছেন সখাক্রমে গুরুদাস, নীতীশ, জ্যোতিষ্ময়, মাষ্টার পঙ্কজ, ভবত চৌধুরী, হরিধন, রমা চৌধুরী, উমা মুখার্জি, ফণী বায় ও তারক মুখার্জি। সঙ্গীতাংশেব পবিচালনা কবেছেন বামচন্দ্র পাল।

“গৈরিক পতাকা” নাটকভিনয়

‘বৈজয়ন্তী’র সভ্যবন্দেব উদ্যোগে চিত্রাভিনেতা শৈলেন পালের পরিচালনায় স্বনামধন্য নাট্যকাব্য শচীন সেনগুপ্তের ‘গৈরিক পতাকা’ ২২শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হবে।

স্যামসন এ্যাণ্ড ডেলিলা

আগামী ১৩ই অক্টোবর এলিট সিনেমাতে আরম্ভ

হবে সেলিস বি, ডি মিলি প্রযোজিত প্যারামাউন্টেব বহুবর্ণবস্ত্রিত ছবি ‘স্যামসন এ্যাণ্ড ডেলিলা’।

জাঁক-জমকপূর্ণ ইংরাজী ছবির পরিচালক হিসেবে ‘ডি’মিলি বিশেষ পরিচিত। খুঁটান স্ফুমাচার থেকে গৃহীত ‘বুক অফ জাজেস’-এর জন্মোদন থেকে ষোড়শ অধ্যায়ের সারাংশ থেকেই গঠিত হয়েছে এই কাহিনী।

স্যামসন আর ডেলিলার বিয়োগান্ত জীবন-কাহিনী ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই ছবিতে। ডেলিলার ভূমিকায় দেখা যাবে হেডি লামারকে, স্যামসনের রূপ দিয়েছেন ভিক্টর ম্যাটিয়োর। অর্ধ শতাব্দীর, এঞ্জেলো ল্যান্সবেরী এবং হেনরী উইলকক্সন ইত্যাদি তারকাগণেরও এই ছবিতে দেখা যাবে।

মানব ইতিহাসের প্রথম পর্বের দিকে এক প্রভাতে—
কোন এক গুহাবাসী মানুষ, চোখ খুলতেই দেখলো তার
গুহার এবড়ো-ধেবড়ো দেওয়ালে উজ্জল লাল এবং কালোয়
এক অপূর্ব নক্সার সৃষ্টি হয়েছে। তার অস্বভূতি তাকে
বলেছিল—এ বং নয়, লাল আলো। তা'ব অস্বস্ধিৎহ
মন এই লালের উৎপত্তি খুঁজে বাব কবতে প্রেরণা
জুগিয়েছিল। সে পডমড় করে উঠে বসে ঘ'ড ঘুরিে
গহবের ঘরপখের দিকে চেয়েছিল।

কি দেখলো ?

দেখলো গুহার ভ্রমাট অঙ্ককারেব ঠিক মানবানে এক
বিবাট ফাটলেব ভিতব উজ্জল এক বালক আলো,—
প্রকৃতিব গড়া দরজাব ফ্রেমেব আঁকাবাঁকা, ভাঙাচোবা
লাইনটা বত স্পষ্ট। দবজাব ঠিক বাটরেই বড় বড় নলা-
ঘাসগুলো খাড়া দাঁড়িয়ে তার একটু দূবেই সাদা সাদা
ফুলগুলো কে যেন লাল বাংতা
দিয়ে মুড়ে দিয়েছে,—তা'ব খানিকটা
দূবেই একটা বড়ো পাহাড়ে গাছ, তা'ব
পায়েব কাছ থেকে বিরাট কোদাল
দিয়ে বেশ এক টাঙড মাটি কোপ মেবে
নিয়ে যাওয়ায়, বড় বে-কায়দায় পড়ে
গেছে, কোমড় ভেঙে পড়ে যাবাব ভূবটনায় সামাল দিতে,
তা'ব জরাজীর্ণ দেহে কুঁজো হোয়ে এক হাত দিয়ে একটা
পাথরের মাথা ধরে ফেলেছে আর একটা হাত ওপব দিকে
তুলে গাঁটবহুল আঙুলগুলো ছড়িয়ে—আকাশের লালপেড়ে
মেঘগুলো খামুচে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে।—তার পবেই
জমিটা যেন হুস কোরে নীচে দিয়ে গড়িয়ে গেছে, তার
খানিকটা সবুজ বাকীটা সোনালী,—বোধ হয় বালি—তার
ওপর দিয়ে একটা নদী এঁকে-বঁেকে দৃষ্টিকে কেবলই দূরের
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে,—বে রংতা দিয়ে ফুলগুলি ঘোড়া
হয়েছে তারই কুচি কে জলের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে
চিক্‌চিক্‌ চিক্‌চিক্‌ কোরে ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে
কিন্তু ফুরোচ্ছে না।—দূরে—আরো দূরে, দৈত্যের মত
নীল পাহাড়গুলো মাথার কুমার পাগড়ী অড়িয়ে সীমানা

পাহারা দিচ্ছে। তা'দেই কাঁধের পিছন থেকে উঁকি দিচ্ছে
লাল আলোব উৎস।

আদিম মানুষ বিস্ময়িত চক্ষে এই দৃশ্য দেখেছিল
ভাব চিবুক ঝুলে পড়েছিল, বিশ্ময়ে বিহ্বল হয়ে তার গলা
দিয়ে কতব গুলো ভ্রুক্ষোদা আওয়াজ পেরিয়েছিল। ভাবা
ছিল না তাই বেচাবা ভাবা খুঁজে পায় নি। তবে নিঃসন্দেহে
সে এই কণাট বোঝেছিল :-

“কি সন্দেহ !” “কি সম্ভাব্য !”

এই ছুটি বাক্যেব মধ্যেই চিত্রশিল্পেব বীজ লুকানো ছিল।
গুহাবাসী'ব সৌন্দর্য্য উপভোগেব এই বোধশক্তি তার
ভিতরেব খুমস্ত-শিল্পীকে জাগিয়ে তুলেছিল। তাই পাথরের
দেওয়ালে আঁচড় কেটে প্রাকৃতিক দৃশ্যের, অথবা তার
পার্বপার্থিক জীব-জগৎব প্রাকৃতিক এঁকে দেগাব চেষ্টা সে
করেছে।

সিঁড়িওক্ষেপি নিমাই ঘোষ

সভ্যতাব ক্রমবিকাশের সঙ্গে
সঙ্গে এলো তুলিচিত্র (painting)।
সভ্য মানুষ তুলি নিয়ে বং দিয়ে
প্রকৃতিকে একটা ফ্রেমেব মধ্যে
আটক করার কাজে বেশ সফলতা
অর্জন করলো। কিন্তু তবুও যেন

কোথায় একটু অভাব রয়ে গেল। সবই চল কিন্তু রিয়ালিটি
তো ফুটিয়ে তোলা যাচ্ছে না! বৈজ্ঞানিক যুগের
মানুষ আবে এক ধাপ ওপবে উঠে বললে—“পেয়েছি”।

এলো Photography বা আলোকচিত্র। এই নতুন
চিত্রশিল্প ছবির মধ্যে প্রথম Reality-র ছোয়াচ দিল।
কিন্তু কতখানি ?

একটা আলোকচিত্র কাগজের ওপর ছাপা অবস্থায়
কিছা পদ্ধির ওপর প্রতিকলিত অবস্থায় দেখলে—কি দেখি ?
দেখি, বাস্তবের স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি। আঁকা ছবির সঙ্গে
আলোকচিত্রের আসলে এইখানেই পার্থক্য। নৈলে একটা
দৃশ্য দেখাবার মূলতত্ত্বের (Principle-এর) দিক দিয়ে
তুলিচিত্র থেকে বিশেষ কিছু তফাৎ নেই।

কোন দৃশ্য Reproduce করতে ই আলোকচিত্র,
তুলিচিত্রের এক ধাপ উপরে উঠলো বটে কিন্তু বাস্তব
উপলব্ধির সম্পূর্ণতা আনতে পারলো না। তা'র ক্ষমতা,

আলোছায়ার খেলার মধ্য দিয়ে এবং দৃষ্টের আভ্যন্তরীণ-বস্তুগুলির আকারের তারতম্যের ভিতর দিয়ে গড়নের (Solidity-এর) এবং তাদের পরস্পরের আপেক্ষিক দূরত্বের (Perspective-এর) একটা ইচ্ছাকৃত সৃষ্টি করার মধ্যে, সীমাবদ্ধ রইল। অর্থাৎ একটা দৃষ্টের ফোটোগ্রাফ দেখলে,—দৃষ্টটি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা, একটা Painting-এর চাইতে Reality-র দিক থেকে অনেক বেশী হয় বটে কিন্তু আমাদের চেতনা সবসময় মনে করিয়ে দেয় যে ছবিটি একটা flat surface-এর ওপর ছাপা। তাব দৈর্ঘ্য আছে, প্রস্থ আছে কিন্তু গভীরতাব (Depth-এর) পুরোপুরি উপলব্ধি হচ্ছে না।

আরো একটু পরিষ্কার করে বলি :—

“গুহার দরজা.....দরজার ঠিক বাইরেই বড় বড় নলা বাস..... তার একটু দূরে সাদা সাদা অংলী ফুল... তার খানিকটা দূরে, একটা বুড়ো গাছ.....তার পরেই জমিটা ঘেন ভস্ক করে নীচের দিকে গড়িয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে নদী এঁকেবেঁকে দৃষ্টিকে দূরের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে..... দূরে; আরোও দূরে...নীল পাহাড়” ইত্যাদি।

বস্তুগুলির এই যে আপেক্ষিক দূরত্ববোধ এবং প্রত্যেকটির Solidity-র উপলব্ধি, যা আমরা চোখে দেখার সময় পেয়ে থাকি—ঠিক এই অল্পকৃতিরই অভাব বোধ কবি একটা সাধারণ Photograph-এর মধ্যে।

আধুনিক যান্ত্রিক এ অভাবও বরদাস্ত করেনি। Photograph-এর মধ্যে যে Third-Dimension-এর (ত্রি-মাত্রার) অভাব, সেটুকুই বা বাকী থাকবে কেন? এই “কেন”র উত্তর বিজ্ঞান না দিয়ে পাবে নি। ফলে আমরা পেলাম Stereoscopic বা Third-dimension Photography.

এই জাতীয় আলোক-চিত্রের বিশেষত্ব হোল Photographic ও Optical science-এর (দৃষ্টি বিজ্ঞানের) কতকগুলি কার্যকরী প্রয়োগের দ্বারা যে ছবি তৈরী হয় তাতে দৃষ্টের ভিতরের বস্তুগুলির এককভাবে প্রত্যেকটির আকারের Solidity-র এবং সমগ্রভাবে তাদের

পরস্পরের আপেক্ষিক দূরত্বের একটা বাস্তবিক ও সম্পূর্ণ উপলব্ধি সৃষ্টি করে।

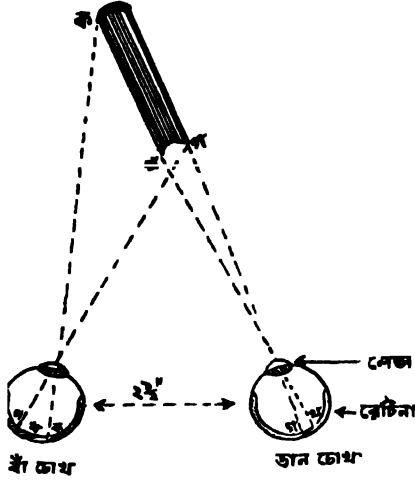
এইবার, Stereoscopic ছবির Principle (মূলত্ব) ও Method (কার্যপদ্ধতি) সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

চোখে আমরা যখন দেখি, তাতে Solidity-র impression পাই কেন? কাবণ, আমরা ছুঁচোখ দিয়ে দেখি বলে! যখনই কোন solid জিনিস দেখি, (চোখের ঠিক Camera-র মত Lens আছে যাকে বলি “ভাবা,” এবং তার পিছনে—অর্থাৎ ছবিব Plato-এর স্থানে এক রকম সজীব স্বায়ুবহুল পর্দা আছে যার ওপর ছবি focussed হয়ে পড়ে। যার দরুন আমরা দেখতে পাই (সেই পর্দার নাম—“Retina”)—তখন আমাদের দুটি চোখেই দুটি Retinaতে একই বস্তুই ছবি প্রতিফলিত হয় বটে, কিন্তু এই ছবি দুটির মধ্যে পার্থক্য থাকে যথেষ্ট। কাবণ ডান চোখ ও বাঁ-চোখের মাঝখানে ২ই ইঞ্চির ব্যবধান আছে। কাজেই ডান চোখ জিনিসটিকে যেখান থেকে দেখছে, বাঁ চোখ তার ২ই ইঞ্চি তফাৎ থেকে সেইটিকে দেখে। দুটি চোখের viewpoint দু’ জায়গায় হওয়ায় Parallax error হয় (Parallax error-সোজা কথায় বলা যায়—Camera-র Lens-এর ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত ছবি, এবং তারই view finder-এর ভিতরের ছবির মধ্যে যথেষ্ট অমিল থাকে এবং সে কারণে অমিল হয়, সেই ব্যাপারটিকে Parallax error বলে) তার দরুন দুটি ছবির মধ্যে পার্থক্য থাকে কিন্তু এই দুটি ছবি যখন মস্তিষ্কে পৌঁছয়, দুটি মিশে গিয়ে (mentally merge করে) একটা ছবিতে পরিণত হয় এবং সেই মিশ্রিত ছবিটি বস্তুটির Solidity-র উপলব্ধি আমাদের চেতনায় জাগিয়ে তোলে এবং এই Third Dimension-এর অল্পকৃতি হয় বলেই

বর্তমান প্রবন্ধের লেখক অভিজ্ঞ ক্যামেরাম্যান রূপে একাধিক বাংলা ছবিতে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সম্ভ্রতি তাঁর পরিচালনায় গৃহীত ‘ছিন্নমূল’ ব’লে একখানি ছবি মুক্তির অপেক্ষায় আছে। এই প্রবন্ধে তিনি চিত্র-জগতের বর্তমান বিষয় নিয়ে ধারাবাহিক আলোক না হুক করেছেন।

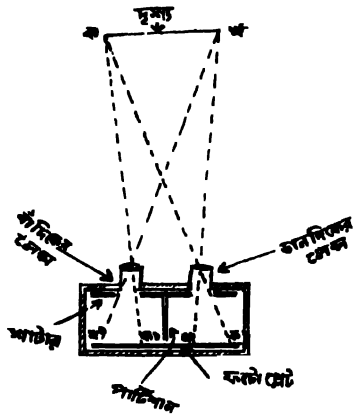
যেখানে অনেকগুলি বস্তু থাকে তাহলে Perspective এরও উপলব্ধি হয়।

১নং নক্সাটি দেখে—সেই অল্পমাত্রা এফটা পর্বীক্ষা করা যাক তাহলেই আমার বস্তুবা আবেশ পবিষ্কার হবে :—



১নং নক্সা—ডান চোখের ছবি—খগ
বাঁচোখের ছবি—খগ + কগ

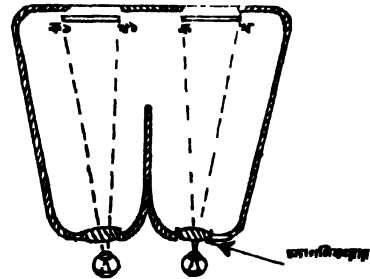
শুধু বাঁ, চোখ বন্ধ করে, একটা মোটা বই,—সামনের দিকে হাত যতখানি লম্বা করা যায় ততখানি তফাতে যদি এমন করে ধরা যায়, যাতে ডান চোখ দিয়ে বইটির কেবল একটা ধার অর্থাৎ খ, গ, দেখা যাবে—আর কিছু না।—এই



২নং নক্সা—স্টিরিওস্কোপিক ক্যামেরা
কথ—ডান চোখের ছবি ; ক, খ,—বাঁচোখের ছবি

বার ডান চোখটি বন্ধ কোরে বাঁ চোখ খুললেই দেখা যাবে যে, বইয়ের সেই 'খ, গ, অংশটি ভেদ দেখা যাচ্ছেই— তাব সঙ্গে বইটির একদিকের মলাট—অর্থাৎ 'ক' 'খ'—তাও দেখা যাচ্ছে। তাহলে বাঁ চোখের দৃশ্য সঠিক ভাবে বলতে পারাচ্ছে "ক" 'খ, গ' ; আচ্ছা, এইবার দুটা চোখই খুলে দিলে দেখা যাবে যে, দুই চোখের এই দুটা পৃথক ছবি মনেব মধ্যে মিশে গিয়ে, বইটির Solidity সম্বন্ধে আমাদের সজাগ হবে দিল। প্রকৃতির এই আইন অল্পমাত্রা ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে Sir David Brewster প্রথম Stereoscopic Camera প্রস্তুত করেন (২নং নক্সা দেখুন)

Cameraটির দুটা Lens বা দুটা চোখ। Lens দুটা ২ই ইঞ্চি তফাতে fit করা এ দিগে যখন ছবি তোলা হয়, Plate এ দুটা ছবি প্রতিফলিত হয়, একটা "ডান চোখের ছবি" অথবা "বাঁ চোখের ছবি"। ছবি দুটির মধ্যে বেশ পার্থক্য থাকে। কাবপ, Print করার পরে শুধু চোখে দেখলে কিছু কোন ফল পাওয়া যাবে না, কাবপ, দুই চক্ষুই একই সঙ্গে দুটো ছবি দেখে ফেলবে। তাই, এই বিশেষ ধরনের ছবি দেখবার ক্ষেত্রে এক বিশেষ ধরনের যন্ত্র তৈরী হোল (৩নং নক্সা দেখুন) তাব নাম 'Viewer'।



Viewer বা স্টিরিওস্কোপিক ছবি দেখার যন্ত্র

জোড়া ছবি তাব মধ্যে লাগিয়ে দেখলে দুটা পৃথক ছবি দুই চক্ষুকে পৃথক করে দেখাবে। অর্থাৎ—ডান চোখের অল্প তোলা ছবি কেবল ডান চোখই দেখতে পাবে, বাঁ চোখ পাবে না। এবং বাঁ চোখের ছবি কেবল সেইই দেখতে পাবে ডান চোখ দেখতে পাবে না। এইভাবে দুটা চোখ যখন দুটা ছবি দেখতে থাকবে,—যন্ত্রিক সেই দুটিকে আর পৃথক থাকতে দেবে না, মিশে গিয়ে (mentally merge করে) এক হয়ে যাবে এবং তখনই দৃশ্যটির স্বাভাবিক Solidity ও Perspective উপলব্ধি করা যাবে।

কিছুক্ষণ দেখলে মনে হবে যেন একটা জানালার এ পাশে আমি বসে রয়েছি, আর ও পাশে দৃষ্টি তাব সমস্ত স্বাভাবিকতা নিয়ে ভাবস্তু গোয়ে উঠেছে। অর্থাৎ Fore-ground-এর “নলাঘাস গুলি থেকে দূরের নীল পাগাড পর্যন্ত” প্রত্যেকটি জিনিস—পরস্পরবেব কত ফুট, —কত গজ, বা কত মাইল দূরে রয়েছে, যেন দেখে দিতে পারি। Stereoscopic বা Third dimension Photography—একেই বলে।

এই Third-dimension Photography নিয়ে Europe ও America-য় বহু গবেষণা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। আজ (Colour Photography) বড়ী ছবির (উন্নতি) সঙ্গে সঙ্গে এঁরা Stereoscopic ছবিকে Reality-র দিকে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গেছেন।

সবই হয়েছে—প্রতিমাটি নিখুঁত হয়েছে, কিন্তু প্রাণ সঞ্চার করতে পাবেন নি।

এক নতুন সন্মত। কিন্তু এই প্রতিমাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। আজ আমরা যেখানে, দূরবীণের মত Viewer চোখে লাগিয়ে Stereoscopic ছবি, একা বসে দেখে আনন্দিত হয়ে উঠছি, সে জায়গায় দু'বছর আগে অর্থাৎ ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে “Robinson Crusoe” উপন্যাসটি, সবাক ও বড়ী Stereoscopic চলচ্চিত্ররূপে, Moscow-তে আনুপ্রকাশ কোরে লক লোকেব সমবেত হাততালি কুড়িয়েছে। তাঁরা Viewer দিয়ে দেখাব গতির বাইবে বেবিযে এসেছেন। সেখানে Viewer-এর ভূমিকা গ্রহণ করেছে, এক বিশেষ ধরণে প্রস্তুত পর্দা (Screen) তাই তাঁরা পালি চোখে একসঙ্গে এক জায়গায় বসে সমবেত ভাবে ছবির মতো Stereoscopic effect পান। যদি বল যে, আজ Stereoscopic ছবি, তাঁদের কাছে শুধুমাত্র Third-dimension photography নয় তাঁরা ওব মধ্যে Fourth dimensionও যোগ করে দিয়েছেন—তাহলে অভ্যক্তি হবে বলে মনে হয় না। কারণ ছবির মধ্যে আজ তাঁরা শুধু—দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং গভীর—তাই পান না—গতিও পান। চিত্রশিল্পে তাঁরা এক নতুন আলোক সম্পাত্ত কবেছেন। সেই আলোব উৎস খুঁজতে গেলে আজও আমাদের সেই আদিম মানুষের মত—বিশ্বয় বিকারিত চক্রে, ব্যাদান করে “লাল আলোর”

দিকে চেয়ে থাকতে হয়। তাহা আছে আমাদের—তাই ভাঙটি দিলেও বলে ফেলি :—

“কি হৃন্দর—কি চমৎকার !”

এ বিষয়ে আরো জানবার উৎস্কোর সাজা পেলে। বারাস্তবে আবেবা আলোচনার ইচ্ছা রইল।

কী
ঠি
সি
নে
মা

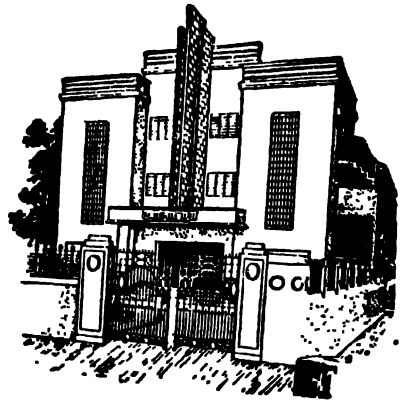


২২নং কেশব সেন স্ট্রীট

(কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের বিপরীত দিকে)

চলিতেছে—চন্দ্রীদাস (নতুন প্রিন্ট)

আ
লো
ছা
য়া



সগোরবে চলিতেছে

কঙ্কাল

আলোছায়া

বেলেঘাটা

কোন : বি বি ৪০১২

দৃষ্টিপাত

প্রদ্যোত কুমার মিত্র



চিত্র ও নাট্য জগতের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনার জন্য 'দৃষ্টিপাত' বিভাগের অবতারণা। এই বিভাগে প্রকাশিত মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নয়, তবে এই বিভাগের কোনো বক্তব্যের বিরুদ্ধে যদি কারো কিছু বলার থাকে, তবে তা'ও সাধরে বিবেচিত হবে।

বি-এম-পি-এ'র পরামাণিক

জীবজগতে শৃংগাল এবং মানবকুলে পরামাণিকদের বুদ্ধিজীবী বলে খ্যাতি আছে। কিন্তু বি-এম-পি-এ'র পরামাণিক বোধ হয় তা'নয়। ইদানীংকালে তাঁর কতকগুলি চাল এমনভাবে ধরা পড়ে যাচ্ছে যে, তাঁকে বোকাই বলা যেতে পারে। সবচেয়ে মুশ্লিল, তিনি সবকুল সামলাতে গিয়ে এমন সব ব্যাপার ক'রে বসেন, যা'র জন্তে তাঁর চাকরী বজায় রাখা দুশ্চিন্তার কারণ হ'য়ে পড়ে।

ভুল্লোকের পদ হ'ল বেতনভুক্ত সেক্রেটারীর। তিনি নিম্নে বোধ হয় মনে করেন, কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার। অবশ্য, আগে ইনি কর্পোরেশনেই কাজ ক'রতেন। চাকরীটা ছিল খুবই সামান্য। তবু বড় সাহেবেব ঢং নকল ক'রবার যে স্পৃহা বাসনা তাঁর মনে ছিল, বি-এম-পি-এ'র চাকরী পেয়ে তিনি তা' হুদে আসলে পুষিয়ে নিচ্ছেন।

এই পরামাণিক অর্থাৎ, ডি, পরামাণিক বি-এম-পি-এ'র এক বিশেষ দলের অগ্রগৃহে চাকরী পান। অল্প দল পরে যখন প্রবল হ'ল, তিনি ঢ'লে প'ড়লেন সেই দলের দিকে। সাম্প্রতিক প্রদর্শক সম্মেলনের ফলে তাঁর হয়তো খাবণা হ'য়েছে, অতঃপর কয়েকজন প্রদর্শকের একটি ঘরোয়া দলই বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত পবাক্রান্ত হবে, তাই তিনি এখন তলে তলে সেই দিকেও ঝুঁকছেন। শুধু তাই নয়, বিভিন্ন প্রতিপত্তিশালী সদস্যের কাছে তিনি যে-ভাবে, বরের ঘরের মাসী ও কনের ঘরের পিসী' সাজছেন, তা' বি-এম-পি-এ'র পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকারক। বাড়ীর চাকরের অনেক দোষ যে-ভাবে বাড়ীর কর্তার ঘাড়ে বর্তায়, ঠিক সেই রকম এই পরামাণিকটির অনেক দোষ বি-এম-পি-এ'র কর্তাদের বিশেষতঃ সভাপতি মূলীয়াবু'র ঘাড়ে প'ড়ছে।

হু' একটা উদাহরণ দিলেই একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে।

বি-এম-পি-এ-র বিগত বার্ষিক নির্বাচনের সময় ইনি অতি তুচ্ছ খুঁটি-নাটিতে কয়েকজন সদস্যের ভোটাধিকার বাতিলের চেষ্টা করেন। চাঁদাব টাকা কেন চেকে দেওয়া হ'ল, এই অভিযোগেও একজন বিশিষ্ট সদস্যের ভোটাধিকার বাতিলের চেষ্টা করা হয়। তিনি চেপে ধ'রলে পরামাণিকটি এমন চোখ ম'টকে হাসলেন যে, স্পষ্টই মানে করা যেতে পারে "কর্তাব ইচ্ছেয় কর্দ"।

সম্প্রতি তিনি কোন এক ট্যাঙ্ক কমিটির বিশিষ্ট সদস্যের প্রতিনিধিত্বে অধিকার চ্যালেঞ্জ ক'রেছেন। যে-কোন ব্যক্তি সামান্য লেখা-পড়াও জানে, সে-ও ব'লবে যে, যদি অমুক ব্যক্তি কোন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিই না হবে তবে সে নির্বাচিত হ'য়ে ছ'মাস পদাধিকার ক'রে আছে কি ক'বে। শুধু তাই নয়, প্রতিনিধিত্বের অধিকার চ্যালেঞ্জ ক'রে তিনি মুকব্বিয়ানা চালে অভয় ভাষায় যে পত্র দেন, পবে তাঁকে তার জন্তে ক্ষমা চাইতে হয়।

এমনি সব অনেক খুঁটি-নাটি ব্যাপার আছে। সে-কথা যাক। সম্প্রতি তিনি তাজ্জব ব্যাপার ক'রেছেন।

প্রদর্শক সম্মেলন হ'য়ে যাওয়ার প্রায় মাসখানেক পরে তিনি বি-এম-পি-এ'র খামের ভেতর উক্ত প্রদর্শক সম্মেলনেরই উত্তোজনা পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী শঙ্কু সিং এবং বীণা সিনেমার ফণী বসুর দুটি স্বকপোলকল্পিত বক্তৃতা পাঠিয়ে দিয়েছেন। প্রথমতঃ এই দুইজন সাংঘাতিক বক্তাকে আমরা অন্ততঃ দু' দিনের কোন সম্মেলনেই বক্তৃতা দিতে দেখি নি, বা কোন পত্র-পত্রিকাতেও তাঁদের নাম প্রকাশ হয় নি। এই দু'জনের বক্তৃতা দেওয়ার কোন ক্ষমতা আছে বলেও আমাদের জানা নেই। অথচ, পরামাণিক সাহেব এদের খুশী করার জন্তে এমন একটি ভাস্কর ব্যাপার ক'রে ধরা প'ড়লেন। আচ্ছা, এই দুই মহাবক্তা যদি বক্তৃতা ক'রেও থাকেন, তবে অত্যন্ত

বক্তাদের বাদ দিয়ে শুধু এই দু'জনের বক্তৃতা এমন বিশেষভাবে প্রচার করার দবকার হ'ল কেন ?

আসলে, বি-এম-পি-এ-কে অনেকে নিজেদের খাস জমিদারীতে পরিণত ক'রতে চাচ্ছেন আব, পরামানিক হলেন, তাঁদের সকলের আড়কাঠি। বহু বড় বাড়ীতে এমন সব ঘব-ভাঙ্গানো বি থাকে, যাদের জন্তে সুখেব সংসার ভে'ঙ্গে তছনছ হ'য়ে যায়। পবামানিকের কার্যকলাপ দেখে আমাদের এইরকমই সন্দেহ হয়।

অগচ, এই ব্যক্তিটি বি-এম-পি-এ-র ঘাড়ে খেত-হস্তীবিশেষ। বেতনে ভাতায় ঈতি খত টাকা পান, তা' দিয়ে একজন আই-সি-এস পোষা যায়। আমরা বি-এম-পি-এ'র কর্তৃপক্ষকে বিশেষতঃ সভাপতি শ্রীমূলধর চট্টোপাধ্যায়-কে এখনও এই ব্যক্তিটি সম্পর্কে সচেতন হ'তে বলি। অন্ত্রথায় বলা যায় কি, ভগিনীর নন্দনের হাতেই একদিন কংসের নিধন হবে। ঈতিহাসেব শিক্ষা ভোলবার নয়

প্রদর্শক প্রহসন

কেউ শুনেছেন, "All India Profiteers' Union ?" কিংবা, "International Black-Marketeers' Confederation ?" অথবা, "Hoarders' Conference ?"

জানি, এ নামগুলি আপনারা কেউ এখন পর্যন্ত শোনেন নি। কিন্তু এও জানি, এদের জানতে আব খুব বেশী দেরীও নেই। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিক বিচাবেব চিত্রপ্রদর্শকগণ ওপরের ওই সব প্রতিষ্ঠান গঠনে প্রবণাব সঞ্চাব ক'রবেন এবং তাব স্বত্বপাত তাঁরা ক'বেছেন, গত ২০শে ৩০শে জুলাই রাণা ফিল্ম টুডিওতে পূর্ব ভারতীয় প্রদর্শক সম্মেলনে'র মাফকৎ।

বাজসার চায়াছবি ব্যবসাব কিছুমাত্র খবর যাঁরা রাখেন, তাঁরাই জানেন যে, দীর্ঘকাল গর্ত-ঘরুণা ভোগ ক'রে, প্রসবকালীন সঙ্কট এড়িয়ে শিল্পমাতৃকা যে সামান্য দুখটুকু বিতরণ ক'রছেন, প্রদর্শকবাই তাঁর জলটুকু ছেঁকে ফেলে কেবল কীরটুকুই শুবে নিচ্ছেন। আর, শিল্পমাতৃকার হতভাগ্য সন্তান, চিববকিত প্রযোজককুল ধীরে ধীরে

ওকিয়ে অকাল বৃত্ত্যর কোলে ঢ'লে প'ড়ছেন। এই কীরের মোহেই আজ দেখা যাচ্ছে, পরিবেশক প্রতিষ্ঠান-গুলি আর সামান্য কমিশনে সঙ্কট হ'তে পারছেন না, তাঁরাও শোষণের নেশায় উন্নতের মত ফুঙ্কিত করার চেষ্টা ক'রছেন একেব পর আর এক প্রেক্ষাগার। কিন্তু সবাই যদি শুমতে চায়, তবে শেষ পর্যন্ত তারা শুবেব কাকে ? এ ভাবনা কাবও নেই। যে-গরুর দুধ পাওয়া দরকার, তাকে যে সমগ্রমত সামান্য ঘাস-জল দিতে হয়, একথা আজ কোন শোষণধর্মী প্রদর্শকই ভেবে দেখছেন না।

অগচ, ক্ষোভের তাঁদের অন্ত নেই, দাবীরও শেষ নেই তাঁরা আবও প্রেক্ষাগার ক'রতে চান, সিমেন্টের পারমিট চান। প্রযোজক আর শিল্পমাতৃকাকে শোষণ ক'রেও তাঁদের তৃপ্তি নেই,—তাঁদের আকাশম্পর্শী লোভ ইনকাম ট্যাক্স পর্যন্ত কমাবাব দাবী জানিয়েছে। ভাগ্যিস, পূর্ব ভারতের এইসব বুদ্ধিমান প্রদর্শকের এইসব সাধু প্রস্তাব সভ্য দেশের কেউ জানতে পাবে নি! নইলে, হয়ত' কেউ রাষ্ট্রসম্মের মারফৎ প্রস্তাব ক'রে বসতো যে, এদের শিক্ষা দেওয়াব জন্তে কয়েক বছবেব জন্তে কোন এক ইউরোপীয় 'রিং মাস্টার' বাখা চোক।

বাখা ফিল্ম কোম্পানীর এই বঙ্গখানায় কত রকম মজার ব্যাপার যে হ'য়েছে জুলাই-এর শেষ ক'দিন, তা' আব বলবার নয়। (চিড়িয়াখানা এখান থেকে বড় জোর মাইল তিনেক)। সম্মেলনেব উদ্বোধনাতারা শুনেছেন যে, এই ভাবতেব স্বয়ং রাষ্ট্রপতি যিনি, তিনি বিহারের বাসিন্দা, হুতরাং তাঁরাও তাঁদেব সম্মেলনপতিত্বে বরণ ক'রলেন (অনেকেটা স্বয়ংববেব মত) বিহারেরই এক সিংহ-কুমারকে অর্থাৎ, শ্রীকৃষ্ণ সিংহেবই স্বগোষ্ঠীয় কুমার-কৃষ্ণ-বল্লভ প্রসাদ (রাভেক্সপ্রসাদেবও খানিকটা আছে বৈকি।) নারায়ণ সিংহকে।

সভাপতিত্ব করার মত কোন্ গুণ ভরলোকের আছে, তা আমরা জানি না,—তবে সভামকে তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদ আব হাব-ভাব দেখে সার্কাসের ভাঁড়ের কথাই মনে প'ড়ছিল। আর যনে পড়ছিল সেইসব প্রতিভাবান পুরুষদের, যাঁরা এঁকে আবিষ্কার ক'রেছিলেন। সবে

সঙ্গে আরও একটা কথা মনে হ'চ্ছিল। শ্রীবীরেন্দ্র নাথ সরকারও একজন প্রদর্শক, শ্রীমুরলীধর চট্টোপাধ্যায়ও একজন প্রদর্শক। এঁদের কারও সভাপতি হওয়ার সৌভাগ্য হ'ল না, হ'ল কোণাকার কুমার কৃষ্ণ-বল্লভ ইত্যাদি সিংহের? সভাপতিটিই বোধ হয় প্রদর্শক সম্মেলন নামক প্রহসন নাট্যের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। অবশ্য এমন একটা সম্মেলনে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার অথবা শ্রীমুরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্ব মানাতোও না, যতটা মানিয়েছিল কুমার-কৃষ্ণ-বল্লভ ইত্যাদিকে।

যাকগে। সম্মেলন ত' শুরু হ'ল ২০শে জুলাই সকালবেলা। উদ্বোধন ক'রলেন বাঙ্গলাব মুখ্যমন্ত্রী ও মুখ্য ডাক্তার বিধান চন্দ্র বায়। তিনি তাঁর বক্তৃতায় এমন সব কথা ব'ললেন, যা' তাঁর গভর্ণমেন্ট কোন দিন ক'রবে না। প্রদর্শক হিসাবে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সাহুদা' তাঁর বক্তৃতায় এমন সব নীতিব কথা ব'ললেন, যা' কোন প্রদর্শকই শুনবে না। সভাপতি কুমার-কৃষ্ণ-বল্লভ না কি যেন এমন সব নীতিব কথা শোনালেন, যা' তাঁর সমব্যবসায়ীরা কোন দিনই কর্পোত ক'রবে না।

ডাঃ বিধান বায় ব'লেছেন, "সেম্বার বোর্ড আবার কি? প্রযোজকরা নিজেরাই সেম্বার ক'রবে নিজেদের চুবি।"

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সাহুদা' তাঁর বক্তৃতায় স্বীকার ক'রলেন যে, প্রদর্শকরা যে বকম আত্মসমীক্ষণ গোষ্ঠীত মত প্রযোজকদের কথা একবারও বিবেচনা ক'রে দেখেছে না, তা' অচল অনেক প্রদর্শক যে বিক্রীর জায়া টাকা বা বিক্রীর হিসাব পর্যন্ত প্রযোজকদের দেন না, সাহুদা' সেটাও অন্তর্য ব'লে মনে করেন। প্রদর্শকগণ গভর্ণমেন্টের বা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের হাজার বকম আইন মেনে চললেও তারা যে বি-এম-পি-এর সামান্য নির্দেশটুকু পর্যন্ত মানেন না, সাহুদা' তাতে ক্ষোভ প্রকাশ করেন এবং সকলের ঐ কটা সংশোধনের অহরোহ জানান।

সম্মেলনের মূল-সভাপতি কুমার কৃষ্ণবল্লভ প্রযোজকদের বহু হিত-কথা শুনিতে শেষ পর্যন্ত নিজেদের সবচেয়ে স্বীকার করেন যে, প্রদর্শকরা যে প্রোটেকশন ব্যবস্থা কার্যমী ক'রেছেন, তা' অন্তর্য। তিনি সেটা তুলে দিতে বলেন।

প্রদর্শক শাখার ট্যাঙ্কিং কমিটির সভাপতি ইনিরোদ নাগ তাঁর স্বদীর্ঘ বক্তৃতায় সর্ববিষয়ে সব কিছু ব'লে শেষ পর্যন্ত ক'রে গিলেন আসল কথাটি। তিনি জানালেন যে, এই সম্মেলনের কথা প্রথম নাকি "বীণা" "বহুশ্রী"র অন্ততম কর্ণধার শ্রীফণী বস্ত্রব মাখায় আসে।

এত বড় ব্যাপারটা এতকণে প্রাঞ্জল হ'ল। প্রেক্ষাগার তুলে "বীণা" ও "বহুশ্রী"ই এতদিন পর্যন্ত প্রোটেকশনে হোসডওভাবে, শাঁসে-জলে দিবা পুষ্টিলাভ ক'রেছেন। স্তবধা, সেই স্বাধ কায়েমী করার গরজ তাঁদেরই বেশী। আব এইজন্তেই কলকাতার বুক এই প্রদর্শক প্রহসনের ব্যবস্থা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, খাস বি-এম-পি-এ এই প্রহসনের জন্ত কোন ব্যয়-বরাদ্দ ক'রতে রাজী না হ'লেও উদ্যোক্তাদের তাগিদে প্রদর্শকরা নিজেরাই এই বাবদে হাজার দশেক টাকা ব্যয় করেন। গরজ বড় বালাই!

এই প্রসঙ্গে আর একটা বড় কথা উল্লেখ করা দরকার। বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যায় যদিও মোট শ'পাঁচেক প্রদর্শক প্রতিষ্ঠান আছে, তবু প্রথম দিনের এই বড় খেলায় যোগদান করেন বড় জোর জনা বাটেক! বাকী ষাঁচ! ল ভাঁও ক'বেছিলেন, তাঁরা সব আশঙ্কিত প্রযোজক, পরিবেশক, সাংবাদিক এবং অন্যান্য বিশষ্ট অতিথিবৃন্দ।

দ্বিতীয় দিনে, অর্থাৎ প্রস্তাব গ্রহণের মত গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তাঁরাও হাটির ছিলেন না। ছিলেন মাত্র জনা দশ-বারো প্রদর্শক আর উদ্যোক্তাদের সবাই। তবু এই ক'জনতেই কি প্রচণ্ড সংগ্রাম! ছোটবেলা যাত্রা দেখার পর ঝাঁটার কাঠি তলোয়াব নিয়ে এমন সংগ্রাম একসময় খানাদেব ও ক'রতে হ'য়েছে।

প্রথম দিকে বিহারের দল প্রস্তাব ক'রলেন, বি-এম-পি-এ নামটাই বাতিল ক'বে দেওয়া হোক। প্রস্তাবটির মর্দার্থ প্রাঞ্জল, এই সম্মেলনে আদৌ এ ধরনের কোন প্রস্তাব আলোচনা করা ঠিক হবে কি না হবে, তা' কারও বিবেচ্য নয়, প্রস্তাব ওঠাযাত্রই সংগ্রাম শুরু হ'য়ে গেল। মনে হ'ল, "সংগ্রাম for সংগ্রাম's sake"।

প্রচণ্ড তোলপাড়! এ ওকে অগ্নিবাণ হানে, ও বলল বাণ দিয়ে তা' বিধ্বস্ত করে। ও একে হাওয়াই বোমা

ছাড়ে, এ অ্যাণ্টি-এয়ারক্রাফট দিয়ে উড়োজাহাজ শুধু উড়িয়ে দেয়। সকলেই কথা বলে, সকলেই তর্ক করে। শেষ পর্যন্ত সকলে একসঙ্গে ঝগড়া আর তর্ক আরম্ভ করে।

আমন্ত্রিত দর্শকরা হতভম্ব! এ-তেন অবস্থায় জনৈক কণ্ঠা-ব্যক্তিকে একটু আড়ালে থেকে নিয়ে ব'ললাম, “অমুকদা, এ ব্যাপারটা এই Conference-এ সাব্যস্ত হওয়ার মত বিষয়ও নয়। নাম পান্টাবার সম্পূর্ণ অধিকার বি-এম-পি-এ'র। তবে তা নিয়ে এত হৈ চৈ কেন?”

অমুকদা ব'ললেন, “ওদের ব'লতে দাও ভাই। প্রাণে আবেগ আছে, ব'কে যাক।”

ব'ললাম, “কিন্তু আমরা যে আর বেগ সামলাতে পারছি না দাদা। তার চেয়ে ব্যাপারটা ভোটে চড়ান।”

অমুকদা কৈপে উঠলেন। ব'ললেন, “থবদাব। ও-কথাটিও আর এখানে ব'লো না। অনেক কষ্টে ‘মোটো কান্তিক’ সাক্ষিয়ে রেখেছি। একটু জল পড়লেই মাটি চ'টে খড় বেিরিয়ে প'ড়বে।” তারপর চুপিচুপি ব'ললেন, “ভোট নিলেই ত' ভোটাভের আসল সংখ্যা ধরা পড়ে যাবে। তার চেয়ে ঘরে বাইবে মিলিয়ে যে-কজন এখানে আছেন, বেশ আসর সাজানো থাক।”

অনেক বাকবিতণ্ডার পব শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবটি মূলতুর্বা রাখা হ'ল।

তারপর, পর পর এসে গেল সিমেন্ট, পারমিট, প্রমোদকর, আয়কর প্রভৃতি সম্পর্কিত প্রস্তাব। এসব প্রস্তাবের বেলা কিন্তু সবাই চুপ, কাবণ, সবারই স্বার্থ আছে এ'তে।

কিন্তু বিতীয় সহাসমর বাদল নির্বাচনের প্রস্তাব নিয়ে। যতগুলো প্রস্তাব এই সম্মেলনে উপস্থাপিত হ'য়েছিল, সবই সরকারী প্রস্তাব অর্থাৎ, বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে পাশ-কবা। ইলেকশন সম্পর্কিত প্রস্তাবটিও তাই। কিন্তু প্রস্তাবটি এমনই অর্থহীন যে, প্রস্তাব ওঠা-মাত্রই উপস্থিত সকলে হেসে ফেললেন। প্রস্তাবটিকে একটু ভঙ্গু করায় জন্তে সাহুবা' উন্মুখ্ ক'রতে লাগলেন। কিন্তু তিনি নিজে বিষয় নির্বাচনী কমিটির সদস্য হিসাবে একবার সেখানে প্রস্তাব পাশ করিয়েছেন স্মরণে, এখানে

তিনি নিজেই আবার কোন সংশোধন আনতে পারেন না।

আইনে আটকালো। অতএব শেষ পর্যন্ত ওয়েটার ইঞ্জিয়া থিয়েটার্সের ম্যানেজার ত্রীযুক্ত সুখেন্দু সেনগুপ্ত তাঁর উদ্ধারের জন্তে এগিয়ে এলেন। তিনি প্রস্তাবটি সংশোধন ক'রে যা' দাঁড় করালেন, তা'র অর্থ হল, চিত্রগৃহের মালিকরা এ্যাসেম্বলীর ইলেকশনে দাঁড়াবেন এবং শাসনযন্ত্রে চুকে প'ড়বেন।

এর জন্তে Conference-এ প্রস্তাব পাশের দরকার কি? আবার হৈচৈ শুরু হ'ল। এবার বড় জ্বর হৈচৈ। তারপর—তারপরের কথা জানিনা। শবীর অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ হ'চ্ছিল। পিচ্চনেব চেয়ারে গিয়ে ঘুমিয়ে প'ড়লাম।

ঘুম যখন ভাঙলো, দেখি বন্ধুরা ডাকাডাকি ক'রছেন, লাঞ্চে যেতে হবে। প্রদর্শকরা বহু পয়সা খরচ ক'রে লাঞ্চার ব্যবস্থা ক'বেছিলেন Bristol-এ। মনে আফশোস হ'তে লাগল, আচ্চা! ঘুমিয়ে না প'ড়লে আরো কত মজাই না দেখতে পেতাম। ঘুমিয়ে প'ড়লেও এখনরটা আমরা সঠিকভাবেই জানি যে পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী শম্ভু সিং কিংবা “বীণা” সিনেমা'র ফণী বোস কেউ বক্তৃতা কবেন নি।

যাক, বি-এম-পি-এ অফিসে মোটা চা দিয়ে সম্মেলনের স্মরণপাত হ'য়েছিল আব ‘ব্রিটল'-এর মোটা লাঞ্চে-এ তার শেষ হ'ল।

কিন্তু উপসংহাবের পবেও পরিশিষ্ট থাকে। এই সম্মেলনের পবে আরও মজাদার খবর আছে। পরের দিন অর্থাৎ ৩১শে জুলাই বাধা ফিল্মস-এর এই রন্ধনানাতেই খাস বি-এম-পি-এ'র সাধাবণ সভাব অনুষ্ঠান হয়। পূর্বে দিন অর্থাৎ ৩০শে জুলাই সম্মেলন, লাঞ্চে এবং একটা চায়ের নেমস্তন্ন সেবে সমবেত প্রদর্শক আব সাংবাদিকরা প্রদর্শক ‘বহুতী’র আতিথ্য গ্রহণ কবেন এবং ‘দেহজ’ দেখে ধস্ত হন। এই অনুষ্ঠানেই ত্রীযুক্ত শম্ভু সিংকে অত্যন্ত তৎপর দেখা যায়। তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে প্রদর্শকদের স্মরণ করিয়ে দেন যে, প্রদর্শক সম্মেলনের চেয়ে খাস বি-এম-পি-এ'র এই বৈঠকই নাকি বেশী গুরুত্বপূর্ণ। এখানেই প্রদর্শকদের ভাগ্য নির্ধারিত হবে। এই দিন

বি-এম-পি এর বৈঠকে নতুন গঠনতন্ত্রের খসড়া যদি বানচাল করা যায়, তবে বলা যায় কি, প্রদর্শকরাই হয়ত' সামনের ইলেকশনে বি-এম-পি-এ দখল ক'রে ব'সবে। অতএব, কমরেড হ'ঁসিয়াব।

পরের দিন দেখা গেল, ভাবতের দেশবন্ধু সচিব সর্দার বলদেব সিং-এব স্বজাতীয় শ্রীশঙ্কু সিং-এর আহ্বানে সাড়া পাওয়া গিয়েছে। একদল প্রদর্শক এক ব্যত্রেই জব্বী হ'য়ে উঠেছেন রীতিমত। সকলেবই মুখে ভাব, 'বণং দেহি'।

বিপক্ষও প্রস্তুত। গঠনতন্ত্রের প্রস্তাব উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে বিপক্ষদল সংশোধনের কামান ছুঁড়লেন।

সভাপতি মূলীয়াবু ভাই হারুয়াবু ব্রহ্মাশ্রু ছুঁড়লেন। তিনি চ্যালেঞ্জ ক'বলেন, যারা সভায় কথা ব'লবে, তাদের কথা বলার অধিকার আছে কিনা, সর্বোপরে তাই প্রমাণ ক'রতে হবে।

সেই সভায় হারুয়াবু নিজে সেট প্রমাণ দেখাতে পাবতেন কিনা, তা' কেউ জিজ্ঞাসা ক'রতে ভুলে গেল। সকলেই নিজেব নিজেব অস্থায়ী বৃদ্ধ শক্তি হ'য়ে উঠলো।

তাইতো', ছবিখ'টা জোটের লাইসেন্স ত' কেউ আনে নি। নিকপায় বিপক্ষদল কিন্তু হ'য়ে উঠল। তারা প্রথমে চোঁচা-মেচি হুক ক'রল।

অপর দলও কম যায় না। তাদেরও অনেকে ভাড়া-করা হাঙ্কা ফোন্ডিং চেয়াব আঁকড়ে ধ'রলো।

খানিকক্ষণ বাক্যুদ্ধ চলার পর সকলে কার্যিক যুদ্ধের ভয় প্রস্তুত হ'তে লাগলো; নিবীহ সদস্যরা ভয়ে স'রে প'ড়তে লাগল আস্তে আস্তে। উভয় পক্ষের সকলে একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে হাওয়ায় ঘুবি মারতে লাগলো আর এই অবস্থায় সভাপতি প্রমাদ গ'ণে সভা ভঙ্গ ক'রলেন।

কোন এক প্রদর্শক এই গোলযোগের ফাঁকে যখন বিপক্ষের দিকে হাওয়ায় ঘুবি সঞ্চালিত ক'রতে গিয়েছিলেন, তখন পবিচালক শ্রী হেমেন গুপ্ত নাকি তাঁকে ধ'রে ফেলেন। আর, এই ঘুবি ফস্কাবার আক্রোশে সেই প্রদর্শক ভত্রলোক আস্র কিছুদিন ধ'বে থ'জে বেড়াচ্ছেন। আর শোনা গেল, এই পববের পব, আগষ্ট বিপ্লবের ইতিহাস '৪২'-এব পবিচালক ফিলিস্তানের কণ্ট্রাক্ট নিয়ে সোজা বোম্বে পালিয়েছেন।



কালিদাস প্রোডাকশনের প্রথম চিত্রার্থ্য 'যুগদেবতা'র প্রধান দু'টি চরিত্রকার গুরুদাস ও চন্দ্রাবতী। বর্তমানে ছবিখানি দেখানো হচ্ছে।



নারাভূঁপিংচাসের 'অপরাজিতা' ছবিতে পাহাণী সাত্তাল

মিশর দেশটা ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক দিক থেকে অনগ্রসর। কিন্তু ছায়াছবির শিল্পটা সেখানে অনেকখানি অগ্রসর আমাদের দেশের তুলনায়। কিভাবে দাঁবে ধীরে এই উন্নতি সম্ভব হলো তাব পবিচয় কিছুদিন আগে এক মার্কিনী কাগজে মিশরের একজন তরুণ চিত্র পরিচালক ফরিদ-এল-মাক্সার্ড খুব চমৎকাবভাবে দিয়েছেন। এই পবিচালকটি প্যারীতে আইন আর চিত্রশিল্প সম্বন্ধে পড়াশুনা করেন, আর লগুনে তিনি মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়ারীং শেখেন। ছায়াছবির প্রতি আসক্ত বলেই তিনি এদিকে এসেছেন।

১৯৪৮ সালে বলুতে গেলে মিশরের ছায়াছবি শিল্পটা সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয়। ১৯২৭ সালে মিশরে মাত্র একখানা ছবি তোলা হয়েছিল, এখন সেখানে বছবে পঞ্চাশখানাব মতো তোলা হয়। সবচেয়ে ন'টি ই.ডিও মিশরে আছে; আব সেখানে কাজ কবেন প্রায় দশ হাজার লোক। এদের আবাব চাবটে ভাগ আছে, (১) টেক্‌নিসিয়ান; (২) অভিনেতা-অভিনেত্রী; (৩) গায়ক-বাদক, (৪) অন্তরা শিল্পী।

নির্বাচ ছবির যুগে ১৮৯৬ সালে মিশরে ছায়াছবি আমদানী হয়। এই আমদানী চলতে থাকে। ১৯১৮ সালে এক-বীলের ছবি 'মাদাম লোবেটা' তোলা হয়; ১৯২২ সালেও এক বীলের 'এনচাণ্টেড বিং' তোলা হয়; পব বৎসবেও সেই এক-বীলের ছবি 'আমেরিকান-আপ' তোলা হয়। ১৯২৭ সালে এই শিল্পেব দিকে সকলেব নজর যায়। মক্কেত্রী আজিজা এমীর প্রযোজনায় আহমদ গলালের পরিচালনায় 'লাখলা' ছবি তোলা হয়। পব-পর তিন বছর ছবি তোলার দায়িত্বে ছিলেন তিনজন মহিলা: আজিজা এমী, আসিয়া দখিব ও ফতিমা বোশ্‌দি।

১৯২৯ সালে সবাক ছবি তোলাব প্রথম প্রচেষ্টা করেন পরিচালক মা-দী। ছবির নাম 'মুনলাইট'। কিন্তু লোকসান দিতে হয়। ১৯৩১ সালে প্যারীতে দু'খানা সবাক ছবি তোলা হয়। তোলপী তোলেন 'সং-অব-দি-হার্ট' আর মোঃ করিম তোলেন 'সনস্-অব-নবিলিটি'। ১৯৩২ সাল থেকেই রীতিমত মিশরের শব্দধারণ ব্যবস্থা করা হয়।

মিশরের ছায়াছবি

আবদু দে

এতদিন ভাষা-মাধ্যম ছিল ইংরাজী। এবার থেকে আববীয় ভাষা আব মিশরীয় ও আরবীয় কাহিনী-নৃত্য-গীত শুন্তে চাইলো মিশরীয় দর্শক-সমাজ।

প্রথম দিককাব ছবিগুলো প্রহসন আর ভাঁড়ামিতে ভরা ছিল। প্রথম দিককাব ছবির মধ্যে ১৯৩৪ সালেব মোঃ করিম পরিচালিত 'সাদা-গোলাপ'। ১৯৩৮ সালে 'লাশিনী' নামে পবিচালক ফ্রিজ ক্যাম্প বে ছবি তোলেন তাতেই প্রথম আববীয় গল্প পাওয়া যায়। এই সময়ে আহমদ গলাল প্রায় উচ্চনথানেক সামাজিক নাটক চিত্রায়িত করেছেন। পবিচালক কামাল সেলিমের 'উইল' নয় যুগের স্মরণা করে। কাহিনী বেশ প্রগতিশীল: তাই-ইনটিউট অব্ কমার্সেব ছাত্রদের ধর্মঘটের ভিত্তিতে রচিত। এই প্রথম গল্প পাওয়া গেল বলে বেশ সাকল্যাভ ঘটছিল। ১৯৪৫ সালে হেনবী বরকৎ তুলেছিলেন 'আমার পিতার পাপ,' সেটাও মন্দ হয়নি। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন পবিচালকের তোলা যেসব ছবি জনগণের অভিনন্দন লাভ করেছে তাব নাম দিলাম:

আহমদ ব্রাখী পরিচালিত ইয়ুথফুল-সাক্সেস	(১৯৪১)
হসেন কোজী	আই-লাইক-মিসটেকস (১৯৪২)
আবদেন হসেন	লাড্-ক্রম্-হেডেন (১৯৪৩)
জি, মাদকৌর	ফাট্ লাভ (১৯৪৪)
আহমদ সালেম	করগটন পাট (১৯৪৫)
এন, মুস্তাফা	আস্তার এন্ড আব্লা (১৯৪৫)

কামাল ডালমেসার্নী পরিচালিত	দি ড্রাম্যাটিকার্ট (১৯৪৬)
ওয়ার গোমি	দি মাদার (১৯৪৬)
এ, কে, মুনী	দি পাবলিক
	এসিকিউটার (১৯৪৭)
এস, আবু সইফ	দি রিভেনজার (১৯৪৭)
আনওয়ার ওয়াগদী	আব্বাস (১৯৪৮)
চাসান এল ইমাম	দি টি অবফ্যানস্ (১৯৪৮)
এচ, বাফ্লা	ফিল্ডা (১৯৪৯)

এইগুলি প্রথম শ্রেণীর, প্রথম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বর্ষায়ান নাট্যকার-অভিনেতা-পরিচালক যুসুফ ওয়াহবীর নাম পৃথকভাবে উল্লেখ করতে হয়। তাঁর নিজের তৈরি থানা নাটকের মধ্যে যে ক'খানাব চিত্ররূপ দেওয়া হয়েছে তাদের মধ্যে 'দীরক' (১৯৪৩), 'প্রেম ও প্রতিশোধ' (১৯৪৪), 'বাতি জ্বলে' (১৯৪৫) ও 'পাচাডিম গায়ক' (১৯৪৬) আজও দর্শকদের কাছে চিরনতুন। তিনি এমন তাঁর যক্ষসফল নাটক 'কন্ফেসানাল-সিক্রেটের' চিত্ররূপ দেওয়ার কাজে ব্যস্ত।

Studio Misrতেই প্রথম আমোদপ্রদ, শিক্ষামূলক ও বিভিন্ন শিল্পস্বকীয় ছবি তোলাব ব্যবস্থা হয় ১৯৪৬ সালে। এই ইন্ডিওট ১৯৩২ সালে প্রতিষ্ঠিত। সবচেয়ে ভালো ডকুমেন্টারী ছবি 'আরবীয় ঘোড়া,' 'মিশরের পিরামিড' এখান থেকেই তোলা হয়। সাদ নাদিম ছিলেন এর পরিচালক। এই ছবি দু'টো পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে দেখানো হয়েছে। এই ডকুমেন্টারী ছবি তোলার দিকে মিশর সবক'ব ও নজর দেন সেটা ১৯৪৮ সালের ঘটনা। সবক'ব শিক্ষামূলক ছবি "রুবক," "সমাজ-জীবন," "মজদুব," ও "নাগরিক" তোলেন। Studio Misr এই ক্ষেত্রে প্রতি মাসে সাহায্য পান নিউজরীল তোলার জন্তে সবক'বী তবফ থেকে। শোনা যাচ্ছে এবার থেকে সাপ্তাহিক ভাবে নতুন নতুন নিউজরীল বার করা হবে।

চলচ্চিত্রের অভিনেতা-অভিনেত্রীর শিক্ষাদান ব্যাপারে আখাদের মতো বেরন্দোবন্ত দেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই বোধ হয়। মিশরে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের শিক্ষাদানের জন্তে রয়েছে High Institute of

Dramatic Art। এখান থেকে প্রতি বৎসর বহু অভিনেতা-অভিনেত্রী পাশ করে বেরিয়ে থাকেন।

১৯২৭ সালে আলেকজান্দ্রিয়া সহরে তিনটে ইন্ডিও ছিল বটে, কিন্তু আধুনিক উপকরণে সজ্জিত ইন্ডিও তৈরী হয় ১৯৩৪ সালে। পরিচালক ওয়াহবী তৈরী করেন। গিপো পিরামিডের কাছেই তাঁর 'ইন্ডিও ওয়াহবী' তৈরী হয়। এন্টী কাছে তোগো মিজরাহী আর একটা করেন। মিশরের ছায়াছবির ইতিহাসের প্রথম দিকে তিনজন মাফলা যেমন অনেক দামি নিয়েছিলেন, তেমন নাথিয়র আজ তোগো মিজরাহী ও ওয়াহবীর ওপর। আজ হসিউডের কাছে যেমন লস্ এঞ্জেলসের গুরুত্ব তেমন হুইর কাযবাব কাছে গিপো পিরামিডের। বর্তমানে মিশরে ৮টা ইন্ডিও আছে। আলেকজান্দ্রিয়ায় এদের ১০টা সাউন্ড-প্রফ্ টেজ আছে। এদের মধ্যে 'ইন্ডিও নাগ' সবচেয়ে উন্নত ও সমৃদ্ধ। ছবি তোলার প্রতিষ্ঠান হচ্ছে পাচটা: 'আটাসিস ফিল্মস্', 'পোটার ফিল্মস্', 'ফৌজী ফিল্মস্', 'ইউনাইটেড ফিল্মস্', 'আয়ারবিক ফিল্মস্'। এঁরা বছরে গড়পড়তা তিনটে করে ছবি তোলেন। মিশরে প্রদর্শনীগ্রহ আছে দু'শো' পঞ্চাশটা। তাতে বসাব জায়গা হলো ১২৫০০০ জনের। গড়ে প্রতি ১৫০ জনের জন্তে একটা ক'বে আসন। আখাদের দেশে একথা করনা করা চলে না। অভিজ্ঞতাব থেকে দেখা গেছে, প্রদর্শনী গৃহে বিদেশী ছবির থেকে মিশরীয় ছবি বেশ ভালো চলে। এর কারণ প্রায় নিরক্ষর আববায় জগতের অধিবাসীরা নিজেদের অতীত কাহিনী, দৃশ্যমূলক শৌর্য-বীর্ঘ্যপূর্ণ কাহিনী শুন্তে ভালোই বাসেন সেইজন্তে মিশরীয় ছবি 'লেডি-অব-দি ক্যামেলিনাস'-এর মতো ছবি সতেরো সপ্তাহ পর্যন্ত চলে; সে ক্ষেত্রে 'বেদিং বিউটি'র মতো ছবি চলছিল মাত্র পাঁচ সপ্তাহ। এব চেয়ে বেশীদিন কিন্তু কোনো বিদেশী ছবি চলেনি। দোভাবী বা ভিন্ন ভাষা রূপান্তর করেও ছবি তোলা হচ্ছে। এ বিষয়ে ইতালীয় পরিচালকরা অগ্রণী। একজন ফরাসী পরিচালক ও একজন মিশরীয় পরিচালকও এ ব্যাপারে আছেন। কিন্তু নিজের দেশের শিল্পটার উন্নতি-বিধানের জন্তে সংরক্ষণনীতির ব্যবস্থা হয়েছেন মিশর

সরকার। ঠিক হয়েছে, বছরে তিনটে মাত্র ফিচার ফিল্ম
ডাবিং করা চলবে। তাছাড়া ডাবিং-এ অল্পবিধা আছে,
ইংবাজী ভাষার সংগে 'আববায়' তফাৎ অনেক বসেই ডাবিং
ভালো হয় না। 'থিফ-অব-বাগদাদ' তেমন সাফল্য
লাভ করেনি।

আমাদের দেশে ছায়াছবি উন্নতির প্রতিকূলক সেমন
মাথাখোটা সেন্সর বোর্ড, মিশবে কিছু তা নয়। মিশবে
সেন্সর বোর্ড অনেকখানি আগ্রহশীল শিল্পীর উন্নতির
জগো। যদিও সেন্সর বোর্ড সমাজ-সংগঠন মন্ত্রিপুত্রের
কর্তৃত্বের রয়েছে, কিন্তু বোর্ডের সনায়ের মতের ওপরই
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, কোনো একজন মাথাওয়ালাব চাপে
বাতিল হয় না। এট দিক থেকে অনেকটা মার্কিন
মূলকের মতো। আর এট সেন্সর বোর্ড ছেলে বুড়োর
জন্তে পৃথক পৃথক ছবিব কোনো ব্যবস্থা করে না, এটোট
ভাব গলদ। আমাদের দেশে আইন আছে পৃথক ব্যবস্থার ;
কিন্তু পালন করা হয় না দেখেছি।

মিশরীয় ছায়াছবি শিল্পীরা উন্নতির দিকে।
ওরা যে বিদেশী ছবির আমদানী বন্ধ করে নিষেধের
পায়ে ওপর শক-সবল হয়ে দাঁড়াচ্ছে সেইটাই আশার
কথা।

জয়ন্তী

(ব্রিস্টি)

বালি-শ্রীরামপুর বাস রুটে
গ্যাং ট্রাক রোডের ওপর
১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে
শ্রীজগন্নাথ

কলিকাতার সঙ্গে একযোগে মুক্তিলাভ করবে

হিন্দুস্থান হামারা

আপনি কি ফটো তোলেন ?

যদি আপনি ফটো তোলার
বিষয়ে উৎসাহী হন তবে আজই

মাসিক ইংরাজী দীপালী'র

ফটো প্রতিযোগিতার

নিয়মাবলী চেয়ে পাঠান।

প্রবেশ মূল্য নেই অথচ পুরস্কার আছে

স্বাগতম ৩ দীপালী

১৯৩১ অর্থাৎ সংকলন বোড কলিকাতা—৬

সকল শ্রমিক মেয়েদের একমাত্র পত্রিকা



এই আষাঢ়ে চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করেছে

এ পত্রিকায় মেয়েরাই মেয়েদের কথা বলেন
নিয়মিতভাবে চলছে

সাবিত্রী ঘোষালের ড্রাগন সৌভ (পার্ল বাক)

বিজ্ঞান বাণী ঘোষ দস্তিগবেষ সজ্জাত শিক্ষার আসর●

পরলোক ভবন বিভাগ● ধর্মভবন বিভাগ●

নোটওব বেলাদিব হযবরল তাছাড়া আছে গল্প●

কবিতা● খেলাধুলো● চিঠির ভাবন● সেলাই●

ছায়াছবি● লগুনের চিঠি● আরো কত কি !

সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রতিযোগিতা

● পড়ার খেলা●

মূল্য আট আনা : বার্ষিক (সডাক) : ছ টাকা

আজই গ্রাহিকা হোন

গীতা খোস সম্পাদিকা

মহিলা-মহল

১৬এ ডাক ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬



শ্রী নরায়ণ চান্ডি

নরায়ণের এবাব প্রধান অভিযোগ বিশিষ্ট চিত্রশিল্প-পতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বীবেকনাথ সবকাবের বিরুদ্ধে। তিনি এটা মানেন কিনা জানি না, কিন্তু সমস্ত বাঙালি নিউ থিয়েটারসকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা দেন, তাঁর এব ভালো-মন্দে আনন্দ ও ব্যথা মৃদুভব কবেন সমস্ত বাঙালী। নিউ থিয়েটারসেব এই প্রতিষ্ঠার মূলে প্রথম দশ বছরের স্মৃতির অক্লান্ত কৰ্ম-সাধনাই প্রধানতঃ দায়ী; কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠাকে আজ ধূলিসাৎ করবার চেষ্টা চলছে পরবর্তী দশ বছর ধরে। গত পাঁচ বছরের মধ্যে নিউ থিয়েটারসেব সুনাম-অসুখাঙ্গী করুটি ছবি বেবিয়েছে? প্রথম দশ বছরের ইতিহাসে সকলের এটি ধাবণা হত যে বাজারে যা ভাল ছবি তা নিউ থিয়েটারসেব, বাকী সব অন্য কোম্পানীর—কিন্তু আজকে সকলেবই ধাবণা বাজারের ভাল ছবি অন্য কোম্পানীর, বাকী সব নিউ থিয়েটারসেব। এই অধঃপতনের কারণ কী—শ্রীযুক্ত সরকার কি একবারও ভেবে দেখেছেন?

তাঁর কোম্পানীর বড় বড় কর্মীরা আই, সি, এস, কর্মচারীর মত মোটা বেতনে পুষ্ট—বাইরের কর্মীরা এঁদের দরবার চোখেই দেখেন। কিন্তু এই পরিপুষ্ট কর্মীদের হাত থেকে আজ আর একটি ভাল ছবি আমরা পাই না কেন? নিউ থিয়েটারস ইন্ডিওতে আজ ছবি তোলা হয়, না আর কিছু হয়? আজ বাইরে পাঁচ জনের মুখে নিউ

থিয়েটারসেব করেকজন কই-কাংলার নৈতিক আচরণ সবচেয়ে বেশি অবশ্য কথাবার্তা শোনা যায়, তাইতে সকলের এই ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক যে ছবির দিকে মন দেওয়ার মত তাঁদের আর সময় নেই। করেকজনের নোংরা মীতে আজ নিউ থিয়েটারসেব মত চিত্র-প্রতিষ্ঠান সকলের কাছে অশ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠেছে। এর প্রতিবিধানের জন্য শ্রীযুক্ত সরকার কি কবছেন, তাই তাঁর কাছে আমাদের জিজ্ঞাস্য। যে কথা আজ সকলের মুখে মুখে, তার কণামাত্র তাঁব কানে যায় নি—এ কথা আমরা বিশ্বাস করতে পারি না। বাইরের লোক যখন এত কথা জানে, ঘরের লোকের আরও কথা জানা স্বাভাবিক।

আজ এই কথটি কই-কাংলার কুংসিত আচরণের জন্য চুনো-পুঁটির হুবহু কল্পনা করুন। এঁদের কাছ থেকেই সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা হবে ছোটদের; অথচ বড়দের কীর্তি-কলাপ যদি এত ব্রহ্ম হয়-তবে তাঁদের কাছ থেকে ছোটরা কি শিখতে পারে?

কোনও এক পরিচালককে প্রায় সবসময়ে পাওয়া যেত টালিগঞ্জস্থিত এক অভিনেত্রীর বাড়ীতে, এমনকি তাঁর খাবারও আসত, বিশ্বাস করুন, সেই অভিনেত্রীর বাড়ী থেকে। কলকাতায় তাঁর বাড়ী আছে, দ্বী-পুত্র আছে—অথচ সময়ে অসময়ে অভিনেত্রীর বাড়ীতে থাকা, খাওয়া-দাওয়া কি চাকবীর জন্য? সমাজ এবং তাঁর স্বী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন কি মনে করেন? এতখানি বেপরোয়া ভাব এঁর কি করে হল, শ্রীযুক্ত সরকার? আপনাকে ভয় করলে কি ইনি এরকম করতে সাহস পেতেন?

আপনাদের কোম্পানীর বার্গার্ড শ'কে জিজ্ঞাসা করে দেখুন তো তিনি কার সঙ্গে থাকেন? মহিলাটি কার স্ত্রী এবং দু'জনের সম্পর্ক কি? ইন্ডিও মহলে প্রত্যেকে জানে, আপনি কি জানেন না শ্রীযুক্ত সরকার? আপনাদের ইন্ডিওর গাড়ী কি কোনও কর্মীর ব্যক্তিগত কারণে যথেষ্ট ব্যবহৃত হতে পারে? এবং সেই গাড়ী কালের জন্য ইন্ডিওতে চলে গেলে কি ইন্ডিও-ম্যানেজারের সঙ্গে বগড়া-মারামারি করা যেতে পারে? একথা কি একবার এই জি, বি, এসকে জিজ্ঞাসা করবেন? আর বগড়ার ভাবাটি

একবার উপস্থিত যে কোনও হুলি কিংবা মেয়ে-সুপারদের জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কারণ তারাই বেশী উপভোগ করছিল।

পঞ্চ-পাণ্ডবের অন্ততমকে ইন্ডিওর সকলে এত ভয় করেন কেন? তাঁর সম্বন্ধে কেউ কিছু বললে তিনি সকলের হাঁড়ি হাটে ভেঙে দেবেন বলে কি? তিনি কি তাঁর নিজের বাড়ীতে থাকেন, না—ঠাঁরও অবস্থান অজ্ঞাত! এখনকার দিনে সবচেয়ে চমকপ্রদ কাহিনীর পরিবেশিকা এক অভিনেত্রীর সঙ্গে তাঁকে পার্ক স্ট্রাটের একটি বিশেষ হোটেলে কয়েক ঘণ্টা প্রায়ই কেন দেখা যায়? এর আগেও আরও দু'একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে সেখানেই তাঁকে দেখা গেছে।

আর একজন গুণী লোককেও সংযত করুন। তিনি রয়েল বেঙ্গল টাইগার; আত্মদান ব্যতীত তাঁর কাছে কাজ পাওয়া যায় না—এইটাই সকলের অভিযোগ।

ক্রীষ্ণ সরকার, আপনাব ইন্ডিওতে ছবি তোলায় সময় কেন এমন নক্সারজনক ব্যাপার ঘটবে—যাব জ্ঞাত ছোট-খাটো কর্ম্মীরা লিখে দিতে বাধ্য হন যে এখানে ছবি তোলার সময় কেউ জড়াভি কববেন না!

আপনাব ইন্ডিওব কর্ম্মীরা কোনও এক অভিনেত্রীকে নিয়ে একটি পার্কে কেন এমন ব্যবস্থা কববেন যার জন্তে জনসাধারণ তাঁদের শিক্ষা দিতে বাধ্য হয়?

আপনাব ইন্ডিওতে আজ কোনও একটি অভিনেত্রীকে নিয়ে কেন এমন কাণ্ড হবে যে যাব জ্ঞাত অগাধ কর্ম্মীরা লক্ষ্যে কারও কাছে মুখ দেখাতে পারেন না?

সম্প্রতি স্বধীন মজুমদার ও অসিতা বসুকে নিয়ে সমস্ত ইন্ডিওতে যে হৈহৈ হচ্ছে, তার কতটুকু খবর আপনি রাখেন? স্বধীন মজুমদারের স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা বর্তমান। আজ যদি সিনেমায় এই বৈরাট্য চলতে থাকে এবং তা' যদি নিউ থিয়েটার্সের মত ইন্ডিওতেই হয়, তবে এই লাইনে আসবার জ্ঞাত কোনও নতুন কর্ম্মী কি তার বাড়ী থেকে অহমতি পাবে? আপনাব ইন্ডিওতে কেন এমন হবে ক্রীষ্ণ সরকার!

যেখানে কয়েকজন কর্ম্মী এইসব অজ্ঞাত কাজে বহুবান, যেখানে আপনাব কর্ম্মীরা স্বনামে কিংবা বেনামে অজ্ঞাত চিত্রপ্রতিষ্ঠানের সাহায্যে অগ্নয় হন, যেখানে কেউ কেউ সিনেমার কাজ ছেড়ে যাঁচ বা অজ্ঞাত কিছুই স্বাধীন ব্যবসারে ব্যস্ত, সেখানে তাঁরা তাঁদের ছবি ভাল করে করবার কথা ভাববেন কখন! তাই নিউ থিয়েটার্স' থেকে সাধারণত: আর খুব ভাল ছবি দেখা যায় না। আজও সময় আছে—আগত দশ বছরে নিউ থিয়েটার্স আবার ভারতের শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারে।

'সীমান্তিক' ছবিটির প্রযোজক অমর দত্ত ও পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় কি হিন্দী ছবি "ভুলারী" দেখেছেন? যদি দেখে থাকেন হো জিজ্ঞাসা করব তার title musicটা কি বন্ধ লাগল? নৌশদ ভালই music দিয়েছেন, নয় কি?

বাজারে জোব গুজব: কোনও একটি বাংলা ছবির title music একটি হিন্দী ছবির title music এর সঙ্গে একেবারে মিল দেখা গেছে। কতদূর সত্য জানি না।

রূপশ্রী ইন্ডিওতে হঠাৎ গাঞ্জিয়ে উঠল একটি চিত্র-প্রতিষ্ঠান। রূপশ্রী লি: নয়, রূপশ্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান। বাজারে গুজব শোনা গেল, কোনও এক পরিবেশক এঁদের চারটি ছবি করবার জ্ঞাত কিছু টাকা অগ্রিম দিতে স্বীকৃত হয়েছেন এবং এঁরাও ছবি তোলার জ্ঞাত বন্ধপরিবর্তন। স্থির ছিল দু'টি ছবি পরিচালনা কববেন মহুজেন্দ্র ভঞ্জন, আর দুটি অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। ১লা বৈশাখ শুভ মহরৎ মহুজেন্দ্র ভঞ্জন ছবি—মহরৎ হ'ল কিন্তু অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 'রূপান্তর'র। কোনও একটি ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকা ডিটেক্টিভের মত এর প্রকৃত কারণ গোপনে অহুসন্ধান করে এমন এক কাহিনী ফেঁদে বসলেন যে রূপশ্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রমাদ গণলেন। সেই পত্রিকার সম্পাদকবৃন্দের সঙ্গে 'প্যারাডাইস' চিত্রগৃহের লবিতে বসে কি যীমাংসা হল

জানি না, তার পর থেকে ওই ব্যাপারের আর কিছু সেই সাপ্তাহিক পত্রিকা লেখে নি। কিন্তু ইন্ডিওতে এই নিয়ে চৈ হৈ ব্যাপার। কর্তৃপক্ষ টেকনিসিয়ানদের কয়েকজনকে একটু ধমকের স্ববেই বলেছিলেন—কি কবে বাইবে কাগজগুলার কাছে ইন্ডিওব খবর যায়? তিনি সব ফায়গার কৃত দেখতে স্বক কগলেন। কয়েকজন টেকনিসিয়ানকে তিনি একটু সন্দেহের চোখে দেখেছিলেন।

সেই সাপ্তাহিক পত্রিকা কি কাবণে জানি না মন্তব্যবাবু সঘঙ্গে একটু ভাল কথাই লিখেছিল। এই একটি কাবণ এবং যেহেতু ছবি তোলাব ব্যাপারে মন্তব্যবাবুই পবাজিত-পক্ষ তাই কর্তৃপক্ষের তাঁব ওপর হয়ত একটু সন্দেহ হয়েছিল। নয়ত হঠাৎ কেন মন্তব্যবাবু সেই পত্রিকায় একটি পত্রাঘাত করে জানালেন যে তাঁব ছবি না হওয়াব কাবণ কোনরূপ 'ভিতরের ব্যবস্থা' নয়, গল্প মনোনীত না হওয়াই প্রধান কারণ এবং তিনি গল্প খুঁজছেন। এই পত্রাবহাবণা স্বেক্ষায়, না পরের অমুরোধে জানি না।

রূপশ্রী চিত্র-প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় ছবিব শুভ মহবৎ সম্পন্ন হয়েছে। সাধু! পরিচালক কে? মন্ত্বেল্ল ভঙ্গ? না, মশাই—সেই আমাদের চিবপবিচিত অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। এবারে শ্রীযুক্ত মন্ত্বেল্ল ভঙ্গ কি বলবেন? রূপশ্রী চিত্র-প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র দত্তেব এ সম্পর্কীয় একটি বিবৃতি পেলে আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের নিরন্ত করতে পাবি।

শোনা গেল, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় টার্কানের গল্পের মত একটি অরণ্য কাহিনী অবলম্বন ক'বে ছবি তুলবেন। কাহিনী বোধ হয় লিখবেন 'সংকত' কাহিনীগ্যাত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। কিন্তু টার্কান সাজবেন কে? অর্ধেন্দুবাবুকে কিন্তু অনেকদিন ভাল ছয়িকার অভিনয় করতে দেখি নি।



'চিত্রবাণী' সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

আপনার জন্ত আমাকে নরাধম হতে হয়েছে। আপনার

জন্ত ইন্ডিওতে ঘুরে ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ করতে হচ্ছে। লেখা দিতে দেবী হলে তাগাদার অন্ত থাকে না। কিন্তু তার, 'চিত্রবাণী'র তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনে 'প্রাচী' চিত্রগ্রহে ভূবিভাজনে সমস্ত সাংবাদিক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, আমি বাধ কেন? আমি তো কাউকে বলি নি যে প্রদর্শক-সম্মেলনে বক্তৃতা দানকালীন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ের যে ছবি গত মাসে 'চিত্রবাণী'তে ছাপিয়েছেন, তা হুটো ছবি কেটে, আঠা দিয়ে জুড়ে আপনার নিজের ছবিটি স্থানান্তরিত প্রকাশ করেছেন; অথচ আমাকে সরিয়ে দিয়েছেন। আর আজ একথাও বলছি না যে আপনার উক্ত নিমন্ত্রণ-সভায় আপনি প্রকৃত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছাকাছি এমনভাবে বসেছিলেন যাতে ভোজন এবং ছবি কোনওটাতেই বাধ না বান। ভাল কথা, আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান নি যে দু'জন আপনার বন্ধু-সাংবাদিক শ্রীযুক্ত ফণী দে এবং শ্রীযুক্ত দেবু মুখোপাধ্যায়—তাদের অল্পপস্থিতির কারণ কি জানেন? নিমাই (সেই যে ছেলেটি ইন্ডিও থেকে হাইকোর্ট পর্যন্ত ঘোবে) বলছিলেন যে একজন নাকি একটি ইন্টারভিউর জন্ত ব্যস্ত ছিলেন, আর একজন হাইকোর্টেব কাছে ঘুরছিলেন। আমার বিশ্বাস হয় না।

নিমাই আরও জানিয়েছে যে কোনও এক প্রবোধক নাকি আপনাকে হাইকোর্ট দেখাতে পারেন। দেখেন নি কি? তবে তাঁর বিজ্ঞাপন ছাপলে তিনি আরও খুশি হবেন। নমস্কার। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত
নরাধম

নিচ্ছে হস্তরান হবেন

কেন?

জেনারেল ইলেকট্রিক গ্লোস

সবরকম বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম পাবেন

শি ৩৬, গণেশ চন্দ্র এ্যাডমিনিস্ট্রেটর

‘চিত্রবাণী’র মজলিশ

গত ১৭ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে মধ্য কলিকাতার জনপ্রিয় চিত্রগৃহ “প্রাচী”-তে ‘চিত্রবাণী’ পত্রিকার সম্পাদক ও কর্মীবৃন্দের পক্ষ থেকে একটি চা-চক্রেব আয়োজন করা হয়। বাঙ্গলাব প্রায় সকল বিখ্যাত চিত্র-সাংবাদিকই এই অঙ্কঠানে উপস্থিত ছিলেন। প্রধান অতিথিরূপে এই অঙ্কঠানকে সম্মানিত করেছিলেন বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়।

আয়োজনটি ছোট, তার চেয়েও ছোট ‘চিত্রবাণীর’ কর্মীবৃন্দের আপ্যায়ন-ক্ষমতা, কিন্তু এ সম্বন্ধে বাঙ্গলাব এত জননমন্ত্র বিশিষ্ট ব্যক্তি যে এই অঙ্কঠানে উপস্থিত থেকে উজ্জ্বলতার ধন্য ক’বেছেন তার একমাত্র কারণ ‘চিত্রবাণী’র প্রতি তাঁদের অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালবাসা। বিরাট কলিকাতা নগরীর দক্ষিণ প্রান্তে যে গৃহটিতে ব’সে ‘চিত্রবাণী’র কর্মীবৃন্দ সাধনা ক’রে থাকেন সত্য শিব ও হৃদয়ের, সেই স্থানটি এত সব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যোগ্য আপ্যায়নেব পক্ষে খেটে প্রশস্ত নয়। তাই, স্বভাবতঃই তাঁরা কুণ্ঠিত হ’য়ে পড়েন; একটু প্রশস্ততর স্থানে

অঙ্কঠানটি আয়োজনের কথা চিন্তা করেন। “প্রাচীর” কর্তৃপক্ষ কথাটি জানতে পেরে সাগ্রহে তাঁদের আহ্বান জানান এবং শেষ পর্যন্ত বহু অস্ববিধা সহ ক’রেও তাঁরা অঙ্কঠানটিকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করার জন্য যৎপরোনাস্তি ক্লেশ স্বীকার করেন। ১মতঃ, তাঁদের এই আন্তরিকতা ও সৌজন্যেই এই অঙ্কঠান এমন সাক্ষ্য লাভ ক’রেছে। এই সাক্ষ্যেব জন্তে যা-কিছু দত্তবাদ “প্রাচী” প্রেক্ষা গৃহের কর্তৃপক্ষ ও কর্মীবৃন্দের প্রাপ্য।

আয়োজনটি সামান্য কিন্তু এখানে আমবা ইঙ্গিত পেয়েছি বাঙ্গলা চলচ্চিত্রশিল্পেব এক বিবর্ত সম্ভাবনাব। এই অঙ্কঠানেই আমবা দেখেছি বাঙ্গলার চিত্র-সাংবাদিকগণ আগের চেয়ে এখন কত গভীরভাবে চিন্তা কবছেন বাঙ্গলার মুমূর্ষু চিত্রশিল্পের কথা,—যেমন ক’রেই হোক, তাঁরা বাঙ্গলাব সংস্কৃতি, শিল্প ও ঐতিহ্য ধারক ও বাহক এই শিল্পকে বাঁচাবাব জন্ত এখন কতখানি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাঁদের অনেকেই অঙ্ক ভব ক’বেছেন যে, বাঙ্গলার চলচ্চিত্র-শিল্প যদি আব বৈশীর্দিন এই অবস্থায় চলে, তবে তাব ক্ষয়



মজলিশে থাৱা বোগ দিয়েছিলেন তাঁদের একাংশ

ফোটো : মনো মিত্র

অনিবার্য। চারিদিকে বিঘ্নের দাবান্নের মাঝে বাঙলাব এই শান্তিপ্রিয় কলালক্ষীর আসন যে ভাবে ক্রমাগত সঙ্কুচিত হ'য়ে আসছে তার অনিবার্য পরিণতিরূপ অদূর ভবিষ্যতেই অসমিমা, উড়িয়া প্রভৃতি বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার মতই বাঙলা ভাষায় ছবি তোলাও একেবারে বন্ধ হ'য়ে যাবে,—এই আতঙ্কজনক সম্ভাবনা সম্পর্কেও এই অস্থগানে সাংবাদিকদের বিশেষ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত দেখা গেল।

সুতরাং, উৎকণ্ঠিত সাংবাদিকগণ এই অস্থগানেই চেপে ধ'রলেন পূর্ব ভারতের চলচ্চিত্র বাবসায়ের চেম্বার অফ কমার্স, বেঙ্গল মেশ্যান পিকচার্স এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়কে জানতে চাইলেন, “এর প্রতিকার কি?”

মুরলীধরবুকেও দেখা গেল, বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের আসন্ন দুর্দিন সম্পর্কে তিনিও কম দুশ্চিন্তাগ্রস্ত নন।

আলোচনা শুরু হ'ল সাংবাদিক আব শিল্পপতিব মধো নানা সমস্যা নিয়ে। চিত্রশিল্পের সব স্পেস্টিয়ালিটীরে এমন ব্যাপক সমাবেশে বিস্তারিত আলোচনা হ'ল বোগী

বাঁচাবার ব্যবস্থা নিয়ে। এই আলোচনার সকলে সমবেতভাবে যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'লেন, তা' বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাসে যুগান্তকাণী। ‘চিত্রবাণী’র কন্সট্রাক্টর এই ক্ষুদ্র আয়োজনে বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের নতুন “ইতিহাসের নৃত্যপাত্র” হ'ল ১৭ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার “প্রাচী” চিত্রগৃহে।

এই সম্মেলনে যে-সব আলোচনা হয়, তা' একান্ত ঘণোয়া এবং এই কাণ্ডেই তা' প্রকাশ নিষিদ্ধ। তবে, তারই পরিণতিরূপ শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় গত ১লা সেপ্টেম্বর এক চাক্ষু্যকব বিরুতি পবিবেশন ক'রেছেন খবরের কাগজেব মারফৎ। পর পৃষ্ঠায় এই বিরুতির পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যাবে। দৃঢ়তা এবং স্পষ্টতার দিক দিয়ে শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের এই বিরুতিটিও ইতিহাসিক। বাঙলার মুমূর্ষু চিত্রশিল্পকে বাঁচাবার জন্য তিনি সাংবাদিকদের সঙ্গে পবামর্শক্রমে যে পথের নির্দেশ দিয়েছেন, তা' বাঙলাব জনসাধারণের ঐকান্তিক সহযোগিতায় সার্থক হ'য়ে উঠবে ব'লেই আমরা আশা কবি

প্রমোত্ত মিত্র



মজলিশে আলোচনার রত অধ্যাগতবৃন্দ

কোটো : মনো মিত্র

পশ্চিম বাংলার চিত্রশিল্প

পশ্চিমবঙ্গের ছায়াছবিশিল্পের বর্তমান দুর্গতি, তার কারণ ও প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সত্ত্বের সভাপতি শ্রীমুখলীধর চট্টোপাধ্যায় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেছেন—পশ্চিমবঙ্গের মুমূর্ষু চিত্রশিল্পকে বাঁচাতে চলে পশ্চিমবঙ্গে প্রযোজিত ছবি দেখাবার ক্ষেত্রে খানিকটা সময় বিশেষভাবে চিহ্নিত এবং নির্দিষ্ট ক'বে রাখতেই হবে। এটিকে সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা ব'লে ভুল করলে চলবে না। এটা একান্তভাবে প্রয়োজন এই শিল্পটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য—যে শিল্প এই দেশেবই বহু পোকের অন্ন জোগায়। পশ্চিম বাংলায় তোলা ছবি যেসব জায়গায় দেখিয়ে আয় ক'বা যেত সেখানকার বাজারও সঙ্কুচিত হ'য়ে গেছে। এটা মনে রাখতে হবে যে পশ্চিম বাংলায় যে সব ছবি তোলা হয় তার অধিকাংশই বাংলা ভাষায়, তাই তার বাজার পশ্চিম বাংলাতেই সীমাবদ্ধ।

সম্পূর্ণ বিবৃতিটি এই—

কিছুদিন ধ'রে দেখা যাচ্ছে সমস্ত সংবাদ-পত্র আর চলচ্চিত্র সম্বন্ধীয় সাময়িক পত্র-পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্পের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা ক'রছেন। এই সব আলোচনা থেকে স্বতঃই বোঝা যায় যে, আমাদের চিত্রজগতে গলদ ঢুকেছে। এই অবস্থার কারণ এবং তা' হ্রীকরণের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এই শিল্পের শুভাঙ্কনকারীদের কাছ থেকে অনেক উপদেশ পাওয়া গেছে। সমস্ত কারণগুলি কিন্তু বিশদভাবে বলা হয়নি। যে সমস্ত গলদ আমি দেখেছি তা' ব'লে জটিলিচ্যুতিগুলি দূর করা কিভাবে সম্ভব হতে পারে তা আমি এখানে আলোচনা করার চেষ্টা করব।

প্রথমেই যে দোষ পশ্চিমবঙ্গের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে দেওয়া হয় তা হলো এই যে, সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছে না বলেই এর ক্রমোন্নতি ব্যাহত হচ্ছে। দোষ মেনে নিয়ে আমি এর কারণগুলি সংক্ষেপে বলছি। সেগুলি এই :—

(১) প্রযোজকদের আর্থিক দুর্গতির দরুন প্রযোজনীর সাজসরঞ্জাম উন্নীত সংগ্রহ করতে পারেন না। কলকাতার

কোনো ইন্ডিয়োতেই প্রয়োজনমত সমস্ত যন্ত্রপাতি নেই বা দিয়ে ছবির কলাকৌশলগত উৎকর্ষ তাঁরা দেখাতে পারেন। এই জন্যই পশ্চিমবঙ্গে যেসব ছবি তোলা হয় সেগুলি স্বভাবতঃই বোবাষ্ট এবং এমনকি মাত্রাজে তোলা ছবির চেয়ে তুলনায় নিরেশ হয়—বিদেশী ছবির তুলনায় তো কথাই নেই। গ্রাহ্য হারে হ্রদে আবশ্যকমত অর্থ সংগ্রহ করতে পারলে এই অসুবিধাও হ'ত থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

(২) পশ্চিম বাংলায় তোলা ছবি যেসব জায়গায় দেখিয়ে কিছু আয় ক'বা যেতো সেখানকার বাজার সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। এটা মনে রাখতে হবে যে, পশ্চিম বাংলায় যে সব ছবি তোলা হয় তার অধিকাংশই বাংলা ভাষায়, তাই এ'র বাজার পশ্চিম বাংলাতেই সীমাবদ্ধ। কারণ, পূর্ববঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা এবং আসামের বাজার ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। এর কিছুটা প্রতিকার হতে পারে পশ্চিমবঙ্গে চিত্রগৃহের সংখ্যা আরো বাড়িয়ে। এখানে বাংলা ছবির বদলে প্রযোজকরা হিন্দী ছবি তুলবেন এটা সমর্থনযোগ্য নয়। এর ফলে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প যে মৃত্যুব পথে গিয়ে গিয়া আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধারাকে ব্যাহত করবে তাই নয়, হিন্দী ছবি তৈরীও সংখ্যায় অতিরিক্ত হয়ে যাবে। এ ছাড়াও হিন্দী ছবি প্রযোজনায় ব্যাপারে টাকার কথা নিয়েও সমস্যা দেখা দেবে। এতে ধরচ অনেক পড়বে এবং বহু প্রযোজকেরই তা সাধ্যের বাইরে। হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলসমূহে ছবির মুক্তিলাভের ব্যাপারে যেসব অসুবিধা রয়েছে তাও বিবেচনার বিষয়। অতএব নতুন চিত্রগৃহ তৈরী করে এবং ভ্রাম্যমান সিনেমার সংখ্যা বাড়িয়ে বাংলা ছবির প্রাণশক্তি আবার ফিরিয়ে আনা যেতে পারে।

(৩) বাংলা দেশে তোলা যেসব ছবি সাধারণতঃ দেখা যায় তা নিরেশ হওয়ার জন্য নতুন নতুন প্রতিভার অভাবও দায়ী। সমবায় পদ্ধতিতে বিভিন্ন স্থানে শিকাকেন্দ্র খুলে এই অব্যবস্থা দূর করার বন্দোবস্ত করা উচিত।

(৪) ছবির কাহিনী সম্বন্ধেও যথেষ্ট অভিযোগ শোনা যায়। ছবির কাহিনী নির্বাচনের ব্যাপারে প্রযোজকদের দুর্বদর্শিতার অভাব সম্বন্ধে বলা হয়। বলা হয় যে তাঁদের

প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী নেই। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা হয় না যে প্রযোজকরা এই শিল্পে যোগ দিয়েছেন নিজেরদেরই টাকা নিয়ে (হয় নিজেরই টাকা নয়তো অন্তের কাছে ধার-কবা)। অতএব তাঁদের প্রথম কাজটুকু হোলো টাকার নিরাপত্তার দিকে দৃষ্টি রাখা: তাবপবে আসে জ্ঞাতির প্রতি কতব্যের মনোভাব। প্রগতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ছবি তোলার মত প্রযোজকের হয়তো অভাব হবে না কিন্তু এমন কেউ আছেন কি যিনি এই সব ছবিব প্রদর্শনের অনুমতির জন্য গ্যারাণ্টি দিতে পারেন? অথবা এই সব ছবিতে নিয়োজিত প্রযোজকের মূলধন ফিনিয়ে পাবার নিশ্চয়তা দিতে পারেন? অত্র দেশে অনেকগুলি পুস্তক পণ্ডিত এমনি বিষয়বস্তুও কিন্তু এখানকার কর্তৃপক্ষ বাতিল কবেছেন। প্রযোজকদের কাছে এ বিষয়ে খোঁজ নিলেই আমার উজ্জ্বল সত্যতা সম্বন্ধে জানতে পাবা যাবে। সেন্সরের আইনকানুন শিথিল না কবা পর্যন্ত এমনি কোনো বিধিত হবে না। এই সমূহ বাধাবিপত্তি থাকা সত্ত্বেও অনেক প্রযোজক এমনি ছবি তৈরীক চেষ্টা কবেছেন এবং এখনো করছেন যা জনসাধারণের কাছে শুধু সমানবট লাভ করে তাই নয়, তাঁদের এবং তাঁদের পারিপার্শ্বিক বেষ্টনীক বহুলাংশ পথ নির্দেশ কবে।

(৫) দর্শকসাধারণের কচির তাবতমাত্র একটি ব্যাপার যার দিকে প্রযোজকদের নজর রাখতে হয়। বড় বড় সত্তর অঞ্চলে যে সব ছবি থেকে যথেষ্ট আয় হয়েছে যখন:সল অঞ্চলে আবার সেই সব ছবিতেই সম্পূর্ণ লোকসান হ'য়ে গেছে। দর্শকদের পছন্দ বা অপছন্দের কোনো নির্দিষ্ট মান ব'লে কিছু নেই। যতক্ষণ না সমগ্র জাতিব সাধাবণ শিক্ষাব মানের কোনো উন্নতি হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত লোকসান না দিয়ে আর ছবিব মানের প্রত্যক্ষ কোনোবাকম উন্নতি করা যাবে না। সবচেয়ে বিচিত্র ব্যাপার হোলো এই যে, বিদেশী বা হিন্দী ছবিতে যে সব কাহিনী দর্শকদের আকৃষ্ট করে, সেই কাহিনীই বাংলা ছবির বেলাতে কোনো আকর্ষণের কমতা রাখে না।

(৬) নির্দিষ্ট সংখ্যক ছবি দেখানোর ব্যবস্থা: পশ্চিম-বঙ্গের মুম্বু চিত্রশিল্পকে বাচাতে হলে পশ্চিমবঙ্গে প্রযোজিত

ছবি দেখাবার ক্ষেত্রে খানিকটা সময় বিশেষভাবে চিন্তিত এবং নির্দিষ্ট ক'রে রাখতেই হবে। এটাকে সর্বাঙ্গ প্রাদেশিকতা ব'লে তুল করলে চলবে না। এটা একান্তভাবে প্রয়োজন এই শিল্পটিকে বাচিয়ে রাখার জন্য—যে শিল্প এই দেশেরই বহু লোকের অন্ন জোগায়

(৭) অতিরিক্ত পরিমাণ ছবি তোলা: বর্তমানে অতিরিক্ত পরিমাণে ছবি তোলা হচ্ছে। এটা এখনই কমিয়ে ফেলা উচিত, যিনি প্রয়োজন হয়, প্রযোজকদের জন্য লাইসেন্স প্রদান প্রবর্তন করা যেতে পারে আর তা নিধাবিত হবে এষ্ট ব্যবসায়-সংশ্লিষ্ট সজ্ঞ বা প্রতিষ্ঠানের পরামর্শক্রমে। অতিরিক্ত হারে ছবি তোলার দরুন যে সব অব্যাহিত লোক এসে জুটেছে এই শিল্পে, তাদের সারিয়ে ফেলার প্রয়োজন বয়েছে সকলের ভালোর জন্যই।

(৮) পরিবেশকদের 'মিনিমাম গ্যারাণ্টি' চাওয়া এবং প্রদর্শকদের 'হাউস প্রোটেকশন' অর্থ চাওয়া—দুটোই সমানভাবে স্মরণ্য, কারণ ও দু'টির পিছনে কোনো নৈতিক সমর্থন নেই। কৃত্রিম উপায়ে কোনো ছবির বা কোনো চিত্রগৃহের মূল্য বাড়ানোকে উৎসাহ দেওয়া চলবে না। ছবিকে তাব নিজের গুণাগুণের ওপর নির্ভর করে চলতে হবে।

(৯) তথাকথিত আনন্দ পরিবেশনের ব্যাপারে ছবির প্রযোজনার দিকে আয়ের চেয়ে ব্যয় হয় বেশী। সেইজন্য প্রযোজকদের আয় যাতে বাড়তে তাব ব্যবস্থা কবা উচিত এবং তাতেই একমাত্র এই শিল্প বাচতে পারবে।

(১০) চোরাকাববাব: কঠোর হস্তে একে দমন কবতে হবে। খুব অল্প লোক জড়িত থাকার দরুন একাদিপত্রের স্বযোগ নিয়ে ফিল্ম, কার্বন ও অন্যান্য দরকারী আত্মসাদক বিক্রয়েব ব্যাপারে যারা চোরা-কারবারের আশ্রয় গ্রহণ করে তাদের ধবতে হবে এবং তাদের বিরুদ্ধে নঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। ছবির প্রদর্শনের ব্যাপারেও কালো টাকা দেওয়াকে উৎসাহ দেওয়া চলবে না। অতিরিক্ত হারে ছবি তোলা বন্ধ করতে পারলেই এই দুর্নীতি বন্ধ করা যাবে

চলচ্চিত্রশিল্প সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এবং কর্তৃপক্ষ যদি এ বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে দেখেন তাহ'লে আমি জোর দিয়ে বলতে পারি যে, এই শিল্পটি দুর্গতির হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে

আপনি কি বলেন?

মাইকেল মধুসূদন

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক 'চিত্রবাণী',

'আপনি কি বলেন' বিভাগটির জন্য দন্তবান। আপনাদের এই বিভাগটির সুযোগ নিয়ে "মাইকেল মধুসূদন" সম্বন্ধে নিজস্ব মতামত জানাচ্ছি।

ছবিটার নামটা একটুখানি আপত্তি স্বষ্টি করেছে। ইংরাজের যুগ চলে গেছে স্তব্ধ নামেব আগে 'মাইকেল' শব্দটা তুলে দেওয়া চলে। মধুসূদন নিজে তাঁর সমাদৃত কবিতায় নিজেকে 'শ্রীমধুসূদন' ডেকেছেন। স্তব্ধ 'মাইকেল' শব্দটা আজকের দিনে অপ্রয়োজনীয় ও অশোভন।

ছবিটা এক-কথায় সুন্দর। সুন্দর নবাগত উৎপল দত্ত। তাঁর চমৎকার ইংরাজী উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গী মুগ্ধ কবেতে সকলকে। সার্থক দেবদানীভূষণে। জয়যুক্ত হোক আই, এন, এ পিকচার্সের এই শুভ মন্তব্য প্রচেষ্টা। বাঙ্গলাব এই প্রতিভাবান কবিব চিত্ররূপ তাঁকে বাচিয়ে রাখবে আরো অনেক দিন—আমাদের মাঝে—'মধুসূদন' মধু বোলের সার্থক সৃষ্টি। ইতি—

শ্রীমানন্দেব রায়
বনমানী চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা—২

কাঁকনতলা লাইট রেলওয়ে

এম, পি, প্রোডাক্শন্স লিঃ-এর "কাঁকনতলা লাইট রেলওয়ে" চিত্রখানি অজ্ঞাত ছবিব তুলনায় ভাল হয় নাই। ছবিটির মধ্যে এই নামের কোন তাৎপৰ্য্য খুঁজিয়া পাইলাম না। ট্রেনটি যখন ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিল তখন ট্রেনটির কোন নামই দেখিতে পাইলাম না। যখন কোন চিত্রে ট্রেন একটি ট্রেনে এসে থামে তখন ট্রেনটির নাম দেখা যায়। কিন্তু এই চিত্রের বেলায় তাহা দেখা গেল না। অথচ ছবিটির নাম দেওয়া হইয়াছে "কাঁকনতলা লাইট রেলওয়ে"। ট্রেনটি ট্রেনে থামিলে যাত্রীরা ট্রেন হইতে নামিল কিন্তু কোন যাত্রীকে ট্রেনে উঠিতে দেখা গেল না। ট্রেন মাটির কুণ্ডলবাক্ষকে ট্রেনের সময় হইলেই প্রত্যাহ

হাতির হইতে হয়। এখানে ট্রেন আর দেখানো হইল না। যদি দুই একটি ট্রেন আসিত এবং খানিকক্ষণ থাকিয়া চলিয়া যাইত, তবু কিছুটা হইত। সাধারণতঃ রেল ট্রেনে বাহা দেখিতে পাওয়া যায়।

যে কয়টি গান গাওয়া হইয়াছে তার মধ্যে শিবানীর গানটি ভাল হইয়াছে। ট্রেন মাটির কুণ্ডলবাক্ষর ভূমিকায় জর গাঙ্গুলীর অভিনয় ভালই লাগিয়াছে। প্রফেশ্যনের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনয়ের মধ্যে বেশ একটু নৃতনত্ব দেখা যায়। শিবানীর ভূমিকায় কবিতা সরকারের অভিনয় খুব বেশী সুবিধাজনক হয় নাই। বিকাশ রায়েব অভিনয় ভাল হয় নাই। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় দেখিলে পূর্বেব ছবি "স্বয়ংসিদ্ধা"র গোবিন্দের কথাটিই আমাদের বেশী মনে পড়ে। বহুদিন পরে তাহাকে এ ধরনের ভূমিকায় অভিনয় করিতে দেখিলাম।

পাখিক (আগরতলা)

অপবাদ

জিহুবা রাজ্য

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

"অপবাদ" "খাজাকব" বাংলা রূপ না "জুগল" ও "গৃহস্থ" বাংলা রূপ তা বলা কঠিন। "খাজাকব"র "সায়ন কি নজাবে" গানখানাব মত ছেলেমেয়ে মিলিয়ে গান আছে। আছে "জুগল"র মত কলেজের ছেলেমেয়ের পিকনিক—আর আছে "গৃহস্থ"র কাহিনীর অংশ বিশেষ। এব নাম "জগা'খুড়ী" বাংলা উচিত ছিল। তাছাড়া "অপবাদ" নামখানির কোন যুক্তি এতে নেই। কেবল দু'একবার চিত্রেব মাঝে "অপবাদ" করে চোঁচালেই তার নাম "অপবাদ" হয় না। বোম্বাইয়ের বনকোয়েল "স্লোচনা"কে সরোজবাক্ষ দর্শকসমাজের চোখে বোধ হয় ধাঁধা লাগাবার জন্তেই আনিয়েছিলেন। কিন্তু "স্লোচনা" বা "রেহানা"কে আনলেও আর Box-Office Hit করা যাবে না।

স্লোচনার দ্বারা এ আনিয় সম্ভব নয়, বাংলা উচ্চারণ তাঁব হয় না, তাছাড়া সে একরকম কলম ভাঙ্গার দলে তাকে দিয়ে ইংরাজী বলানো যায় না। কেবল রূপ দেখালেই যে অভিনয় হয় না, তার প্রমাণ প্রদীপ। মীর্জা মুসরফের মত একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার ব্যর্থ নকল করতে চেয়েছেন আমাদের শ্রীমান পরেশ। তাঁর দ্বারা এ অসম্ভব। লাঠি ঝোঁরা আর গৌফ নাচালেই বাহবা পাওয়া যায় না। কমলবাক্ষর অভিনয় স্বাধুখ। যদিও কমলবাক্ষকে এই চিত্রে আনা হয়েছে কেবল এই চিত্রের নাম সার্থক করার জন্ত। এটা একটা অবাঞ্ছিত চরিত্র।

নমস্কার জানবেন। ইতি—

অশোক চৌধুরী

ঝাড়গ্রাম



গোর চটোপাখ্যার মরোজ সান্যাল

(গত সংখ্যার পর)

সাতাশ

গোধূলি নেমে এসেছে। তিমিবাচ্চর দুঃস্বপ্নের জাল ছিঁড়ে বর্ষমানে ফিরে আসার আগেই স্বপ্নকার ঘনিয়ে এলো।

‘নেলী!’ ব’ললাম,—‘তোমার শরীর মন ভালো নেই, তবুও তোমাকে চোখের জলে ফেলে রেখে বেবেতে হচ্ছে। লক্ষ্মীটি! আমার মাপ কর। কি ক’বো? আর একজন ভালোবাসা পেয়েও ক্ষমা পেলেনা—কত মর্মান্তিক, লাহিত, নিঃসঙ্গ জীবন তার! সে আমার প্রতীকার রয়েছে। তোমাব কাহিনী শুনে আমি যেন আরও চকল হ’য়ে প’ড়েছি, এই মুহূর্তেই তাকে না দেখে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না।’

জানি না যা ব’ললাম তা’ ও বুঝলো কিনা। ওর কাহিনী আর আমার অস্থায়্য মিলে অত্যন্ত বিপর্যাস ছিল। তবুও তখনই ছুটলাম নাট্যশালা কাছে। রাত অনেক। বখন পৌঁছোলাম তখন ন’টা।

নাট্যশালা গেটের সামনে রাস্তার ওপর একখানা গাড়ী দেখলাম। মনে হোল প্রিন্সের। বাড়ীটার চুকতে হয়

উঠোন পেরিয়ে। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে শুনলাম আমার ওপরে আর কেউ যেন উঠছে অতি সতর্পণে পা কেল। পা ফেলার সঙ্গে বুঝলাম লোকটির কাছে স্থানটি অপরিচিত। মনে হোল নিশ্চয়ই প্রিন্স, কিন্তু পরক্ষণেই সন্দেহ দেখা দিল। লোকটি বিড়বিড় ক’রে গাল দিয়ে সিঁড়িকে জাহারমে পাঠাতে পাঠাতে উঠছে। বতই উঠছে ততই তার ভাষাও উঠছে তীব্র হ’য়ে। অবশ্য সিঁড়ি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, ঝাড়াই আর নোংরা,—কখনও আলো জ্বালা থাকে না। তবে ওপব থেকে যে ভাষা শুনলাম তাতে তা’ প্রিন্সের ব’লে বিশ্বাস হয় না। উঠতি ভত্রলোক গাল দিচ্ছিলেন গাড়োয়ানের মত। চারতলায় এসে এক বলক আলো দেখা গেল। নাট্যশালা দোরগোড়ার ছোট্ট একটি বাতি জ্বলছে। দরজার কাছে এসে লোকটির সঙ্গ ধ’রলাম এবং বিষয়ে অভিজ্ঞ হ’য়ে প’ড়লাম তাকে চিনতে পেরে—প্রিন্স ভালকোভস্কি! মনে হোল এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আমার সঙ্গে দেখা হ’য়ে বাওয়ার তিনি খুব খুশি হোলেন না। প্রথমটা এমন ভাব দেখালেন যেন আমার চিনতেই পারেননি, কিন্তু পর মুহূর্তে মুখখানা তাঁর বদলে গেল। রাগ আর বিরক্তির ভাব স’রে গিয়ে এসবতা উপ্ছে

উঠলো। আনন্দের আভির্ভাষে হাত দু'টি বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে।

‘আরে আপনি! এই যাত্রার ভাবছিলাম, এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম। যা সিঁড়ি! গাল দিচ্ছিলাম শুনেছেন বোধ হয়?’

এই ব’লে ফেটে প’ড়লেন প্রাণখোলা হাসিতে। কিন্তু হঠাৎ আবার মুখটা গাঙ্গীর্ধ্য আর উদ্বেগে থম্‌থমে হ’য়ে প’ড়লো।

‘এ্যালোশাটা কি! নাটাল্যা নিকোলেভ’নাকে কিনা এনে তুললে এমন একটা বিজ্জীবী জায়গায়!’ বললেন তিনি মাথা নেড়ে। ‘এইসব ছোটখাটো ব্যাপার থেকেই লোকের স্বভাব বোঝা যায়। এ্যালোশাব স্ত্রী আমি সর্বদা চিন্তিত। অতি গোঁবাচারী, দরজা অন্তঃকরণেব ছেলে, এই দেখুননা কেন,—যাকে তুই এত ভালোবাসিস তাকেই কিনা এই অন্ধকূপে এনে রেখেছিস! শুনেছি অনেকদিন নাকি নাটাল্যার তেমন খাওয়াও জোটেনা।’ শেষটুকু তিনি ব’ললেন ফিস্‌ফিসিয়ে দরজার ঘটা-হাতল খুঁজতে খুঁজতে। ‘এ্যালোশাব কথা ভেবে মাথা আমার ঘুরে ওঠে, আবও ঘোবে যখন চিন্তা করি এ্যানা নিকোলেভ’নার বিষয় বিশেষ ক’রে ও যখন তার বৌ...’

কথার মাঝে যে নাটাল্যার নামে তুল ক’রলেন সে খেয়াল প্রিন্সের তোল না। ঘটার হাতল খুঁজে না পাওয়ায় ভারী বিরক্ত হ’য়ে প’ড়েছেন তিনি। কিন্তু দরজায় কোন ঘটা ছিলনা।

দরজার হাতলটা ধ’রেই আমি ঝাঁকাতে লাগলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত-সমস্ত হ’য়ে মাভ’রা এসে খুলে দিল। অপরিচয় প্রবেশপথের একপাশে কাঠের পার্টিশান দিয়ে রান্নাঘর করা হ’য়েছে। খোলা দরজা দিয়ে দেখা গেল পাক-প্রস্তুতিব অনেক কিছুই। সবই যেন আজ অস্ত দিনের যত নয়—ঝকঝকে তক্তকে। উঠুন আঁচ রয়েছে, টেবিলে নতুন কয়েকটা বাসন-কোশন সাজানো। দেখে শুনে যেনে হোল আমাদের আগমন আজ প্রত্যাশিত। মাভ’রা ছুটে এলো আমাদের কোট খোলার সহায়তায়।

‘এ্যালোশা আছে এখানে?’ আমি তাকে জিজ্ঞাসা ক’রলাম।

‘না আসেনি’ ফিস্‌ফিস করে সে ব’ললে রহস্যময়ভাবে। আমরা ভেতরে গেলাম নাটাল্যার কাছে। তার ঘরে বিশেষ আয়োজনের কোন লক্ষণ দেখলাম না। সবকিছুই প্রতিদিনকার যত। তবে ওর ঘর চিরদিনই এমন স্বন্দর ক’রে সাজানো গোছানো থাকে যে নতুন ক’রে কিছু করার প্রয়োজন হয় না। দরজার দিকে মুখ ক’রে নাটাল্যা আমাদের অভ্যর্থনা ক’রলে। আমি অবাধ হ’য়ে গেলাম ওর মুখের বিশীর্ণ দৃষ্টিতে, বিস্মিত হলাম তার অবর্ণনীয় বর্ণহীনতায়, যদিও মুহূর্তেব স্তম্ভে পাণ্ডুব গালদুটিতে এক ঝলক বড় খেলে গেল। ব্যস্ত হ’য়ে হাতখানি এগিয়ে দিল প্রিন্সের দিকে নিঃশব্দে। চঞ্চল ও বিব্রত হওয়ার ভাব প্রত্যক্ষ হ’য়ে উঠলো। এমনকি আমার দিকেও তাকালে না। নীচবে দাঁড়িয়ে রইলাম অপেক্ষায়।

‘আমি তাহোলে এলাম!’ প্রিন্স ব’ললেন বন্ধুত্বের ভঙ্গীতে। ‘এই তো ঘটাকয়েক হোল ফিরছি। একদিন তোমার ভুলতে পারিনি’ (সন্নেহে ওব হাতে চুমু খেলেন) ‘কতনা ভেবেছি তোমার কথা। কত ভেবেছি তোমার ব’লবো...যাক আজ প্রাণ খুলে গল্প করা যাবে! প্রথমতঃ আমাব গবেট ছেলেটি আজ এখনও অধিষ্ঠান হননি...’

‘এক মিনিটের জন্তে আমায় মাপ ক’রতে তোল প্রিন্স!’ নাটাল্যা বাধা দিলে লজ্জায় আড়ষ্ট হ’য়ে,— ‘আইভ্যান পেটোভিচেব সঙ্গে একটা কথা আছে। এসো ভান্না...’

আমাব হাত ধ’বে টানতে টানতে পর্দার ওপারে নিয়ে গেল।

‘ভান্না!’ ব’ললে ফিস্‌ফিস ক’রে, ঘরের দূরতম কোণে নিয়ে গিয়ে, ‘তুমি আমার ক্ষমা কর।’

‘চুপ, আন্তে! কি বলছো তুমি?’

‘না, না ভান্না, তুমি আমায় অনেক ক্ষমা ক’রেছো, অনেক, অনেকবার। ঐর্ষ্যেরও একটা সীমা আছে। জানি কোনদিনও তুমি আমার চিন্তা ছাড়তে পারবে না। কিন্তু আমি কি অকৃতজ্ঞ। কাল আমি তোমায় অবহেলা ক’রেছি, পরশুও ক’রেছি, কি বার্থপর আমি! উঃ কি নিষ্ঠুর!...’

হঠাৎ কান্নার কেটে প'ড়লো। মুখখানা চেপে ধরলো আমার কাঁধের ওপর।

‘ছিঃ চুপ কর নাটাশা!’ তাড়াতাড়ি ওকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। ‘সারারাত অস্থির ছিলাম এখনও ভালো ক’বে ঠাড়াতে পারছি না, তাই কাল আসিনি, আজও না। আব তুমি হয়তো ভাবলে আমি রাগ ক’রেছি। লক্ষীটি তুমি কি ভাবো আমি বুঝি না তোমার মনে কি ঝড় চলছে?’

‘তবে, তবে তুমি আমায় ক্ষমা করেছো’—ও ব’ললে চোখের জলে হাসি তুলে, সম্ভাব্যে আমার চাতখানা চেপে ধ’রে। ‘বাকিটুকু পরে ব’লবো। অনেক, অনেক কথা আছে ভান্না। চল এখন ঠুঁব কাছে যাই...’

‘এসো শিগ’গির হঠাৎ ওভাবে ঠুঁকে ছেড়ে আসা ঠিক হয়নি...’

‘ঠাড়াওনা, এখনই টের পাবে ব্যাপার কি হয়’ চুপিচুপি আমায় ব’ললে। ‘বুঝতে আমার বাকি নেই, সব টের পেয়েছি। ঠরই সব কাবসাজি। আজই সন্ধ্যায় অনেক কিছু মীমাংসা হ’য়ে যাবে। এসো ভান্না!’

বুঝলাম না মীমাংসাটা কিসের। প্রশ্ন করারও সময় ছিল না। নাটাশা প্রিন্সের কাছে এসে উপস্থিত হোল গভীর প্রশান্তি নিয়ে। তিনি তখনও ঠাড়িয়ে ছিলেন টুপি হাতে। নাটাশা রসিকতার স্বরে ক্ষমা প্রার্থনা ক’রলে, তাঁর হাত থেকে টুপিটা নিলে, তাঁকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলে। ছোট্ট টেবিলখানা ঘিরে আমরা তিনজন বসলাম।

‘আমার গবেট ছেলেকে দিয়েই শুরু ক’রছি’ প্রিন্স ব’লতে লাগলেন। ‘মুহুর্তের জন্তে তাকে দেখলাম, তাও রান্ধায়, যখন সে গাড়ীতে উঠছিল কাউন্টেনের বাড়ীতে যাবার জন্তে। ব’ললে বিশ্বাস ক’রবে না এত ব্যস্ত যে চারদিন আমি এখানে ছিলাম না, আমার সঙ্গে একবার দেখা করবারও তরু সইলো না। দোষ আমারই নাটাল্যা নিকোলেভ’না যে ও এখানে এলো না, আমরাই আগে এসে হাজির। আমি এ সুযোগ হারালো না। আজ আর কাউন্টেনের ওখানে যেতে

পারলাম না ব’লে ওর হাত দিয়ে খবর পাঠালাম। তবে দু’এক মিনিটের মধ্যে ও এসে অধিষ্ঠান হোচ্ছে।’

‘আপনাকে কি ও আজ আসবে বলেছে?’ জিজ্ঞাসা ক’রলে নাটাশা প্রিন্সের দিকে অনাবিল দৃষ্টিতে চেয়ে।

‘নইলে সে যেন আর আসতো না! কি ক’রে জিজ্ঞাসা করলে!’ প্রিন্স ব’লে উঠলেন, ওর দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে। মনে হোচ্ছে তুমি ওর ওপর রাগ ক’রেছো। ঠিকই তো! ও-ই কোথায় আসবে সবার আগে না আসছে শেষে! তবে আবারও বলছি সেটা আমারই দোষ। ওর ওপর রেগো না। ও নেহাৎ চকল, বুদ্ধিহীন। ওর হয়ে ওকালতি করছি না, তবে কতকগুলো বিশেষ কারণে কাউন্টেন এবং অন্যান্য আত্মীয়-কুটুম্বদের ত্যাগ করা ওর পক্ষে বুদ্ধিমান হ’বে না, বরং তাঁদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব ধোঁগাধোঁগ রাখাই উচিত। আজকাল যখন ও তোমায় ছেড়ে নড়ে না, আশা করি পৃথিবীর সবকিছুই যখন ভুলেছে তখন যদি আমার কোন কাজে দু’এক ঘণ্টার জন্তে, অবশ্য তাঁর বেশা কখনই হ’বে না, একে একটু যেতে হয় ওর ওপর রাগ ক’রো না। বলতে কি সেদিনকার সেই সন্ধ্যায় পর থেকে একবারও সে প্রিন্সের’এর সঙ্গে দেখা ক’বে নি, এবং আমিও বিরক্ত হ’য়ে উঠছি যে আজও ওকে জিজ্ঞাসা করার ফুরসৎ পেলাম না!...

নাটাশার দিকে তাকলাম। প্রিন্স ভালুকোভস্কির কথা ও শুনছিল ঈর্ষ্য ব্যঙ্গের হাসি নিয়ে। অবশ্য প্রিন্সের কথা এত সরল ও স্বাভাবিক যে তাঁকে সম্বোধ করা অসম্ভব মনে হোল।

‘তবে সত্যিই কি আপনি জানেন না যে এক’দিন ও আমার কাছে মোটেই ঘেঁষেনি?’ প্রশ্ন ক’রলে নাটাশা শান্ত বিনীত স্বরে, যেন অতি সাধারণ কোন কথা ও ব’লছে।

‘কি? একবারও এখানে আসে নি? সে কি! কি তুমি ব’লছো!’ প্রিন্স ব’লে উঠলেন বিপুল বিস্ময়ের ভাব দেখিয়ে।

‘গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আপনি আমার এখানে ছিলেন অনেকক্ষণ। পরদিন সকালে আধঘণ্টার জন্তে ও

একবার এসেছিল, তারপর থেকে আর ওকে দেখিনি।’

‘বলো কি!’ (ক্রমশঃই তিনি বিশ্বয়ের ভাব দেখালেন) ‘ভেবেছিলাম তোমায় ছেড়ে ও নড়বে না। কিছু মনে করো না, ভাবী অদ্ভুত ঠেকছে...বিশ্বাসের অতীত বলে মনে হচ্ছে।’

‘কিন্তু তবু সত্য, আর আমি তার জন্তে ক্লান্তিও বটে। ভাবছিলাম আপনার কাছে যাবো। আপনার কাছে জানবো ও কোথায়।’

‘যাক ও এখনই এখানে আসছে। কিন্তু তুমি যা বললে তাতে এত অবাক হোয়েছি যে...বলতে কি ওর যে কোন স্বভাবের জন্তেই আমি প্রস্তুত, তবে এটা, এটা!’

‘কিন্তু এতে আপনি অবাক হচ্ছেন কি বলে! আমি তো ভাবছি আপনি আগে থেকেই জানতেন যে এমনটি হবে।’

‘জানতাম। আমি? কিন্তু বিশ্বাস কর নাটাল্যা নিকোলেভনা আজ শুধু এক মুহূর্তের জন্তে আমি ওকে দেখেছি, আর কাউকে ওর কথা জিজ্ঞাসাও করিনি। কেন যে তুমি আমায় বিশ্বাস করছো না বুঝতে পারছি না,’ তিনি বলতে লাগলেন আমাদের দু’জনকে বিশ্লেষণ করে দেখতে দেখতে।

‘ছিঃ ওকথা মুখেও আনবেন না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি যা বলছেন তাই ঠিক।’ নাটাল্যা বললে এবং হেসেও উঠলো প্রিন্স ভালকোভস্কির মুখের ওপরই। তিনি যেন কিছু সন্তুষ্টি হ’য়ে পড়লেন।

‘তাই বা কি ক’রে বলা যায়!’ বললেন অপ্রতিভভাবে।

‘কেন, এ তো দোজা কথা। জানেনই তো কি আশ্চর্য্য তোলা যাহুও ও। আর এখন অবাক স্বাধীনতা পেয়েছে, তাই হয়তো ভেসে গেছে।’

‘কিন্তু ওভাবে ভেসে যাওয়াটা সম্ভব নয়। নিশ্চয়ই এর পেছনে কিছু আছে, আশ্চর্য্য ও, এখনই জিজ্ঞাসা করছি। কিন্তু সবচেয়ে অবাক হচ্ছি তুমি আমাকে যেন এর জন্তে কিছু দায়ী করছো, অথচ আমি এখানে

ভিলামই না। দেখছি ওর ওপর খুব চটেছো, অবশ্য তা’ অকারণ নয়। রাগবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে, আর আমি ব্যাচারা প্রথম এসেছি তাই আমার ওপরই ঝাল ঝাড়ছে,—এই তো ব্যাপার, তাই না?’ বলতে লাগলেন সরোব পরিহাসে আমার দিকে ফিরে।

নাটাল্যা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো।

‘ঠিক বলেছো নাটাল্যা নিকোলেভনা’—প্রিন্স তাঁর কথার জের টেনে চলেন আভিজাত্যের স্বরে,—‘দোষ আমারই, দোষ এই কারণে যে তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার পবদিনই আমি চলে গেছি। তাই তোমার মধ্যে যে সন্দেহতা দেখেছি তার ফলে ইতিমধ্যেই আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা পাল্টে গেছে—অবশ্য এতে ঘটনাও কিছুটা সহায়তা কবেছে। আমি যদি চলে না যেতাম, আমার ভালো কবে চিনতে, আর এ্যালোশাও আমার অবাধ্য হ’য়ে এমন ছন্নছাড়া হয়ে উঠতো না। যাক আজ সন্ধ্যায় ও এলে ওকে কি বলি নিজে শুনো।’

‘অর্থাৎ আবার আপনি ওর মন বিষিয়ে দেবেন যাতে ও আমায় গলগ্রহ ভাবে। তবে এতে যে আমার কোন উপকার হবে না সেটা বোঝবার মত শক্তি আপনার নেই।’

‘তুমি আমায় অপমান করছো! নাটাল্যা নিকোলেভনা। তুমি কি বলতে চাও আমি ইচ্ছে করাই ওর মন বিষিয়ে দিতে চাই? সেই ইচ্ছাই কি তুমি করছো না?’

‘না, যখন পারি, যার সঙ্গেই কথা বলি ইয়ালী আমি করি না,’ জবাব দিলে নাটাল্যা। ‘বরং চেষ্টা করি খোলাখুলি বলতে যতদূর সম্ভব। আজ সন্ধ্যায় হয়তো আপনার সে ধারণা হবে। আপনাকে অপমান করার কোন ইচ্ছেই আমার নেই, আর কেনই বা থাকবে। জানি আমার কথায় আপনি যেন কিছু করবেন না। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত, কারণ আপনার আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন, সে সম্পর্কে গুরুত্ব আপনি দিতে পারেন না, পারেন কি? তবে যদি আমি সত্যিই কোন অসৌজন্য প্রকাশ করে থাকি

তার জন্তে কমা চাইতে প্রস্তুত, আতিথ্যের দিক থেকে আমার যেন কোন দ্রুতি না থাকে।’

নাট্যশার কথাগুলির মধ্যে লঘু এবং পরিহাসের স্বর ছিল, ঠোটে ছিল হাসির আভাষ। তবুও ওকে এত উত্তেজিত কোনদিন আমি দেখিনি। এতক্ষণে শুধু বুঝলাম এই তিন দিন কি মর্ষজ্বালাই না ও সয়েছে। আমাকে যে হেয়ালী করে বললে—ও সব জানে, সব টের পেয়েছে—সে কথা মনে ক’রে ভয় পেলাম, তা শ্রিলেক্সের উদ্দেশ্যেই বলা। ওর সম্বন্ধে ওর খারণার পরিবর্তন হোয়েছে, ওকে শত্রু বলেই ভাবে তা পরিষ্কার বুঝলাম। ও ধরে নিয়েছে এ্যালোশার সঙ্গে ওর এই মনোমালিন্য ওঁবই প্ররোচনায়, অবশ্য এ বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণও রয়েছে। আমি রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়লাম—যে কোন মুহূর্তেই নাট্যশা আব শ্রিলেক্সের মধ্যে তুমুল কলহের অবতারণা হোতে পারে। ওর কথার মধ্যে উপহাসের স্বর অতি সুস্পষ্ট, অনাবৃত। শেষ কথাগুলো, বিশেষ করে—সম্পর্কের গুরুত্ব, আতিথ্যের সৌজন্য—যেন ওঁকে জানানোর জন্তেই বলা যে ও স্পষ্ট করে বলতে জানে। কথাগুলো এত ভীত, এত সুস্পষ্ট যে শ্রিলেক্সের পক্ষে তা না বোঝা অসম্ভব। দেখলাম তাঁর মুখের ভাবান্তর; কিন্তু তিনি আত্মসংযমে পটু। তৎক্ষণাৎ এমন ভান করলেন যেন কথাগুলো শোনেন নি, তার তাৎপর্যও বোঝেন নি।

‘হা ভগবান! তোমাকে দিয়ে আমি কমা চাইয়ে নেবো!’ টেচিরে উঠলেন হাসতে হাসতে, ‘তা আমি কখনও চাইনি। আর বলতে কি ওটা আমার নীতিবিরুদ্ধ, —যেয়ে মাহুস কমা চাইবে তা’ আমি বরদাস্ত ক’রতে পারি না। প্রথম পরিচয়েই বুঝেছো আমি কেমন মাহুস, তাই হয়তো আমার একটা কথার রাগ ক’রবে না, বিশেষ ক’রে সেটা যখন সব জীলোকের পক্ষেই খাটে। আপনিও হয়তো আমার সঙ্গে একমত হবেন, ব’লতে লাগলেন সবিনয়ে আমার দিকে ফিরে। ‘নারী চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য আমি লক্ষ্য করেছি—ভার্য্য যখন কোন কারণে ঘোষ ক’রে কেলে তখন সেই মুহূর্তেই তা’ স্বীকার ক’রে কমা না চেয়ে বরং পরে

হাজার প্রীতি-উচ্ছ্বাসে সে ঘোষ কালনকেই বেশী বাছনীয় মনে করে। হুতরাং, ধরে নেওয়া গেল তুমি না হয় আমার অপমান ক’রেছো, তাই বলে কিন্তু বোকার মত এখনই আমি তোমার কন্মার জন্তে লালারিত হব না। বিলম্বেই আমার লাভ, তখন তুমি তোমার তুল বুকে আমার কাছে আসবে…… শত প্রীতি-উচ্ছ্বাস নিয়ে। কল্পনায় দেখছি সেই মুহূর্ত যখন অহুশোচনায় কত মধুর, কত পবিত্র, কত অনাবিলিই না তুমি হ’য়ে উঠবে! অপূর্ণ স্বপ্নের তোমাব পে রূপ! যাক্, কন্মার বদলে বয়ং বল আমি কি ক’রলে তুমি আমার আন্তরিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হও।’

সজ্জায় আরম্ভিত হ’য়ে ওঠে নাট্যশা। আমারও মনে হয় শ্রিলেক্সের কথায় কেমন যেন একটা প্রগল্ভতা ফুটে ওঠে, অল্পচিত রসিকতার স্বর ধ্বনিত হয়।

‘প্রমাণ ক’রতে চান আমার সঙ্গে আপনার ব্যবহারে কোন কপটতা নেই?’ প্রশ্ন ক’রলে নাট্যশা, তাঁর দিকে চেয়ে ‘রপং দেখি’ ভাব নিয়ে।

‘ই্যা’।

‘তাই যদি হয়, যা বলি, করুন।’

‘কথা দিচ্ছি, ক’রবো।’

‘আকারে ইচ্ছিতে বা কিছু ব’লেই হোক এ্যালোশাকে আপনি আমার বিষয় নিয়ে বিব্রত ক’রতে পারবেন না, শুধু আজ নয়, কালও। আমার ভোলায় জন্তে ওকে আপনি ভৎসনা ক’রতে পারবেন না; কোন ভিন্নকার নয়। আমি ওর সঙ্গে বিলম্বে চাই যেন কিছু হয়নি এইজন্বে, যাতে ও কিছু বুঝতে না পারে। এই আমি চাই, কথা দিচ্ছন আমার এ ইচ্ছা পালন ক’রবেন?’

‘অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে,’ জবাব দিলেন শ্রিল ভাল্‌কোভস্কি, ‘আর সেই সঙ্গে একথাও আমাকে জানাতে দাও সর্বাস্তঃকরণে যে এমন পরিস্থিতিতে এমন একটা সজ্ঞ ও স্বচ্ছদৃষ্টিসম্পন্ন মনোভাব আমি খুব কমই দেখেছি…… এ্যালোশা আসছে ব’লে যেন হোচ্ছে না?’

প্রবেশপথে পদশব্দ শোনা গেল। নাট্যশা চমকে উঠলো এবং যেন হোল যেন কিছুই জন্তে নিজেকে প্রস্তুত

ক'রে নিল। প্রিন্স ভালকোভস্কি গভীর মুখে ব'লে
রইলেন অপেক্ষায় কি হয় না হয় তা দেখবার জন্তে।
গভীর অভিনিবেশে নাট্যশালাকে তিনি লক্ষ্য করছিলেন।
দরজা খুলে গেল এবং ঝড়ের মত ছুটে এলো এ্যালোশা।

আঠাশ

ঝড়ের মত ছুটে এলো এ্যালোশা,—চৰ্খোদীপ্ত,
আনন্দোচ্ছল। পরিষ্কার বোঝা যায় এ চারদিন ও বেশ
আনন্দেই কাটিয়েছে। মুখ দেখে মনে হয় কিছু যেন
বোলতে চায়।

‘এই যে আমি এসে গেছি!’ ও টেচিয়ে উঠলো
আমাদের সন্ধান ক'রে, ‘আমার আসার কথা সবাব আগে
কিন্তু—কিন্তু এখুনি তোমাদের ব'লবো সব, সব সব!
বাবা, আজ সকালে তোমার সঙ্গে দু'টো কথা কইবার
ফুরসৎ পাইনি। কত কথা তোমার বলার আছে!’ এই
ব'লে আমার দিকে ফিরে ‘আবার শুরু ক'রলে,—‘ভাখো,
বাবার যখন মেজাজ ভালো থাকে তখন তিনি এমনভাবে
তীর সামনে কথা বলতে দেন। তবে ইয়া, অল্প সময়
কিন্তু চলে না! তখন কি করেন জানো? আমার পুবে।
নাম ধ'রে ডাকেন, তবে আজ থেকে আমি চাই যাতে
বাবার সবসময় মেজাজ ভালো থাকে, আর তার জন্তে
আমি চেষ্টাও ক'রছি। গত চার দিনে আমি বদলে গেছি,
বিলম্বল আলাদা মানুষ হ'য়ে গেছি, বলছি সে কথা,
আরে! এই যে নাট্যশা! নাট্যশা, কেমন আছে
তুমি!’ ব'লতে ব'লতে নাট্যশার পাশে ব'সে এ্যালোশা
ওর হাতে চুমু খেতে লাগলো লোলুপের মত। ‘এ ক'দিন
তোমার বিরহে কি জালাই না সরেছি! কিন্তু, কি
ক'রবো উগায় ছিল না! তোমায় যেন রোগা
দেখাচ্ছে! ইন্ কি ক্যাকাশে হ'য়ে গেছো তুমি!’

ব'লতে ব'লতে নাট্যশার হাতছুটি ঢেকে দেয় অজস্র
চুষনে। তাকায় তার দিকে স্তম্ভর চোখ তুলে,—সে
দৃষ্টির যেন আর শেষ নেই। আমি চাইলাম নাট্যশার
দিকে। তার মুখ দেখে মনে হোল আমাদের হৃৎকেন্দ্রের
ভিত্তি একই খাতে বইছে, হৃৎকেন্দ্রই ভাঙছে : এ্যালোশা

সম্পূর্ণ নিশাপ। কি ক'রে আর ওর দোষ দেওয়া যায়?
সহসা নাট্যশার পাণ্ডুর গালে ছড়িয়ে প'ড়লো রক্তিম
আভা, যেন হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত একসঙ্গে ছুটে
এলো মাথায়। চোখ দু'টো জলে উঠলো এবং গর্বিত
দৃষ্টিতে তাকালো প্রিন্স ভালকোভস্কির পানে।

‘কিন্তু কোথায়, কোথায়, এ ক'দিন তুমি ছিলে?’
ব'ললে নাট্যশা চাপা এবং ভাঙা-ভাঙা গলায়। দীর্ঘ এবং
অসম শ্বাসপ্রশ্বাসে তার বক্ষ ‘আন্দোলিত হ'য়ে উঠছে।
তার ভগবান, কত ভালোই না ও এ্যালোশাকে বাসে!

‘ইয়া, দোষ আমারই! দোষী জেনেই আজ আমি
এসেছি। ক্যাটারিনা আমায় কাল ব'লেছে, আজও
ব'লেছে যে এ অবস্থে কোন নারীই ক্ষমা করে না (ও
জানে মঙ্গলবার এখানে যা যা ঘটেছিল; পরদিন আমি ওকে
সব বলেছিলাম); কিন্তু আমি ওর সঙ্গে তর্ক করছি,
বলেছি—ক্ষমা করে এমন নারীও আছে, আর সে হোল
নাট্যশা। হয়তো তার সমকক্ষ আরও একজন আছে
পৃথিবীতে, সে ক্যাটারিনা। আর আজ আমি জয়ের
আশা নিয়েই এসেছি। তোমার মত নিষ্কলুষ নারী কখনও
ক্ষমা না কোরে থাকতে পাবে? “ও আসেনি, নিশ্চয়ই
তবে কিছুতে আটকে পড়েছে। এব যানে এই নয় যে
ও আমাকে ভালোবাসে না!”—এই কথাই ভাববে আমার
নাট্যশা! তোমায় কি কেউ ভালো না বেসে থাকতে
পারে! এও কি সম্ভব! আমার সমস্ত হৃদয় কেঁদে
উঠছে তোমার জন্তে। তবুও দোষ আমারই। কিন্তু সব
শুনলে তুমিই আমায় সমর্থন ক'রবে সবাব আগে। এখুনি
বলছি সব, তোমাদের সবার সামনে প্রাণের কথা খুলে
বলবো, আর তাই আজ এসেছি, আজ তোমার কাছে
ছুটে আসবো ভেবেছিলাম (এই তো আধ মিনিট হোল
ছাড়া পেয়েছি)—তোমায় একটিবার শুধু চুমু খেতে।
কিন্তু তাও পারিনি। ক্যাটারিনা আমায় জরুরী কাজে
পাঠিয়েছিল। সেই যে বাবা, তুমি যখন আমায় গাড়ীতে
দেখলে তার আগে। তখন আমি দ্বিতীয়বার ক্যাটারিনার
কাছে যাচ্ছি দ্বিতীয় চিঠির পর। সারাদিন ওতে আমাতে
চিঠি চালাচ্চালি হয়েছে। আইড্যান পেট্রোভিচ,

তোমার চিঠি শুধু কাল রাত্তিরে পড়বার সময় পেয়েছি। যা তুমি লিখেছো. খাটি কথা। কিন্তু আমি কি করবো? আসা আমার পক্ষে নেহাৎ অসম্ভব! তাই ভেবেছিলাম—কাল সন্ধ্যায় গিয়ে সব মিটমাট করে দেবো, কারণ আজ তোমার কাছে না আসা অসম্ভব, নাটাশা।’

‘কি চিঠির কথা বলছো?’ প্রশ্ন করলে নাটাশা।

‘কাল ভাদ্রা আমার ওখানে গিয়েছিল কিন্তু দেখা হয়নি। অবশ্য চিঠিতে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ক’বে এসেছে তোমার কাছে না আসাব জ্ঞে। ওব অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য?’

নাটাশা আমার দিকে তাকালে।

‘কিন্তু ক্যাটারিনার সঙ্গে সকাল থেকে রাত অবনি কাটাবার সময় পেলো আর...’ শ্রদ্ধা ভালুকোভস্কি শুরু করলেন। কিন্তু শেষ করতে পারলেন না।

‘জানি, জানি তুমি কি বলবে,’ বাধা দিলে এ্যালোশা। ‘যদি ক্যাটারিনার কাছে যেতে পারি তবে তার চেয়ে বিশৃঙ্খল কারণ রয়েছে এখানে আসার। তুমি ঠিকই বলেছো বাবা, তবে আমি বলি হাজার হাজার গুণ কারণ রয়েছে এখানে আসার। কিন্তু জীবনে এমন অনেক অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত ঘটনা এসে যায় যা মানুষের সবকিছুকেই বিস্ময়িত করে দেয়। আমারও ঠিক এমনি হয়েছে। বলতে কি গত চার দিনে আমি সম্পূর্ণ বদলে গেছি, আমূল পরিবর্তন হয়েছে আমার। ভাবো একবার কি অবশ্যস্তাবী ঘটনা।’

‘আঃ, বলইনা কি হয়েছিল তোমার? দোহাই, আর আমাদের উদ্বিগ্ন করে রেখো না!’ বললে নাটাশা ওর আবেগের উচ্চতায় হেসে।

সত্যই ভারী অদ্ভুত এই এ্যালোশা। ক্ষুদ্র অনর্গল বকে যায়,—কথাগুলো ছিটকে আগে বাঁধভাঙা জলের মত নিরবচ্ছিন্ন গতিতে। সবকিছুই ও শোনাতে চায়, বলতে চায়। একটানা কথার মাঝে নাটাশার হাত কিন্তু ঠিক ধরে থাকে। ফাঁকে ফাঁকে টোঁটের কাছে তুলে ধরে চুপ খায়, যেন চুপ থেয়ে ওর আশ মেটে না।

‘সেইটাই তো আসল কথা—আমার কি হয়েছে’, এ্যালোশা বলতে থাকে। ‘বন্ধু! কত জিনিষ দেখলাম, কত কি করলাম, কতইনা মানুষকে চিনলাম! হুকুরি ক্যাটারিনাকে দিয়ে! কি সুন্দর সৃষ্টি এই ক্যাটারিনা! অথচ এর আগে পর্যন্ত ওকে আমি চিনতে পারিনি। এমনকি সেদিন, সেই মঙ্গলবার যখন ওর কথা বলছিলাম, মনে আছে নাটাশা, কি আমার উৎসাহ? কিন্তু তখনও ওকে এতটুকু বুঝিনি। শুধু আজ ও আমার কাছে স্বরূপ প্রকাশ করেছে। এখন আমাদের দু’জনের মধ্যে প্রগাঢ় পরিচয়ের প্রয়োজন। আমি ওকে ডাকি কাট্যা বলে ও আমার ডাকে এ্যালোশা। শোন তবে গোড়া থেকেই বলি। মঙ্গলবার এখানে যা ঘটেছিল তার কথা যখন ওকে বললাম, তোমার কথা যখন শোনলাম তখনও যা বললে তা যদি তুমি শুনতে নাটাশা... ই্যা ভালো কথা, মঙ্গলবার তোমার এখানে কি নিবুজিতার পরিচয়ই না আমি দিয়েছি! তুমি আমার কত প্রেম আর উৎসাহভরে আহ্বান করলে, কত কথা চলেতে চাইলে, আর আমি কিনা হইলাম গভীর হ’য়ে। উঃ, কি বোকা! কি বোকা আমি! বিশ্বাস করবে না, আমি চেয়েছিলাম দেখাতে যে আমি স্বামী হয়েছি, রীতিমত একজন সম্মানিত ভ্রতলোক। ছিঃ তুমি কি ভাবলে! হয়তো হেসে বিজ্রপও ক’বেছো।’

শ্রদ্ধা ভালুকোভস্কি বসে রয়েছেন নীরবে, তাকিয়েছেন এ্যালোশার দিকে কেমন যেন বিজয়ীর মত, মুখে একটা স্নেহের হাসি নিয়ে। মনে হোল তিনি বেশ খুশি হয়েছেন—ছেলে তাঁর খামখেয়ালী আর নিবুজিতার পরিচয় দিচ্ছে। সেদিন আগাগোড়া আমি তাঁকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম এবং এই সিদ্ধান্তেও পৌঁছলাম যে ছেলেকে তিনি আদৌ ভালোবাসেন না, হাজারই পিতৃস্নেহের তিনি বড়াই করুন।

‘তোমার এখান থেকে গেলাম ক্যাটারিনার কাছে,’ এ্যালোশার কথার স্রোত বয়ে চলে। ‘আগেই বলেছি সেদিন সকালেই শুধু আমাদের সত্যকার পরিচয় হয়, আমি কি অদ্ভুতভাবেই না তা’ হয়... মনে পড়ে না কেমন করে

সম্ভব হোয়েছিল... দুটো অন্তরাগের কথা, কয়েকটা অহুত্বি, মনের আশান-প্রশ্নান, আব ওম্নি চিরদিনের মত মিতালী পাতিয়ে ফেললাম। নাটাশা, ও কে তোমার চেনা উচিত, বোঝা উচিত। কি স্বন্দরই না ও কথা কইলে, তোমার ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালে আশায়। জানালে তুমি কত বড় একটা মহাসম্পদ। ধীরে ধীরে ওর চিন্তা, ওর জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী সব কিছুই কথাই বললে। অমন উৎসাহী মেয়ে হয় না! আমাদের কর্তব্য, জীবনের আদর্শ, কিভাবে মানুষকে সেবা করবো, সবই আলোচনা ক'রলে এবং ছ'ঘণ্টা আলাপের পর আমাদের মতের মিল হোল। শেষটায় আত্মজীবন বন্ধুত্বের শপথ গ্রহণ ক'রে ঠিক হোল দু'জনে আমরা একসঙ্গে কাজ ক'বে যাবো।'

'কিসের কাজ?' বিষয়ে প্রশ্ন করলেন প্রিন্স।

'আমি এমন বদলে গেছি, বাবা, যে এসব শুনেলে তুমি অবাক হ'য়ে যাবে। আমি এতে তোমার মত নেই,' জবাব উল্লাসে এ্যালোশা সায় দিলে। 'তোমরা হোলে বৈষয়িক মানুষ—তোমাদের কতকগুলো কঠিন নীতি আছে। অবশ্য সেগুলো আজকাল অচল। প্রত্যেকটি নতুন, প্রত্যেকটি তরুণ ও সম্মত জিনিষকে তোমরা ভাপো ঘৃণা, অবিশ্বাস ও বিরূপতার চোখে। কিন্তু, দিনকয়েক আগে যেমন জানতে আজ আমি সেরকম নই, সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ! জগতের সবকিছুর আজ সম্মুখীন হই সাহসের সঙ্গে। যদি বুঝি আমার ধারণা সত্য তবে শেষ অবধি দেখবো আর যদি আমার পথ থেকে বিচ্যুত না হই তবে আমি ঋণী মানুষ। তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। এরপর তোমাদের বা খুশি তাই তোমরা বল। নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে।'

'ওহো-হো!' ব্যঙ্গের স্বরে টেচিয়ে উঠলেন প্রিন্স।

অবস্থিতে নাটাশা আমাদের দিকে চায়। এ্যালোশার জন্তে ওর ভারী ভার। ও জানে অনেককক্ষে এ্যালোশা কথারবার্তা ব'লতে গিয়ে বেকায়দার পড়ে যায়। তাই ও চায় না যে আমাদের সামনে, বিশেষ ক'রে প্রিন্সের উপস্থিতিতে এ্যালোশা হান্তসম্পদ হয়ে পড়ে।

'কি তুমি ব'লছো এ্যালোশা? যেন হোচ্ছে যেন

দর্শনের কথা,' ব'ললে নাটাশা। 'কেউ হয়তো তোমার কাছে আউড়েছে...তার চেয়ে বরং বল এতদিন কি ক'রেছো।'

'বলছি শোন!' এ্যালোশা টেচিয়ে উঠলো। 'ক্যাটারিনার দূর সম্পর্কের দুই আত্মীয় আছে, খুড়ততো ভাই গোছের, লেভিকা আর বোভিকা নামে। একজন ছাত্র, আর অপরজন হোল তরুণ। ক্যাটারিনার সঙ্গে ওদের দু'জনের ভাব আছে। ওরা একটু অসাধারণ গোছের মানুষ। কাউন্টসের ওখানে ওরা যায় না, আদর্শের খাতিরে। মানুষের ভাগ্য, জীবনের আদর্শ, এইসব নিয়ে আলোচনা করতে করতে ক্যাটারিনা ওদের নাম করে আমার কাছে, আর তখনই আমাকে একখানা চিঠি দেয় ওদের নামে। ব্যস্ আমি ওম্নি ওদের সঙ্গে আলাপ করতে ছুটলাম। সেইদিনই সন্ধ্যায় বেশ বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। ওখানে প্রায় জনবারো নানা ধরণের লোক ছিল। কেউ ছাত্র, কেউ অফিসার, কেউবা শিল্পী, একজন ছিল লেখক। ওবা সবাই তোমায় চেনে, আইভ্যান পেট্রোভিচ। অর্থাৎ কিনা তোমার বই ওরা পড়েছে, তোমার কাছ থেকে ভবিষ্যতে অনেক কিছু আশা করে, তাই বললে। সবাই আমায় বেশ খাতির করলে। বললাম শিগ'গিরই বিয়ে করছি, ওরাও তাই আমায় ধ'রে নিলে বিবাহিত ব'লে। পাঁচতলার ছাদের ওপরকার ঘরে ওরা থাকে। প্রায়ই ওরা একজু হয়, বিশেষ ক'রে প্রতি বুধবার, লেভিকা আর বোরিস্কাদের ওখানে। সবাই ওরা তরুণ, সব শ্রেণীর মানুষের ওপর খুব দরদ আছে দেখলাম। অনেককক্ষ আলাপ হোল, নানান বিষয় নিয়ে: আমাদের বর্তমান, ভবিষ্যৎ, বিজ্ঞান, সাহিত্য। বেশ সাধারণ অথচ খোলাখুলি আলোচনা,... স্থলের একটি ছেলেও ওখানে আসে। তোমাদের দেখা উচিত কি স্বন্দর ওরা সকলের প্রতি ব্যবহার করে, কত উদার চিন্তের মানুষ ওরা। ওদের মজ্জাশ্রোণ আর আমি এর আগে দেখিনি! এতদিন কোথায় ছিলাম? কি দেখেছি? কি আমার ধারণা হোয়েছে? একমাত্র তুমিই শুধু এ কথা আমার

বলেছো নাটশা। নাটশা, ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া উচিত। ক্যাটারিনা ওদের জানে। ক্যাটারিনাকে ওরা খুব প্রভা করে। ইতিমধ্যেই লেভিকা আর বোরিকাকে ক্যাটারিনা বলেছে যে সে যখন তার সম্পত্তি পাবে তখন তার থেকে সে দশ লক্ষ টাকা ওদের দেবে জনসাধারণের কল্যাণে।’

‘তবে কি ধ’রে নেবো—লেভিকা, বোরিকা আর তাদের চালাচামুড়ারা ওই দশ লক্ষ টাকার কর্তা হবে?’ প্রশ্ন করলেন প্রিন্স ভালকোভস্কি।

‘মিথ্যা, মিথ্যা! ওভাবে কথা বলা তোমার অগ্রায বাবা!’ উত্তেজনার চেষ্টায় উঠলো এ্যালোশা। তুমি কি ভাবছো বুঝি! ও টাকা নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা করেছি। ঠিক হয়েছে—সব আগে ওটা জনসাধারণের শিক্ষার্থ ব্যয় করা হবে...’

‘বটে! তবে তো দেখছি ক্যাটারিনাকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।’ প্রিন্স মন্তব্য করেন অনেকটা যেন নিজের মনে, অবশ্য আগের মতই প্লেবের হাসি হেসে। ‘ওর সব খেয়ালের জগুই প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু এটা...’

‘নয় কেন?’ এ্যালোশা বলে ফেলে চট্‌ক’রে। ‘অসম্ভব ভাবছো কেন? কারণ এটা তোমার সঙ্গী ধারণার বাইরে, তাই না? এর আগে তো কেউ দশ লক্ষ টাকা দান করেনি, আর ও কিনা ক’রছে! তাই বুঝি? কিন্তু তাতে কি! ও যদি দশজনকে মেরে নিজে বড় হোতে না চায়। ওই দশ লক্ষ টাকাসমূহ করা যানেই অপরকে বঞ্চিত করা। (এ সত্য আমি আজ বুঝিছি) ও চায় দেশের ও দেশের সেবা করতে, বিলিয়ে দিতে ওর শেষ কপর্দক সাধারণের জন্তে। আমরা শুধু দান করার কথা কেতাবেই পড়ে এসেছি তাই যখন সে দান দাঁড়ায় দশ লক্ষ টাকায় তখন ভাবি ওর মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও কঁাকি আছে! তুমি আমার দিকে অমনভাবে চেয়ে-আছো কেন, বাবা? যেন আমি ভাঁড়, নির্দোষ! নির্দোষই যদি হই তাহলেই বা কি? এ সম্বন্ধে ক্যাটারিনা কি বলেছে শুনবে নাটশা?—‘মস্তিষ্কই বড় কথা নয়, তাকে যে চালনা করে তারই প্রয়োজন বেশী। প্রয়োজন

—চরিত্রের, অস্তঃকরণের, উদার মনোভাবের, প্রগতিশীল মতবাদের।’ ওর চেয়েও ভালো বলে বেজমিগীন। বেজমিগীন হোল লেভিকা আর বোরিকার বন্ধু, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান, প্রতিভার নেতৃস্থানীয়। সেদিন কথায় কথায় ও বললে,—‘বোকা তার বোকামী বুঝতে পাবলে আর বোকা থাকে না।’ কত সত্য এ উক্তি! প্রতি মুহূর্তেই ওর মুখ থেকে অমন দামী দামী কথা শোনা যায়।’

‘প্রতিভার লগ্ন নিশ্চয়ই,’ মন্তব্য করেন প্রিন্স ভালকোভস্কি

‘বিজ্ঞপ ছাড়া তুমি আর কিছুই জানো না, বাবা। কিন্তু এ ধবণের কথা তোমার মুখ থেকে কখনও শুনিনি। তোমার বন্ধুদের কাছ থেকেও না। বরং উল্টো। তোমাদের মহলে তোমরা এ ভাব ঢাকবার চেষ্টা কর, নীচতার মধ্যে পথ হাঁতড়ে বেড়াও, সবাই চলে গডালিকা প্রবাহে একই বাঁধা পথে—যেন তা সম্ভব; যেন তা আমরা যা বলি’ আমরা যা ভাবি তার চেয়ে হাজার গুণে অসম্ভব নয়। আর তবুও কিনা লোকে বলে আমরা কল্পনাবিলাসী। কাল ওরা যা আমরা বললে তা যদি শুনতে...’

‘কিন্তু, বল কি তোমাদের কথা, কি তোমাদের মতবাদ? এখনও অবধি কিছুই তো বুঝে উঠতে পারলাম না’, বললে নাটশা।

‘যা কিছু প্রগতিশীল আমরা আছি তারই জন্তে। সংবাদপত্র আধীনতা, শাসন সংস্কার, বিশ্বমানবিকতা, দেশের জননায়ক,—এই নিয়েই আমাদের আলোচনা ও সমালোচনা। তবে সবচেয়ে বড় কথা—আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি আমাদের দলের প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে সরল ব্যবহার করবে, নিঃসঙ্কোচে সবকথা খুলে বলবে। এই স্পষ্টবাণিতা ছাড়া আমাদের উদ্দেশ্য সফল হোতে পারে না। আর এরই জন্তে আগ্রাণ চেষ্টা করছে বেজমিগীন। ক্যাটারিনাকে এসব কথা বলেছিলাম সে বেজমিগীনের মতে বিশ্বাসী। সবাই আমরা শপথ করেছি বেজমিগীনের নেতৃত্বে আজীবন সংগ্রাম করে যাবো, কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হব না, এগিয়ে যাবো কাজের পথে—যাই কেন না লোকে বলুক

আমাদের। বেজমিগীন বলে,—লোকের সম্মান পেতে হোলে নিজেকে সম্মান ক'রতে শেখো। ক্যাটারিনা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত।'

'কি ঘোর নির্ভুক্তিতা!' বিরক্তিতে টেচিয়ে উঠলেন প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি। 'কে এই বেজমিগীন? না, এভাবে এসব জিনিষ উপেক্ষা করা চলে না...'

'কি উপেক্ষা করা চলে না?' এ্যালোশা ব'ললে চট করে। 'শোন বাবা, তাহোলে বলি কেন এসব কথা তোমায় শোনাজি। ঠিক ক'রেছি তোমাকেও আমাদের দলে ভিড়িয়ে নেবো। হাসছো! জানি তুমি হাসবে! কিন্তু শোন, দিলখোলা মাহুয তুমি, তুমিই বুঝবে। তবে, ওদের তুমি কখনও দেখনি, না দেখে বিচার করা চলে না। ওখানে যাও, যেথো ওদের সঙ্গে, আলাপ কর—আমি বাজি রেখে বলতে পারি দেখলে শুনলে নিশ্চয়ই তুমি আমাদের দলে আসবে। আসল কথা হোল তোমার বন্ধ সংস্কার পাণ্টে তোমাকে তোমার দলের ধ্বংসেব হাত থেকে বে কোরেই হোক আমাদের বাঁচাতেই হবে।'

এইসব অনর্থক প্রলাপ প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি শুনছিলেন নীরবে, উৎকট অবজ্ঞার সঙ্গে। মুখে তাঁর বিষ্ময়ের ভাব। প্রেক্ষাপট বিভ্রমায় নাটীশা তাঁকে লক্ষ্য কবছিল। তা জেনেও তিনি না দেখার ভান করেন। তবে এ্যালোশার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাসির তোড়ে ফেটে পড়লেন। কিন্তু সে হাসি সহজাত নয়, ছেলেকে আঘাত ও অপদম্ব করবার জন্তেই তাব অবতারণা। এ্যালোশা অভ্যস্ত মুহূর্তে পড়ে। সারা মুখে তার বিমর্ষের ছাপ। তবুও সে ঐর্ষ্য ধ'রে অপেক্ষা করে পিতাব কৌতুক অবসানের।

'বাবা, কেন তুমি আমায় ঠাট্টা করছো?' সখেদে স্রব ক'রলে এ্যালোশা। 'আমি এসেছি খোলা মনে। তোমার মতে বোবার মত যদি কিছু বলে থাকি, শিথিয়ে দাও আরও ভালো ক'রে, তাই ব'লে হাসবে কেন? হাসবার কি আছে এতে? আর, আমি যে সত্যিই ভুল করছি তাই বা ধরে নিচ্ছ কিসে? না হয় আমি বোকা, ভুল করছি, কিন্তু বা করছি তা' সরল বিশ্বাসেই করছি।

উচ্চ আদর্শ নিয়ে আজ আমি বেতে উঠেছি। সে আদর্শ ভুল হোতে পারে, কিন্তু তা' সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। আজ অবধি তুমি কিবা তোমার জগতের কেউ কোন আদর্শের কথাই আমায় বলেনি। তাই আমি যদি কোন কিছু গ্রহণ ক'রে থাকি সেটা যে মিথ্যা তা' প্রমাণ করে যুক্তিতর্ক দিয়ে, তাব চেয়ে ভালো কিছুই হ'ল দাও, আমি তোমায় যেনে নেবো। কিন্তু তা' না ক'রে শুধু বিক্রপ করো না, ওতে আমি বড় আঘাত পাই।'

অত্যন্ত অকপটে ও গাভীর্ষ্য সহকারে এ্যালোশা কথাগুলি বলে। নাটীশা তাকায় ওর দিকে সাহুস্কম্প দৃষ্টিতে। অবাঁক বিশ্বয়ে প্রিন্স তাঁর ছেলের কথা শোনেন। পরক্ষণেই তাঁর স্র বদলে যায়।

'তোমায় আঘাত দিতে আমি চাইনি,' বললেন তিনি, 'বরং তোমার জন্তে আমি দুঃখিত। যে পথে তুমি যেতে চাচ্ছো তোমার মত গবেটের পক্ষে তা' পরিত্যাগ করাই সম্ভব। সেই রকমই আমার মনে হয়। তাই না হেসে থাকতে পারি না, তবে তোমার মনে কোন ব্যথা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়।'

'তবে কেন আমার এমন মনে হয়?' এ্যালোশা ব'ললে, একটু যেন ঝট হয়েই। 'মনে হয় এতদিন তুমি আমাব সব কাজেই বাধা দিয়ে এসেছো, ব্যঙ্গ আর বিক্রপ ক'রে। পিতার কর্তব্য এ নয়। আমি যদি তোমার মত হোতাম তবে কখনই এমন অগ্রায়ভাবে ব্যঙ্গ করতাম না। যাক, শোন—এই মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটা খোলাখুলি বোঝাপড়া হ'য়ে যাক, চিরদিনের মত, যাতে ভবিষ্যতে আর ভুল বোঝাবুঝি না হয়। আর...আমিও বলছি সব কথা, এখানে এসেই বুঝেছিলাম একটা কিছু অপ্রীতিকর হয়ে গেছে। এভাবে তোমাদের দেখবো আশা করিনি। ঠিক কিনা? তাই যদি হয়, সবচেয়ে ভালো প্রত্যেকেই তার মনের কথা খুলে বলুক। অকপট স্বীকারে কত অর্ঘটনই না এড়ানো যায়!'

'বেশ, বল এ্যালোশা,' প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি বললেন। 'তোমার প্রস্তাব অতি যুক্তিসঙ্গত! হয়তো স্বকৃত্যেই এটা করা উচিত ছিল,'—শেষটুকু বললেন নাটীশার দিকে চেয়ে।

‘খোলাখুলি বলছি বলে রাগ করো না,’ স্বর করলে এ্যালোশা। ‘তুমিই চেয়েছো। শোন, নাট্যশার সঙ্গে আমার বিয়ের কথাই তুমি মত দিয়েছো। অবশ্য এর অন্তে তোমার মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ ক’রতে হয়েছে, আর আমারও স্থখী হয়েছে। তোমার উদার চিন্তের প্রাণস্পর্শ করি। কিন্তু কেনইবা এখন এমন মজা ক’রে আমার ঠাট্টা ক’রছো, আড়েচাড়ে শোনাচ্ছে—আমি গবেট, স্বামী হবার যোগ্য নই। আরও দুঃখের—নাট্যশার চোখে তুমি আমার হয়ে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা ক’রছো। বহুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি আমার অপদস্থ ক’রে তুমি আনন্দ পাও। জানি না কেন তুমি প্রমাণ করতে চাও যে আমাদের বিয়েটা অসম্ভব এবং একটা বোকামী, একে আমরা অপরের যোগ্য নই। তোমার কাছে এটা যান একটা ঠাট্টা, আজগুবি কল্পনা, প্রহসন মাত্র। আজ ব’লে নয়, সেদিন সেই মজলবার সন্ধ্যায় এখান থেকে তোমাব কাছে যখন গেলাম কতকগুলো অদ্ভুত কথা শোনালে,—অবাক হলাম, মনে বড় আঘাত পেলাম। তাছাড়া বুধবার দিনও যাবার সময় আমাদের সঙ্ঘ নিয়ে ইঙ্গিত করলে, ওর সম্পর্কে এমন কয়েকটা কথা বললে যা তোমার কাছে থেকে আশা কবিনি। অবশ্য সেটাকে গালাগাল বলা যায় না, ওর প্রতি একটা নিখম তাচ্ছিল্য, স্নেহলেশহীন অবজ্ঞা.....ভাষায় তা’ প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু স্বর স্পষ্ট, মর্মে মর্মে অশ্রুভব করা যায়। বল, আমি ভুল বলছি। আমার অভয় দাও। শাস্ত কর আর...ওকেও, ওকেও তুমি আঘাত ক’রেছো। ঘরে ঢুকেই আমি তা’ বুঝেছি’.....’

গভীর আবেগ ও দৃঢ়তায় এ্যালোশা বলতে থাকে। নাট্যশা ওর কথা শোনে, মনে মনে অশ্রুভব করে বিজয়ের উল্লাস, উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে মৃণ্মণ্ডল। ওর কথার মাঝে মাঝে অনেকটা যেন নিজের মনেই বলে,—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক।’ বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যান প্রিন্স ভালকোভিচ।

‘অবশ্য তোমার যা যা বলেছি সবকথা আমার মনে নেই! শেষটায় জবাব দিলেন প্রিন্স—‘তবে ভারী অবাক হচ্ছি তুমি আমার কথার ওভাবে অর্থ করেছো। আমি

সম্পূর্ণ প্রভুত—কিন্তু তোমার হয় বিশ্বাস হয় বল। এইমাত্র যদি হেসে থাকি তা’ অত্যন্ত স্বাভাবিক। বলেইছি তো হাসির আড়ালে আমি আমার মনের কটুতাকে ঢাকতে চাই। যখনই ভাবি তুমি স্বামী হয়েছো, মনে হয় অবিশ্বাস, অসম্ভব—রাগ ক’রো না এমনকি হাস্যকর বলেও মনে হয়। হাসির অন্তে তুমি অলুযোগ কর কিন্তু কি ক’রবো তা’ তোমারই ব্যবহারে। দোষ আমারও। হয়তো সম্প্রতি তোমার দিকে তেমন নজর দিতে পারিনি, আর তাই এতদিন পরে আজ বুঝলাম তোমার দৌড় কত দূর। নাট্যালা নিকোলেভ’নার ভবিষ্যৎ তেবে শিউরে উঠছি। অত্যন্ত ভাড়াছড়ো করেছি, ব্যাপারটা বুঝিনি—আজ দেখছি তোমাদের মধ্যে বিরাট বৈষম্য রয়েছে। প্রেমের মোহ দু’দিনের কিন্তু এ বৈষম্য চিরদিনের। ভালো ক’রে ভেবে চাও—নাট্যালা নিকোলেভ’নাকে ধ্বংস ক’রবে, নিজেকেও নষ্ট করবে—এ একেবারে ঝব সত্য। এক ঘণ্টা তো খুব লম্বাচওড়া বক্তৃতা দিলে—বিশ্বমানবিকতা, আদর্শের উচ্চতা, তোমাব বন্ধুদের মহাহুতবতা—অনেক কথাই শোনালে। কিন্তু জিজ্ঞাসা কর আইড্যান পেট্রোভিচকে একটু আগেই নোংরা সিঁড়িতে ওঠবার সময় ঠেকে কি বলেছিলেন। আমি তো মন্দ, আমার কি মনে হয়েছিল জান? এই তো তোমার ভালোবাসা! এমন একটা জঘন্য স্থানে নাট্যালা নিকোলেভ’নাকে রাখতে তোমার একটুও দ্বিধা হোল না! যদি তোমার সজ্ঞতি না থাকে, কর্তব্য পালনের ক্ষমতা যদি না থাকে তবে তোমার স্বামী হবার কোন দাবী নেই, দায়িত্ব গ্রহণের কোন অধিকার নেই—এও কি বোঝ না! শুধু প্রেমটাই বড় কথা নয়, প্রেমের পরিচয় কার্যে, কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য যেন—‘খাও না খাও থাক আমার সঙ্গে!’ এটা তো আর মহত্ব নয়। বিশ্ব-প্রেম, বিশ্ব-সমস্তা নিয়ে তো খুব কপ্চালে আর তুমিই কিনা নিজে প্রেমের অবমাননা করলে! ধারণারও অতীত! না না. আমার বাধা দিও না নাট্যালা নিকোলেভ’না; শেষ ক’রতে দাও। এই মাত্র তুমি বললে এ্যালোশা যে, একদিন তুমি উচ্চ আদর্শ নিয়েছিলে, অপবাদ দিলে আমাকে এবং আমার স্বপ্নের জীবনের

সকীর্ণ বলে, অথচ গত মঙ্গলবারের ব্যাপারের পর চার চারটে দিন একবার খোঁজও নিলেন। নাটাল্যার—যে তোমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান। নিজেই স্বীকার করলে, ক্যাটারিনার কাছে নাটাল্যাকে তুমি কত বড় ক'রেছো বলছো ও তোমায় এত ভালোবাসে যে তোমার সব ক্ষতি ক্ষমা করবে। কিন্তু এ ক্ষমা লাভের অধিকার কোথায় পেলো? একবারও মনে হোল না এতদিন ব্যাচারী নাটাল্যা কত মর্দপীড়া, কত সন্দেহ, কত অবিশ্বাসের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে? নতুন মতবাদে দীক্ষিত হয়েছে বলেই কি ভাবো তোমার প্রথম কর্তব্যে অবহেলা করবার অধিকার পেয়েছো? মাপ কর নাটাল্যা। আর আমার কথা রাখতে পারছি না, বলতে হচ্ছে সব। বুঝতেই পারছো আমাব প্রতিজ্ঞার চেয়ে বর্তমান পরিস্থিতি অনেক গুরুতর...জানো এ্যালোশা, এ চার দিন তুমি ওকে কত স্থখীই না করতে পারতে, কিন্তু তার বদলে দেখলাম এসে ওর এই দুঃবস্থা, মনঃকষ্ট! একদিকে তোমার এই ব্যবহার আর অল্পদিকে শুধু বড় বড় কথা—কথা, কথা, আর কথা...ঠিক কিনা বল? দোষ সম্পূর্ণ তোমার, আমায় অহুযোগ কর কিসে?

প্রিন্স ভালকোভস্কির কথা শেষ হোল। বক্তৃতাব আবেগে এতই বিহ্বল তিনি যে নিজের অয়োজ্ঞাস গোপন রাখতে পারলেন না আমাদের কাছ থেকে। নাটালার দুঃখের কথা শুনে এ্যালোশা তার দিকে চাইলে ব্যথাতুর উদ্বেগে। নাটাল্যা কিন্তু তখন স্থির সিঁছাচ্ছে পৌঁছে গেছে।

‘হাক এ্যালোশা, দুঃখ কবো না’; বললে সে—‘তোমার চেয়ে অপরের দোষই বেশী! বোসো, শোন তোমাব বাবাকে আমার কি বলার আছে; আর নয়, এ পালা শেষ ক’রে দেওয়ার সময় এসেছে!’

‘বল, তোমার কি বলবার আছে নাটাল্যা নিকো-লেভনা!’ প্রিন্স বললেন। ‘আমার বিনীত অহুরোধ জানাচ্ছি, দু’ঘণ্টা ধরে এইসব হেঁয়ালী শুনিছি। রীতিমত অসহ্য হয়েছে, আর বলতে কি এখানে এসে এমন অভ্যর্থনা পাও এটা আশা করিনি।’

‘করেননি তার কারণ হয়তো ভেবেছিলেন কথার

ছটায় আমাদের তুলিয়ে দেবেন আর আমরাও আপনার গোপন অভিসন্ধির কোন হদিস পাবো না। কি আর আপনাকে বলবার আছে?’ সবই তো নিজে জানেন, বোঝেনও। এ্যালোশা ঠিকই বলেছে। আপনার প্রথম মন্তব্য আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটানো। গেল মঙ্গল-বার থেকে এখানে কি কি ঘটেবে সব আপনি মনে মনে জানতেন, আর সেই আশাতে বসেছিলেন। ভেতরে ভেতরে আমাদের এবং আমাদের এই বিয়েকে আমল দেন নি। শুধু একটু খেলা করছিলেন; কৌতুক করছিলেন আমাদের সঙ্গে, অথচ আপনার অভিসন্ধি অহুযায়ী কাজ ঠিক করে যাচ্ছিলেন। আপনার তরফে আপনি নিরাপদ। এ নিয়ে এ্যালোশা যদি আপনাকে দু’কথা শুনিতে থাকে, কিছু অত্যাচার করেনি। এ্যালোশাকে ভয়সনা ক’রে বরং আপনার আনন্দিত হওয়াই উচিত কারণ এ বিষয়ে বিন্দুবিদগ্ন না টের পেয়ে সে আপনার আশাহরূপ কাজই করেছে, এমন কি হয়ত কিছু বেশীই করেছে।’

বিস্ময়ে পাণ্ডা হয়ে গেলাম আমি। ভাবলাম আজ সন্ধ্যায় কিছু একটা বিপর্যয় না ঘটে যায়। নাটালার এই নিশ্চয় অকপটতায়, অনাবৃত স্বেচ্ছা স্বরে চমকে উঠলাম। তাহলে ও নিশ্চয়ই সব জানে এবং এ নাটকের যবনিকাপাতের অন্তে কৃতসঙ্কল্প। হয়ত এতদিন অধীরভাবে প্রিন্সের আগমন প্রতীক্ষায় ছিল—তার মুখের ওপর সবকথা শোনার আগ্রহে। প্রিন্স ভালকোভস্কিকে কিঞ্চিৎ বিবণ দেখা গেল। এ্যালোশার মুখে চোখে ভীতি ও উৎকর্ষার ছাপ ফুটে উঠলো।

‘ভেবে ছাখো কিসে আমায় অভিযুক্ত করলে,’ প্রিন্স বললেন, ‘আর একটু ভেবে ছাখো তোমার কথাগুলো... কিছুই আমি এর বুঝলাম না।’

‘ও-ও! বোঝবার প্রয়োজন মনে করেন না!’ বললে নাটাল্যা। ‘এমনকি এ্যালোশাও আপনাকে বুঝেছে ঠিক আমারই মত ক’রে, আর এর অন্তে আমাদের পূর্বাহ্নে কোন চুক্তি করার প্রয়োজন হয়নি। এমন কি দু’জনের দেখাও হয়নি! ও আপনাকে দেবতার মত বিশ্বাস করে ভক্তি করে। ওর মত লোকও বুঝেছে কি নীচ এবং স্থপিত

চলনা আপনি আমাদের সঙ্গে করছেন। হরত ভেবে-
ছিলেন ও বোকাসোকা বাহুব কিছুই টের পাবে না,
তাই আর যথেষ্ট সতর্কতা ও ভণ্ডামীর প্রয়োজন অহুভব
করেন নি। কিন্তু ওরও হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে,
আর তার কোমল ও অহুভুতীশীল দিকও আছে—
সেখানে আপনার বাক্যবাণ ক্ষত করে দিয়েছে...

‘তোমার কথার এক বর্ণও বুঝছি না,’ পুনর্বার
জানালেন প্রিন্স, বিব্রতভাবে আমার দিকে ফিরে, সেন
আমায় লক্ষ্য মানতে চান। ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে পড়েছেন।

‘তুমি বড় সন্দ্বিগ্ন চিত্তে, অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে
উঠেছো,’ বলতে লাগলেন নাটীশাকে লক্ষ্য করে।
‘আসল কথা ক্যাটাভিনার প্রতি দ্বন্দ্ব অঙ্ক হয়ে তুমি
সকলের দোষ দেখছো, বিশেষ করে আমার... আর
বলতে কি ভারী অদ্ভুত চবিত্র তোমার.. এ ধবধেব
ব্যাপারে আমি অভ্যস্ত নই। আমার ছেলেব বিষয় না
হলে এক মুহূর্তও আমি আর এখানে থাকতাম না।
এখনও আশা করে আছি, বুঝিয়ে বলবে কি সব?’

‘এখনও শোনবার স্পৃহা। অথচ সব জেনেও না
বোঝার ভান করছেন। তাহলে বলবো সব কথা,
খুলে?’

‘আমি উদ্গ্রীব হয়ে আছি তার ক্ষম্বে।’

‘বেশ, শুধু তব,’ বললে নাটীশা। রাগে চোখ
ছোটো ওর জলে উঠলো। ‘বলবো আপনারকে, সব বলবো!’

উনত্রিংশ

নাটীশা উঠে পড়লো। উত্তেজনাবশতঃ নিজের অজ্ঞাত-
সারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে লাগলো। কিছুক্ষণ
শোনার পর প্রিন্স ভালুকোভস্কিও উঠে দাঁড়ালেন
সমস্ত দৃশ্যটা গুরুগম্ভীর।

‘মঙ্গলবারের কথাটা মনে রাখবেন,’ নাটীশা হুক
করলে। ‘বলেছিলেন অর্থ আপনার চাইই—চিরচরিত
পথ অবলম্বন করে সংসারে প্রতিষ্ঠা পেতে হোলে,—মনে
আছে?’

‘মনে আছে’—

‘আর সেই অর্থের লোভে, পাছে তা ফসকে যায়
আপনি মঙ্গলবার এখানে এসেছিলেন এবং আমাদের
বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন, ভেবেছিলেন এই পরিহাস
কবে আপনার অভিসন্ধি সফল করতে পারবেন।’

‘নাটীশা!’ আমি চোঁচিয়ে উঠলাম। ‘কি বলছে
ভেবে ছাখো!’

‘পরিচাস! অভিসন্ধি!’ প্রিন্স পুনরুক্তি করলেন,
লাজিত অভিজ্ঞাতের নিশ্চল আক্কেশে।

এ্যালোশা বসে থাকে বেদনায় বিনীর্ণ হয়ে, চেয়ে থাকে
কিছুই না বুঝে।

‘ইয়া, ইয়া, বাধা দিও না আমার। প্রতিজ্ঞা করেছি
আজ সব বলবো,’ নাটীশা বলতে লাগলো উত্তেজনার।
‘মনে রাখবেন এ্যালোশা আপনার বাধা নয়। ছ’মাস
ধরে আগ্রাণ চেষ্টা করছেন আমার কাছ থেকে ওকে
সবিয়ে রাখবার। কিন্তু কিছুতেই ওকে আরম্ভে আনতে
পারছেন না। ওদিকে শ্রমোৎসাহ বৃদ্ধি পাবার। এক মুহূর্তও
আব নই করা চলে না। শেষটায় বড়লোকের মেয়ে,
অর্গ, সবই সাবে ফসকে। বিশেষ করে তিরিশ লক্ষ টাকার
মৌতক ভাতের মতোই এসে বেবিয়ে যাবে। একে বদ
কবার একমাত্র পথ—কোন বকমে বড়লোকের মেয়েটাকে
এ্যালোশার নজরে ধরিয়ে দেওয়া। ভাবলেন, যদি একবার
ও মেয়েটার প্রেমে পড়ে যায় তাহলে নিশ্চয়ই আমার
পরিভ্যাগ করবে।’

‘নাটীশা! নাটীশা! কি বলছে তুমি?’ সন্তরে
চোঁচিয়ে ওঠে এ্যালোশা।

‘আর কাজেও আপনি তাই করলেন,’ নাটীশা বলে
চলে এ্যালোশাব কাঁতবোজিতে কর্ণপাত না করে। ‘কিন্তু
—আবার সেই পুরোনো কাহিনী। সবই হয়তো ঠিক হয়ে
যেতো, কিন্তু আবার আমি অন্তরায় হয়ে দাঁড়ালাম।
তবে একমাত্র আশা আপনার ছিল। আপনার যত চতুর
অভিজ্ঞ লোকের লক্ষ্য করতে একটুও দেরী হয় না—বাক্যে
বাক্যে এ্যালোশা তার পুরোনো প্রেমে প্রাণ হয়ে পড়ে।
আমাকে ওর একঘেয়ে লাগে, তাই আর অনেক দিন
আসে না, আজকাল উপেক্ষা করতে শুরু করেছে—এসব

তথ্য আপনার নজর এড়ায় না। ভাবলেন এমনি করেই হয়তো একদিন শাস্ত হয়ে ও আমার ত্যাগ করবে। কিন্তু হঠাৎ মজলবারে এ্যালোশার স্থির সঙ্গ আপনাকে যাবড়ে দিল। চিন্তিত হয়ে পড়লেন—তাইতো কি করা যায়।’

‘না, না, না,—বয়ং উল্টো, ব্যাপারটা...’ প্রিন্স নিজেকে বাঝাবার চেষ্টা করেন।

‘জানি’—নাট্যশার দৃঢ়তা আরো বেড়ে চলে, ‘সেদিন সন্ধ্যায় আর কিছু ভেবে না পেয়ে ঠিক করলেন আমাদের বিয়েতে মৌখিক সম্মতি দিয়ে এ্যালোশাকে শাস্ত করবেন। শুধু কথার কথা! কাজের বেলায় না হয় বিয়ের তারিখটা অনির্দিষ্ট কাল অবধি পেছিয়ে দেওয়া যাবে! ওদিকে ওর মনে নতুন প্রেমের রেখাপাত হয়েছে—তাও জানেন। ফলে আপনাব সব আশা-ভরসা গিয়ে পড়লো এই নতুন প্রেমের পরিণতির ওপর।’

‘উপভ্রাস, উপভ্রাস,—এসব হোল নির্জনে চিন্তা করা আর উপভ্রাস পড়ার ফল,’ প্রিন্স বিড়বিড় করে বলে উঠলেন অনেকটা যেন নিজের মনেই।

‘হ্যাঁ, এই নতুন প্রেমের ওপবই: আপনাব সব আশা-ভরসা,’ নাট্যশা আবার বললে। উন্মত্ততার উচ্চতায় ও উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। ‘এই আপনাব স্বযোগ! মেয়েটিকে ভালো ক’রে না চিনে রূপে মুগ্ধ হয়ে এ্যালোশা তাকে ভালোবেসে ফেলে। তারপর সেদিন সন্ধ্যায় এ্যালোশা যখন তাকে জানায় যে তাকে ও ভালোবাসতে পারে না কারণ আর একটি মেয়ের প্রতি ওর প্রেম ও কর্তব্য ওকে বাধা দিচ্ছে, তখন মেয়েটি হঠাৎ তার অন্তরের উদারতা দেখায়, তার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর প্রতি অহুঙ্কার ও দরদে উপছে পড়ে। এ্যালোশার মন টলে যায় তার মহাহৃদয়তায়। আমার কাছে এলে তারই শুধু গল্প করে। তার মত একজন উদারচেতা নারীব কাছে যাবার লোভ সামলাতে পারে না। আর কিছু না হোক অন্তত: কৃতজ্ঞতার ঋতিরেও যাওয়া উচিত! আর তাছাড়া, যাবে নাই বা কেন? এ্যালোশা জানে ওর পুরোনো প্রেমিকার আর কোন ছুঁথ নেই, তার ভবিষ্যৎ নিরাপদ, সারা জীবন সে ওকে পাবে, অথচ এই নবপরিচিতি পাবে

কণিকের সঙ্গ। নাট্যশা নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না এতে, ভেমন অকৃতজ্ঞ সে নয়। আর এমনি ক’রেই ধীরে ধীরে এ্যালোশা: তার নাট্যশার মুহূর্ত হরণ করে নিলে, হরণ করে নিলে একদিন, দু’দিন, তিনদিন... আর ইত্যবসরে যেয়েটি নতুন রূপে ওর চোখে দেখা দিল। কত উদার কত প্রাণবন্ত! অথচ শিশুর মত সরল, অনেকটা ওরই মত। হু’জনে চিরবন্ধুত্বের বন্ধনে বাধা পড়লো। পাঁচ ছ’ বর্টার আলাপে নতুন অহুত্বভূতিতে মেয়েটি ওর হৃদয় জয় করলো। আপনি ভাবলেন—একটা সময় আসবে যখন ও এই নতুন অহুত্বভূতির সঙ্গে তুলনা করবে পূর্বনোর। পূর্বনোর মধ্যে আর কি আছে সেখানে সবই পরিচিত, গতানুগতিক, অধিকার আর দাবীর প্রহর; সেখানে শুধু ঈশা আর ভৎসনা; অভিমান আর চোখের জল... সেখানে ছেলেমানুষী আর চপলতার স্থান নেই, সেখানে ও শিশুর মত ব্যবহার পায়, সম-কক্ষের মত নয়... আব সব চেয়ে মারাত্মক—সবই এক-ঘেয়ে, বৈচিত্র্য নেই একটুও...’

উদগত অশ্রু আব বেদনাধ কণ্ঠস্বর হয়ে এলো নাট্যশার। তবুও নিজেকে সে সংযত করে নিলো কণিকের অগ্রে।

‘আর তাছাড়া? কেন—সময়! ভাবলেন—নাট্যশার সঙ্গে বিয়ের দিনতো এখনও স্থির হয় নি, অনেক সময় আছে—সবই বদলে যাবে... তারপর আপনার কথা, ইজিত, যুক্তি, বক্তৃতা... হয়তো তাই দিয়ে কোন রকমে এই নাছোড়বান্দা নাট্যশার ওপর টেকা মারা যাবে। হয়তো তাকে বিবৃত ক’রে দেখানো যাবে...’ ‘কি ক’রে তা বলার আবশ্যক নেই। তবে হয় আপনারই! এ্যালোশা! আমার দোষ দিও না প্রিয়! ভেবো না আমি তোমার প্রেমের অমধ্যস্থতা করছি। জানি তুমি এখনও আমার ভালোবাসো, আর এও জানি হয়তো এই মুহূর্তে আমার কথা তুমি বুঝবে না। এসব কথা বলা আমার অন্তায়, কিন্তু কি করবো আমি যে তোমার ভালোবাসি—অনেক অনেক ভালোবাসি... তোমার প্রেমে আমি উন্মাদ!’

বলতে বলতে হুঁহাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে এসিয়ে পড়ে নাটশা। শিশুর মত ফোপাতে থাকে। ভরে চীৎকার ক'রে এ্যালোশা ছুটে আসে ওর কাছে। ওব অশ্রুহীন ক্রন্দন সহিতে পারে না এ্যালোশা।

মনে হোল নাটশার ফোঁপানীতে প্রিন্স খুব সুবিধা পেলেন। ওব দীর্ঘ অভিযোগেব তীব্রতা, তাঁর প্রতি ওর আক্রমণের প্রচণ্ডতা যা অন্ততঃ ভয়তর খাতিবে তাঁকে প্রতিবাদ ক'রতে চোত তা হয়তো এক্ষেত্রে ঈর্ষার উদ্ভাদনা, আহত প্রেমের প্রলাপ, এমনকি অস্বস্তার ফল বলেও উড়িয়ে দেওয়া চলবে। ওব প্রতি সহানুভূতি দেখানোই এখন সম্ভব।

‘শাস্ত হও, দুঃখ করো না, নাটশা নিকোলেভনা,’ প্রিন্স ওকে সাধনা দিতে লাগলেন। ‘এ তোমার পাগলামী, নিছক মনগড়া, নির্জনে থাকার ফল। এ্যালোশাব ব্যবহারে তুমি অত্যন্ত চটেছো দেখছি। জানই তো ওর এক ফোঁটাও বুদ্ধি-হুঁহু নেই। তাছাড়া মজলবারেব ব্যাপারটার ওপরই তুমি বেশী জোর দিচ্ছো, কিন্তু তাতে বরং ওর প্রেমের গভীরতাই প্রমাণিত হচ্ছে, অথচ তুমি ধরে নিচ্ছো ঠিক উল্টো...’

‘ধাক্কা যথেষ্ট হয়েছে, আর আমাকে দণ্ডাবেন না!’ চেষ্টায়ে উঠলো নাটশা কাদতে কাদতে। ‘সব আমি জানি, মন আমার বলেছে অনেক দিন আগেই! আমাদের পুরনো ভালোবাসা আজ মরে গেছে—তা কি আমি বুঝি না ভেবেছেন?...এইখানে, এই ঘরে, একা...ও আমার ছেড়ে গেল, তুলে গেল...অনেক, অনেক ভেবেছি... কি আর করবার আছে?...আমি তোমায় দোষ দিচ্ছি না, এ্যালোশা...কেন আর আপনি আমার প্রতারণা করছেন? আমিও কি নিজেকে ঠকবার চেষ্টা করিনি? কত, কতবার করেছি! ওর কথার প্রতিটি স্বর কি আমি শুনি নি? ওর মুখ, ওর চোখ—ভাদের ভাবা কি আমি বুঝতে শিখিনি? সবশেষ; —প্রেমের সমাধি হয়ে গেছে...হার! কি অভাগী আমি!’

ওর পাশে ব'সে এ্যালোশাও কেঁদে ফেলে।

‘হাঁ, হাঁ, আমারই দোষ! আমিই এর জন্তে দায়ী!’ হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বলতে লাগলো এ্যালোশা।

‘না, নিজেকে দোষ দিও না এ্যালোশা। এ আমাদের শত্রুদের কাজ... এ ওঁদের কাজ...ওঁদের!’

‘কিন্তু যাপ করতে হোল আমাকে,’ প্রিন্স আর বৈধ্য রাখতে পারলেন না,—‘কোন ভিত্তিতে সব দোষ তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে? সবই তোমার মনগড়া। তার হোঁ কোন প্রমাণ নেই...’

‘প্রমাণ নেই!’ নাটশা চেষ্টায়ে উঠলো, ইজি-চেয়ার থেকে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে, এর পরেও প্রমাণ চান! বিশ্বাসঘাতক! সেদিন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এখানে আমার মধ্যে এ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। সেদিন এসেছিলেন ছেলেকে শাস্ত করতে, তার বিবেকের দংশনকে প্রশমিত করতে যাতে নিরুদ্বেগে মুক্ত মন নিয়ে ক্যাটারিনার কাছে সে আত্মসমর্পণ করতে পারে। নইলে সে তো আমার ভুলতো না, সে আপনার বিরুদ্ধাচরণ করতো, আর আপনিও তখন প্রতীক্ষায় ক্রান্ত। বলুন সত্যি কিনা?’

‘স্বীকার করছি,’ প্রিন্স বললেন স্নেহের হাসি নিয়ে—‘যদি তোমায় ঠকবার চেষ্টা করে থাকি তবে তা’ গোপন অভিসন্ধির জন্তে। তুমি দেখছি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী... তবে কিনা মাহুযকে এমনভাবে অপমান করার আগে তোমার প্রমাণ দেখানো উচিত।’

‘প্রমাণ! প্রমাণ তো আপনার ব্যবহারে, ছেলেকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার হীন প্রচেষ্টার মধ্যে। যে মাহুয তার নিজের ছেলেকে অর্থের লোভে এবং বড় একটা কর্তব্যকে অবহেলা ক'রতে পেরে তার আর মনুষ্যত্ব কোথায়! এইমাত্র আমার বাসা আর সিঁড়ির নোংরামী নিয়ে বলছিলেন না? অথচ আপনিই ওর বাসহারা বন্ধ করে দিয়েছিলেন যাতে দারিদ্র্য আর অনাহারের আলায় ও আমার ছাড়তে বাধ্য হয়। এভাবে বাস করার জন্তে দায়ী আপনি, আর আপনিই কিনা এখন ওকে বকছেন! উঃ কি ভীষণ হুঁমুখো মাহুয! সেদিন রাত্তিরে ককণা আপনার উথলে উঠলো, আমি যেন আপনার কত আপন! ভেবেছেন কি আমি টের পাইনি? তখনই বুঝেছি এসব আপনার চালাকী, খামা, হীন

প্রতারণা, অপমানকর অশোভন গ্রহণ...আমি আপনাকে চিনেছি, চিনেছি অনেকদিন আগেই। এ্যালোশা এখনই আপনার কাছ থেকে আসতো ওর মুখ দেখে ধরে নিতাম কি আপনি ওকে বলেছেন, কি ওব মাথায় ঢুকিয়েছেন। আমার চোখে ধুলো দেওয়া আপনার ক্ষমতা নয়! হয়তো আজ আবার অন্য অভিসন্ধি আছে; হয়তো চরম এখনও হয়নি। কিন্তু তাতেই বা কি! আপনি প্রতারণা করেছেন—সেইটাই বড় কথা। আর তা' আজ আমার বলতে হোল আপনারই মুখের ওপর।'

'বলা শেষ হয়েছে? এই তোমার মোট প্রমাণ? কিন্তু তোমার মাথার ঠিক নেই, ভালো ক'রে ভেবে ছাথো: আমার মঙ্গলবারের প্রস্তাবকে তুমি গ্রহণ বলতে পারো কিন্তু আমি তার নৈতিক বন্ধনে নিজেকে রীতিমত বাধ্য বলে মনে করি, আমার পক্ষে অত্যন্ত দায়িত্বহীনতার কাজ হবে'...

'কি রকম বাধ্য শুনি? আমার মত অবস্থার মেয়েকে অপমান করার কি অর্থ হয়? অসহায়, অভাগা, পিতৃপরিভ্রাতা নারী আমি! সমাজ-সংসার ছেড়ে চলে এসেছি! সামান্য হুঁসিয়ার ক্ষণে তার মত মেয়েকে এভাবে বাক করা কি এমনই প্রয়োজন?'

'ভেবে দেখো নাটাল্যা নিকোলেভনা নিজেকে তুমি কি অবস্থায় মধ্যে ফেলছো। বারবার বগছো আমি তোমায় অপমান করেছি। কিন্তু এ ধবণেব অপমান যে কত হীন ভেবেই পাই না কি ক'রে তুমি তা কল্পনা করতে পার, কি করেই বা তা মুখে আনতে পারো। নিশ্চয়ই এতে তুমি অভ্যস্ত নইলে এত সহজে কি করে তা ভাবো। তোমায় ভিন্নতার করার আমার অধিকার আছে কারণ তুমি আমার ছেলেকে আমারই বিরুদ্ধে লাগিয়ে দিয়েছো। অবশ্য এই মুহূর্তে তোমার হয়ে আমার সঙ্গে বগড়া না করলেও ওর মন আর আমাব ওপর নেই।'

'না বাবা, না,' এ্যালোশা বলে উঠলো, 'তোমার সঙ্গে আমি বগড়া করিনি তার কারণ আমি বিশ্বাসই করতে পারি না যে এতবড় একটা অপরাধে তুমি দোষী হোতে পার, ভাবতেই পারি না এমন অপমান সম্ভব!'

'কিন্তু ওর কথা?' প্রিন্স বললেন নাটাল্যাকে লক্ষ্য করে।

'নাটাল্যা, এ আমারই দোষ! ওকে কিছু বলা না। তা' অস্বাভাবিক ও অসুচিত।'

'কিন্তু ভান্না? এবই যথো ও আমার বিপক্ষে চলে গেছে,' নাটাল্যা বললে।

'যথেষ্ট হয়েছে।' প্রিন্স বললেন। 'এ অসম্ভব দৃশ্যেব যবনিকা টেনে দেওয়া উচিত। অসংযত ঈর্ষার এই অন্ধ ও অভ্র উচ্ছ্বাসে তোমার চরিত্রেব একটা নতুন দিক দেখতে পেলাম। যাক সময় থাকতে সতর্ক হওয়া যাবে। ব্যাপারটায় অত্যন্ত তাড়াহড়ো কবেছিলাম, অত্যন্ত হড়োতাড়ায় সব হয়ে গেছে। তুমি এমন কি টেরও পাওনি যে আমার অপমান করেছে, সেটা তোমার কাছে কিছুই নয়। অত্যন্ত তাড়াহড়ো করেছি...অত্যন্ত তাড়াহড়ো...অবশ্য আমার কথার নড়চড় না হওয়াই উচিত, কিন্তু...আমি বাপ, ছেলের স্থখই আমার কাম্য...'

'নিজেই নিজের কথার খেলাপ করছেন!' নাটাল্যা চৈচিয়ে উঠলো আত্মহারা হয়ে। 'এ সুযোগে আপনি খুশি। কিন্তু জেনে রাখুন—আজ নয়, দু'দিন আগেই ঠিক করেছি ওকে আমি ওর প্রতিজ্ঞা ফিরিয়ে দেবো, আর এখন সে কথা জানাচ্ছি আপনাদের সকলের সামনে। আমি ওকে ছেড়ে দিচ্ছি!'

'তার মানে, হয়তো আবার নতুন করে ওর মনে পুরনো চিন্তা আগিয়ে তুলতে চাও, আগিয়ে তুলতে চাও কর্তব্যবুদ্ধি, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অহুশোচনা, যাতে আবার ও ধরা দেয় তোমার বন্ধনে। তোমার তথ্য অস্বাভাবিক এই অর্থই দাঁড়ায়। কিন্তু যাক—সময়ে সব বোঝা যাবে। তোমার মস্তিষ্কের স্থিরতার জন্তে অপেক্ষা করে রইলাম—তখন তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। আশা করি আমাদের সব সম্পর্ক যেন ঘুচে না যায়। আশা করি তুমি আমার আরও ভালো ক'রে বুঝতে শেখো। ভেবেছিলাম তোমাদের নতুন পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমার কয়েকটা পরিকল্পনা আজ আমি তোমায় শোনাবো, তাতে তোমার বিশ্বাস হতো...কিন্তু থাক, বখেট হয়েছে! আইড্যান

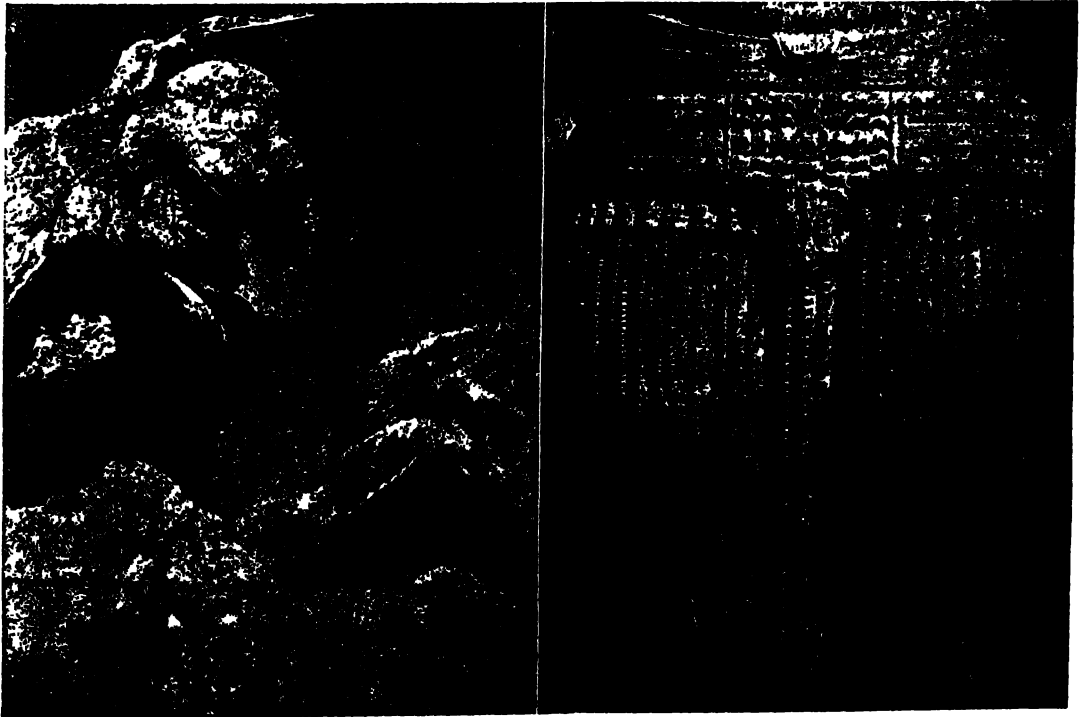
পেটোভিচ,' বলতে বলতে প্রিয় আমার কাছে এগিয়ে
এলেন। 'বরাবরই তোমার সঙ্গে ভালো করে আলাপ
করাব ইচ্ছে আমার ছিল, আর এখন তার আরও বেশী
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আশা করি আমার কথা বুঝেছো।
দু'একদিনের মধ্যে আমি এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবো
অবশ্য তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে।'

হেঁট হয়ে সম্মতি জানালাম। আমারও মনে হোল
ওঁর সঙ্গে পরিচিত হওয়া ছাড়া এখন আর উপায় নেই।
উনি এসে আমার হাত চেপে ধরলেন, নীরবে নত হ'য়ে
নাট্যাঙ্কে বিদায় জানালেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন
উদ্ভত স্রস্বয়ের জরীতে।

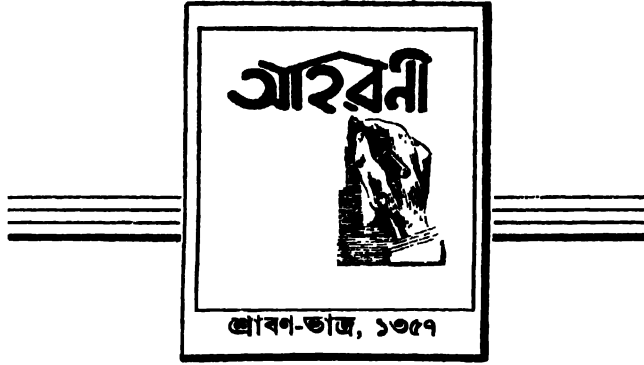
[চলবে

ডর্ফয়ভাস্কি থেকে অনুদিত

'চিত্রবাণী'র আগামী সংখ্যাই শারদীয়া সংখ্যা



কোনারক :: ফোটা : যে আর সেন : সম্মতি অমুদিত সংবাদ-আলোকচিত্র প্রদর্শনীতে পুরস্কারপ্রাপ্ত



মস্কোর কেন্দ্রস্থলেই হলো ষ্টিরিয়োস্কোপিক চলচ্চিত্র-গুচ্ছটি দেখানো পার্টিসানদের সর্দারলায় শান্তি সম্মেলন হয়েছিল সেই '৩ল অফ কলাম্‌সে'র প্রায় বিপরীত দিকে। থিয়েটার স্কোয়ারেব একটি কোনে এট বার্ড টি, আর একটি দিকে আছে অপেবা আব বালে প্রদর্শনেব ক্ষেত্র 'বলশয় থিয়েটার'। মস্কোব অগ্রাণ চলচ্চিত্রগুচ্ছেব মত মস্কো সিটি কাউন্সিলের 'কিনোফিকেশান বিভাগে'ব নিয়ন্ত্রণাধীনে এটি পবিচালিত হয়। মোভিয়েট বাশিয়ার বাইবে অল্প কোথাও এই রকম নিয়মিত ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবি দেখা-বার মত চিত্রগুচ্ছ কিছা ব্যবস্থা নেই।

বাড়ীটি বেশ পুরোনো, ভেতরে আছে তিনটি ছোট ছোট প্রেক্ষাগৃহ : একটিতে দেখানো হয় সংবাদচিত্রসমূহ, দ্বিতীয়টিতে রডিন্ কাটুন ছবি আব অপরটিই ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবি দেখাবাব ক্ষেত্রে নিদিষ্ট। টিকিট কেনার বিভিন্ন কাউন্টারগুলি একই জায়গার মধ্যে, যেটির জন্তে যে ছবি তার জন্তে নিদিষ্ট টিকিট দর্শকরা কেনেন। প্রত্যেকটি চিত্রগুচ্ছের প্রবেশদ্বার ও সাতসরঞ্জাম রাখবার অন্তান্ত কামবাগুলো কিন্তু আলাদা।

ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবি দেখাবাব প্রেক্ষাগৃহটিতে, একে বলা হয় 'ষ্টিরিয়োকিনো', ১৫০ টি বসবার আসন আছে। সচরাচর সেখন চিত্রগুচ্ছ দেখতে আমবা অভ্যস্ত তার তুলনায় মস্কোব চিত্রগুচ্ছগুলি আয়তনে ছোট। আমি বতব্বর দেখেছি ভাতে মনে হয় ওঁরা ছোট ছোট ছবি-ঘরেরই পক্ষপাতী এবং সেগুলি প্রদর্শনের সময় একবেলাও খালি যায় না। এও জানতে পারলাম যে রাশিয়ার অল্প কয়েকটি প্রদেশে বড় আয়তনের চিত্রগৃহ থাকলেও মস্কোতে

তেমন কোনো চিত্রগৃহ নেই, আব মোভিয়েট চলচ্চিত্র-প্রস্থতকাবকবা তাঁদের চিত্রগুলি বড় পর্দায় দেখার অভ্যস্ত নন যদিও অবস্থা বিদেশে এইসব ছবি ঐ অবস্থায় দেখানো হয়।

ষ্টিরিয়োকিনোতে প্রতিটি আসনের জন্তে দক্ষিণা লাগে দশ রুবল্, হিসেব মত সাধারণ ছবি দেখতে সবচেয়ে ভালো আসনের জন্তে যে দর্শনী লাগে তার দ্বিগুণ। তবু কিছু এই ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবি অভ্যস্ত জনপ্রিয় আর এর প্রদর্শনীর জন্তে আসন সংগ্রহ করাও বেশ ত্বরহ।

প্রবেশপত্র সংগ্রহ করার পর আমরা ওপরে গিয়ে প্রেক্ষাগারসংলগ্ন একটি বিশ্রামাগারে গিয়ে বসলাম। এখানে ছবি আরম্ভ হওয়ার জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। এই প্রতীকার সময়টুকুকেও ওঁরা -কাছে লাগিয়েছেন এই হিসাবে যে ওখানে থাকলে মনে হয় যেন কোন সামাজিক মিলন কেন্দ্রে এসেছি। চিত্রগৃহসংলগ্ন সুন্দর ভোজনালয় এখানে সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। তেমনি বইপত্র বিক্রীর জন্তে আর সঙ্গীতাদি শোনবার জন্তে কিয়ৎকর ব্যবস্থাও আছে। [ষ্টিরিয়োকিনোতে পড়বার ঘর আছে, লাইব্রেরী আছে আর ভারী মোলায়েম আরামদায়ক বসবার

**ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবির
ভবিষ্যৎ**

আইত্তর মার্কেণ্ড

চোরও আছে। কোথাও কোথাও বা কলার্টের ঘরও আছে, সেখানে ছোটখাটো দলের ঐক্যতান বাদন শোনা যায়। এখানে খুব ভাল ভাল চলচ্চিত্রের বর্ণনাসহ টিভিও টিলের প্রদর্শনীও আমি দেখেছি। আলোকচিত্র, ইঞ্জিনের আর উড়োজাহাজের মডেলসম্বলিত একটি প্রদর্শনীও আমি দেখেছিলাম। চিত্রগৃহের ভায়নামো ঘবেব ঠিক নীচে আবার খেলবার ঘর আছে, সেখানে অপেক্ষমান দর্শকরা দাবাবোড়ে বা অস্ত্রাস্ত্র খেলা খেলতে পাবেন। ষ্টিরিয়ো-কিনোতে একটি মাঝারী গোচের 'কস্টার্ট' হলে যাওয়াই শ্রমসাধ্য বেছে নিলাম। যখন ঢুকলাম তখন ওখানে কোনো বাজনা বা কিছু হচ্ছিল না, তবে দেখলাম আমাদের সঙ্গে বিভিন্ন বয়স ও আকৃতির জন পঞ্চাশেক যাবা ওখানে ছিলেন তাঁদের মধ্যে দুজন চাড়া সকলেই বই পড়তেই ব্যস্ত।

৮০ মিনিট ধবে অচলান চলে। ১০ মিনিট সময় লাগে আসনগুলি খালি করতে আর পুনরায় ভর্তি করতে। একদিকের দরজা দিয়ে প্রোভায়া বাইবে চলে যান, আর

ঠিক সেইসঙ্গে অপর দিকের দরজা খোলা হয় এবং কটা বাজিয়ে জানিয়ে দেওয়া হয় যে পরের বারের প্রোভায়া ভেতরে আসতে পাবেন। প্রেক্ষাগারের নিয়ম দড়ই তৃতীয় ঘণ্টার পূর্ব দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়। প্রত্যেক প্রবেশপক্ষে আসনের সারির ও সংখ্যার উল্লেখ থাকে। আসন দেখিয়ে দেবার ক্ষেত্রে কেউ থাকে না শুধু দরজার লোক থাকে, নিজের আসন নিজেই খুঁজে নিতে হয়। যদি দেবীতে আসেন তাহলে প্রবেশের অন্তিমতি প্রত্যাহত হয়।

ষ্টিরিয়োকিনোর পদ্ধতি থাকে সামনের সারির আসনের থেকে বেশ অনেকটা দূরে আর উচ্চত, যাতে প্রত্যেকটি আসন থেকেই সমানভাবে দর্শনযোগ্য হয়। কোকাস ঠিক রাখা যে অন্তরীক্ষে হয় তা আমি আগেই শুনেছিলাম। টিকিটেব পেছনেও ছাপানো আছে, 'ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবি দেখার ভাল ফল পাওয়া যায় যদি দর্শক তাঁর নিজের আসনে ঠিক সোজা হয়ে বসেন আর তারপরেই তিনি সমস্ত পর্দাটি জুড়ে সমান আলোকিত অবস্থায় ছবি দেখতে পাবেন।



মস্কোতে রাশিয়ার প্রথম ষ্টিরিয়োস্কোপিক সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ

এক পাশে হেলে বসলে ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবি দেখার বিষয় ঘটে আর চার থেকে আট ইঞ্চি সরে বসলেই এ অবস্থাটা কাটিয়ে ওঠা যায়। ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনো অসুবিধে বোধ করিনি। ফোকাস নষ্ট হওয়া মানে এই ধরনের সাধারণ ছবি দেখতে দেখতে কেউ যদি একবার অশ্রমস্বপ্ন হন, সেই রকম আর কি। প্রায়ই এককম ঘটে তবে সেটা এমন কিছু মারাত্মক নয়, মাথাটা একটু সরিয়ে নড়িয়ে দৃষ্টিপথটা ঠিক করে নিলেই সব ঠিক হয়ে যায়। আমাদের দলে টম রাসেল ব'লে একজন লেখক ও সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন। তিনি এই রকম ছবি দেখায় ঠিক অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেন নি আর প্রায় সবসময়েই ফোকাস হারানোর দুর্গতিতে ভুগেছেন। খোলাখুলি বসতে গেলে ঐ একজন ছাড়া আর সকলেই বেশ ভালই উপভোগ করেছেন, সেটা তাঁদের আনন্দ প্রকাশের ভঙ্গী থেকেই সচক্ষে বিচ্যুত হবে বোঝা যায়।

মোট তিনটি ছবি দেখানো হলো : Sunny Region, এতে ক্রিমিয়ার সমুদ্রতট, বিশ্রামক্ষেত্র, ছোট ছোট ভেল-মেয়েদের শিবির ইত্যাদি মিলিয়ে একটি ভ্রমকারণিনীর মত চিত্র দেখানো হলো ; দ্বিতীয়টি হলো Crystals, এটি একটি শিক্ষামূলক ছবি, খানিকটা রঙীন করে দেখানো হয়েছে, কি করে একজন পর্যটক-আবিষ্কারক পাহাড়-পর্বত ঘূবে, গুহায় বেড়িয়ে—যার কোথাওবা গুহার ওপর দিক থেকে পাথর ঝুলছে আর কোথাওবা গুহার মুখে নীচের দিকে পাথর দাঁড়িয়ে রয়েছে, মণ্ডলের সঙ্গে মিলিয়ে কৃত্রিমের নানাপ্রকার গঠনভঙ্গী ও কি করে অণু-পরমাণু দিয়ে স্ফটিক গঠিত হয় তাও বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। তৃতীয় চিত্রটি হলো Caran d'Ache on the Ice—এটা একটা হাস্যরসাত্মক চিত্র। মস্কোর জনপ্রিয় হাস্যরসাত্মক অভিনেতা Caran d'Ache এক হকি খেলার অস্থানে দৈবাৎ মেয়েদের দলের গোল-রক্ষক হিসেবে খেলতে শুরু করেন, দলের অধিনায়িকা হলেন স্ত্রী, স্ত্রী গায়িকা সেকিলোভ-স্কারা। এর অপর চিত্রাবতরণ হলো Anton Ivanitch gets Angry, তিনি আইসেনষ্টাইনের তোলা অপর একটি ছবি Ivan the Terrible প্রথম খণ্ডে আরিনার কৃমিকার

অবতীর্ণ হয়েছেন যদিও তাতে বিশেষ সুবিধে করতে পারেন নি। Caran d'Ache রোগা ধরনের, দাঁত মাজা বুরুশের ডগার মত গৌফ, সুন্দর চেহারা কিন্তু ম্যাক্স লিগাভের চেয়ে স্বভাব-চরিত্র অনেক ভাল, তাঁর খমকে খমকে পড়ে যাওয়া আর খুরে খুরে নাচন-কৌদন দেখে দর্শকরা খুবই আনন্দ পেলেন। কিন্তু ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবির বৈশিষ্ট্যে স্বযোগ গ্রহণের দিক থেকে শেখোক্ত ছবিটিব কোনো সার্থকতা নেই বা কোনো আকর্ষণও নেই। কৃত্রিম ছবিতে স্ফটিকেব বৈজ্ঞানিক বর্ণনা বিদ্যে কিন্তু রাশিয়ান ভঙ্গলোক খুব ভাল বলতে পারেন না। এক্ষেত্রে মনে হয় আমাদের সঙ্গী প্রফেসর বর্ণাল বোধ হয় খাব ও ভালভাবে বোঝাতে পারতেন। ছবিতে যে কৃত্রিমের আণবিক গঠন-ভঙ্গী দেখানো হোল তা তিনিই আবিষ্কার করেছেন। শিক্ষার দিক থেকে মোটামুটি দু'টিটি সম্পর্কে ও তাঁর সমালোচনা ও মতামত অগ্রকূল।

শিল্পের ক্ষেত্রে ষ্টিরিয়োস্কোপি দান কতখানি ? আমার মনে হয় কম্পোজিশনের দিক থেকে যেখানে ওপর থেকে নীচে, দুপাশে আব কোনাফুনি লাইন দিয়ে ফ্রেম তৈরী সেখানে ষ্টিরিয়োস্কোপিক ছবির দান তেমন কিছু নয়। তবুও আজকের দিনে একজন বিশারদ চিত্রশিল্পী লেন্স আর আলোর সাহায্যে সাধারণ ছবির মধ্যে যে গভীরতাব ভাবটি ফুটিয়ে তুলতে পারেন তা বড় কম নয়। যদি সাধারণ ছবির মধ্যেই এই জিনিষগুলি বর্তমান থাকে তবে আর ষ্টিরিয়োস্কোপিতে নাটকীয়তাবের দিক থেকে কতটা লাভ হয় ? তবে প্রাকৃতিক দৃশ্যাদিতে ঘনত্বের সৃষ্টি করতে পারলে ছবিতে অকৃত্রিম ভাব ফুটে ওঠে আর ষ্টিরিয়োস্কোপি'ব এটাও বড় কম গুণ বলে মনে হয় না।

কিন্তু ছবির বিষয়বস্তু আর তাতে নড়াচড়া, যেমন দর্শকের দিকে এগিয়ে আসা বা দর্শকের থেকে দূরে চলে যাওয়া। এইসব ভয়ঙ্কর, অত্যন্ত রকম কল্পনাভীত প্রাণ এনে দেয় ছবির মধ্যে।

এই ব্যাপারটা মাঝে মাঝে এমন অদ্ভুত লাগে, যখন একটা গাছের সামনে ক্যামেরা থাকে তখন গাছের

ভালপালাগুলি যেন হয় যেন একেবারে দর্শকদের মাথার ওপরে এসে ছড়িয়ে রয়েছে। Sunny Region-এ দুটি ছেলে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর দু'দিকে ভারসাম্য বজায় বেখে দুলছে দেখা গেল। পর্দায় যখন একটি ছেলের দৃষ্টি-কোণ থেকে তোলা ছবিটি ভেসে ওঠে তখন অপর ছেলেটির দিকটা দেখতে দিয়ে চোখে যেন ধাঁধা লেগে যায়।

সময় সময় এটা আবও সূক্ষ্মভাবে বোঝা যায়। কুট্যালের গঠন সম্বন্ধে সাধারণ ছবির চেয়ে ট্রিবিয়োস্কোপিক ছবিতেই আবও ভাল বোঝা যায় কাবণ কুট্যালের গঠন প্রকৃতিই হলো তিন আয়তন বিশিষ্ট এবং এর ভেতর সূক্ষ্মতম অংশ পর্যন্ত অত্র কোনো উপায়েই এক ভাল ক'রে দেখতে পেতাম না।

ট্রিবিয়োস্কোপিক ছবিকে যে কতটা ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বয়েছে তা' প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বাদ দিয়ে শুধু পুঁথিগত ভাবে বলতে আমি চাই না। ছবির বিষয়বস্তুর আকার আয়তন ও দর্শকের মনোকাব প্রতিক্রিয়ায় অনেকখানিই অজানা বয়ে গেছে। প্রথম দর্শনে অনেকেই হয়ত ভাবতে পাবেন যে, যেহেতু ট্রিবিয়োস্কোপিক ছবিতে ঘনত্ব দেখানো সম্ভব অতএব এই ধরণের ছবিতে বোধ হয় শিল্পগত ভাব ফুটিয়ে তোলার কাজে সমসার উদ্ভব হয় না। কিন্তু মোটেই তা' নয়। খালি চোখে আমরা যে স্বাভাবিক দেখি তাব কাবণ দৃশ্য বস্তু সামগ্রিক ভাবে এক রকম দেখি না, দৃষ্টি আকর্ষণের একটা ক্রমমান থাকে। ফিল্ম-ক্যামেরা ঐ দৃশ্যবস্তুর আলোকে করে দেখ। সেইজন্তেই, ট্রিবিয়োস্কোপিক ছবিতে ভালপালাসহ একটা গাছ বোনো একটা জায়গা থেকে আমাদের দিকে ঝুঁকে থাকলে সাধারণতঃ আমরা যেমন দেখি তার থেকে বেশী রকম আমাদের দিকে ঝুঁকে আছে বলে মনে হয়। কতকগুলি জিনিষঃ যেমন আমাদের দিকে বন্দুক উঁচিয়ে ধরা বা কেউ যেন এগিয়ে আসছে, এগুলি মনে হয় যেন কন্ডী খেয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে পড়ছে। কতকগুলি জিনিষ আবার আসলের চেয়ে খুব ছোট ছোট বলে মনে হয়। আবার ধরুন একটা ক্রোজ-আপ দৃশ্যে দেখা গেল কারো নাকটি হয়ত একেবারে লোহার সাবলের মত,—সাধারণের থেকে

অনেক বড় যাপের; সামান্যসামান্য দিকে একটা হাত হয়ত একেবারে ভয়ঙ্কর রকম বড় আকারের দেখাতে লাগলো। মোটকথা ট্রিবিয়োস্কোপিক ছবির বর্তমান শিল্পগত উৎকর্ষ নিয়ে একখানি বসোত্তীর্ণ ছবির নিখুঁত ভাববাহিনী ও পরিবেশ সৃষ্টিব কাজ সাধারণ কলানুশলীর পক্ষে দুঃসাধ্য।

এ ছাড়া আবও অনেক মৌলিক সমস্যা সমাধানের প্রয়োজন অবশিষ্ট থাকে। এসব সমস্যা মূলতঃ যান্ত্রিক। সমগ্রভাবে বিচার করলে বলা যায়, বর্তমানে ট্রিবিয়োস্কোপিক ছবি শৈশব অবস্থায় আছে এবং একে পুষ্ট ও পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে হোলে এখনও বহু গবেষণা ও উদ্ভাবনার প্রয়োজন। তবে সেইসঙ্গে আমরা উন্মুখ হয়ে আছি ভবিষ্যতেব জন্তে যেদিন ট্রিবিয়োস্কোপি আমাদের চোখের সামনে ছবি হয়েও ছবিব মাত্রা কাটিয়ে সত্যাকাব ছবি দেখাতে সক্ষম হবে।

[সিনেমা ১৯৫০ থেকে গৃহীত]

চুল পড়ে? খুশি?

চুল ভেঙ্গে যায়?

অল্প সব ব্যবস্থা বিফল হয়েছে?

বেশী নয় মাত্র এক শিশি "নিউট্রল কনসেন-ট্রেটেড" ভেলে এসব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দূর হবে; এবং আপনার চুল স্বস্থ হোয়ে উঠবে। ১৪ বছরের পূবোণ রোগও এর এক শিলিতে আরোগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যন্ত কার্যকরী। আজই এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনের মধ্যে বোগ মুক্ত হোন। প্রতি শিশি—অর্ডারের সঙ্গে পাঠালে ৫৮/-, ভি, পি, ভে ডা., নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে। কোন সেন্ট নাই!

নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী

(Dept J. S.)

১৯, বণ্ডেল রোড, কলিকাতা-১৯



ভারতীয় চলচ্চিত্রের আয়

গত ৩১শে মার্চ যে আর্থিক বছর শেষ হয়েছে সেই বাবো মাসে ভারতে চলচ্চিত্রের দরুন মোট আয় হয়েছে ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। এব মধ্য ১০ লক্ষ টাকা গিয়েছে ফিল্ম ডিভিসনের ছবি দেখানোর ভাড়া বাবদ সরকারী তহবীলে, বিদেশী ছবি উপার্জন ক'রেছে ৩ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা, আর বিদেশী ছবি পবিত্রকবা এদেশে তাদের কারবার চালানোর জন্তে খবচ ক'রেছে ৫১ লক্ষ টাকা। ভারতীয় ছবি বাবসায়ে আয় হ'য়েছে ১৪ কোটি টাকা। এর মধ্যে প্রদর্শকদের ভাগে গিয়েছে ৫ কোটি ৬০ লক্ষ, পরিবেশকদের ভাগে ১ কোটি ৬৮ লক্ষ এবং চিত্র নির্মাণাতার কিরে পেয়েছে ৬ কোটি ৭২ লক্ষ টাকা। এ হিসেবটা ধরা হ'য়েছে বিভিন্ন ভাষা নিয়ে ঐ বাবো মাসের মধ্যে মুক্তিপ্রাপ্ত ২৭৫ খানি ছবিকে ধ'রে। তোলার জন্তে ছবি পিছু গড়পরতায় খবচ পড়েছে ৪ লক্ষ টাকা, কিন্তু গড় পরতায় ছবি পিছু আমদানীর অংশ হ'চ্ছে ১ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা। তার মানে সাবো বছরের হিসেবে যত ছবি মুক্তিলাভ করেছে তার মধ্যে প্রায় ৩৫ ভাগ অর্থাৎ মোট ১৫৬ খানি ছবির চিত্রনির্মাতা লোকসান ভোগ ক'রেছে।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের সমৃদ্ধি

১৯৫০ সাল পর্যন্ত ৩০ বছরের মধ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের সমৃদ্ধি হ'চ্ছে : ৪ ডিও সংখ্যা—৬০ ; লেবরেটরী

—৩৭ ; চিত্রগ্রহণ যন্ত্র—১৩৮ ; প্রযোজক—৪৬০ ; পরিবেশক—২০০ ; স্থায়ী সিনেমা—২০৬৭ ; ভ্রাম্যমান বা অস্থায়ী সিনেমা—২২৮ , চিত্র নির্মাণে নিয়োজিত মূলধন—১৫ কোটি টাকা ; পরিবেশনে নিয়োজিত ৩ কোটি ; প্রদর্শনে নিয়োজিত—২৫ কোটি ; বছরে প্রদত্ত প্রযোজক—সওয়া ৪ কোটি , সবকারকে প্রদত্ত অগ্রাঙ্ক কর—সাড়ে ৪ কোটি ; কর্মী সংখ্যা—সওয়া লক্ষ।

মালয়ের পটভূমিকায় সাবুর আরণ্য চিত্র

সিঙ্গাপুর থেকে প্রেরিত পি টি আই রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ যে, বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রনট সাবু মালয়ের পটভূমিকায় একখানি ছবি তৈরী কববেন।

তিনি আগামী মাসেব প্রথমে প্রডিউসার ও টেকনিক্যাল এডভাইসর সথে নিয়ে সিঙ্গাপুরে পৌছবেন।

হু'টি হস্তী-শাবক 'এলিফ্যান্ট' বয়' সাবুর এই চিত্রে অংশ গ্রহণ করবে এবং ইতিমধ্যে শাবক দুটি সংগ্রহ করা হয়েছে। এই চিত্রে বৃহৎ অজগব সাপ, উল্লুক, ভাল্লুক ও ময়ূবের সমাবেশও দেখা যাবে।

গ্রেটা গার্বোর নতুন ছবি

এক খবরে প্রকাশ যে, পরিচালক জি, ডবলিউ, পেবট আশা কবেন—তাঁর ছবি হোমারের 'ওডিসী'তে গার্বো 'পেনেলোপে'র ভূমিকায় অভিনয় কববেন।

এডিনবরার আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীয় প্রামাণ্য চিত্র

আগামী এডিনবরা চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতবর্ষ যে চিত্রখানি প্রেরণ কবেছে তা বিশেষ কারণে উল্লেখযোগ্য। এই চিত্রখানির নাম "আওয়ার ইণ্ডিয়া" বা "আমাদের ভারতবর্ষ"। এতে ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির আদিযুগ থেকে অর্থাৎ ৪০০০ বৎসর পূর্বের অর্থাৎ সভ্যতা থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত দীর্ঘ সময়ের বিচিত্র পরিচয় পাওয়া যাবে। এই ছবির সংলাপ ইংরাজী ভাষায়।

"আওয়ার ইণ্ডিয়া" ভারতবর্ষের এবং ভারতীয় জীবনের মর্মকথা প্রকাশ করেছে। তার কলকারখানা এবং বৌদ্ধ কবিব্যবস্থা, তাজমহল এবং ধর্ম মন্দিরের পরিপ্রেক্ষিতে যে জীবন ফুটে উঠেছে তা' সভ্যই উপভোগ্য। চিত্র-

খানির পরিচালনা করেছেন পল জিলস। ইনি ইতিপূর্বে ভারতীয় দলিল-চিত্র পরিচালনা করে খ্যাতি অর্জন করেছেন।

এই চিত্রখানিতে ধারা অভিনয় অংশে আছেন তাঁরা প্রায় সকলেই চিত্রজগতে বিখ্যাত এবং সকলেই যৌথ ব্যবস্থায় অংশীদার হিসেবে অভিনয় করেছেন। চিত্র নির্মাণকালে অভিনেতাগণ পারিশ্রমিক ব্যবস্থা সামান্য মাত্র অর্থ লাভ করেছেন, কারণ চিত্রের লভ্যাংশ পাবে তাঁদের মধ্যে আত্মপাতিক হিসাবে ভাগ করে দেওয়া হবে।

গ্রীক এরোণা থিয়েটার মার্কিং রাষ্ট্রে পুনরাবিষ্কৃত

এই যন্ত্র যুগে যন্ত্রকে সমস্ত পবিত্র করে চলা খুব সহজ কথা নয়। বিস্তৃত কৃতি কিশা সৌন্দর্য্যে খাতিরে যন্ত্রপ্রভাব-বিমুক্ত থেকে শিল্পচর্চা করা, শিল্প ও সৌন্দর্য্য-নিষ্ঠার পরিচায়ক।

নাট্যক্ষেত্রে প্রবেশ করা যাক। দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পিছনে ওপরে নীচে দশ দিকেই দড়িগড়া, কলকজা, লোহা-লকড়, কাঠ কাঠবাব ছড়াছড়ি মতারণা বললেও চলে। মঞ্চ ঘূর্ণমাণ, দৃশ্য চলমান, আলোক ভ্রাম্যমান,—শব্দাত্মক দৃষ্টিবিভ্রম, বাস্তবায়ন ইত্যাদি বহু চমকপ্রদ ঘটনায় আধুনিক দর্শককে একেবারে ধাঁধা লাগিয়ে দেওয়া হয় সেখানে। বলা বাহুল্য যন্ত্র সভ্যতার যাদুকর জাত, মার্কিং-বাস্তবায়নী তাদের নাট্যক্ষেত্রে যন্ত্রবিজ্ঞানকে ভুলেব মতই খাটিয়ে নিচ্ছে।

পশ্চাতে দৃশ্যপট নেই, মঞ্চ নেই পাদপ্রদীপ, সম্মুখে যবনিকা নেই, যন্ত্রব্যবহারবিহীন এমন এক নাট্যশালায় আধুনিক কালের কুশীলবগণ অবতীর্ণ হয়েছেন, এটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।

কিন্তু উপায় নেই। বিশ্বাস করতেই হচ্ছে যে—মগিরের, সেন্সপায়র, শেখর, গোল্ডস্মিথ, ওয়াইল্ড থেকে আরম্ভ করে ডোরোথি পার্কার ও তরুণ মার্কিং নাট্যকার টেনেসি উইলিয়ামস রচিত নাট্যকাব্যলীর অভিনয় হয়ে যাচ্ছে এই জাতীয় বাহ্যিক বর্জিত নিরাভরণ রঙ্গক্ষেত্রেই, হঠাৎ জলে-ভেঁটা হঠাৎ নিভে-বাওয়া শব্দের আতসবাজির মত নয়—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ধরেই তা হচ্ছে।

হচ্ছে আমেরিকায়। প্রাচীন গ্রীক পন্থায় নাট্যকুমি রচনা করে এই সব নাটক সেখানে অভিনয় করে চলেছেন আমেরিকার নটনটীকুল। প্রেক্ষাগার যে জনসমাকীর্ণ হচ্ছে

তার প্রমাণ, যুক্তরাষ্ট্রের বহু ছোট বড় শহরে এর বিস্তৃতি। রাষ্ট্রের বৃহত্তম নাট্য-কেন্দ্র, খাশ নিউইয়র্ক শহরে পর্যন্ত এইরকম নাট্যশালায় পত্তন হয়েছে।

প্রাচীন গ্রীক এরোণা-নাট্যশালায় পুনঃপ্রবর্তন মার্কিং রাষ্ট্রে প্রথম করেন গ্লেন হিউজেস, ১৯৩২ সনে, সিয়াটল শহরের এক হোটেলের মধ্যে। এখন সেখানে তাঁদের নিজস্ব নাট্যশালা তৈরী হয়েছে। ১৭২ জন দর্শককে স্থান দিয়ে থাকেন তাঁরা এরোণা অর্থাৎ রঙ্গকুমির চতুঃপার্শ্বে। সপ্তাহে ছ'দিন করে অভিনয় চলে সমস্ত বছর ধরেই; আজ পর্যন্তও তা চলে আসছে সগোববে।

নিউইয়র্কে নিগ্রো শিল্পপ্রদর্শনী

সম্প্রতি নিউইয়র্কে চার দিন ধরে এক নিগ্রো শিল্প-প্রদর্শনী গোলা হয়েছে। তাব নাম দেওয়া হয়েছে আফ্রো-আর্টস বাজার। নাইজিরিয়া, ভার্জিল বীপপুঞ্জ, তাইতি, কিউবা প্রভৃতি স্থানের প্রায় ৭৫ জন নিগ্রোশিল্পীর নিষ্পিত প্রায় ২০০০টি শিল্প নিদর্শন সেখানে স্থান পেয়েছে। ঐ সকল শিল্প নিদর্শনের মধ্যে আছে ব্রোঞ্জ নির্মিত ক্ষুদ্র মূর্তি, মেগনিব টেবিল, নানা প্রকার চিত্র ও তাম্রনির্মিত দ্রব্যাদি। আফ্রিকার সঙ্গীত ও নৃত্যাদির ব্যবস্থাও প্রদর্শনীতে করা হয়েছে।

এই অঙ্গষ্ঠানের উদ্যোক্তারা বলেন যে—তরুণ নিগ্রো শিল্পীগণের জগৎ বিভিন্ন শিল্পবিষয়ে নিয়মিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার ইচ্ছা তাঁদের আছে। এই প্রদর্শনীটি তারই সূচনা যাত্রা।

টেলিভিশনে সমুদ্রজলের দৃশ্য

গভীর সমুদ্রের তলায় কি আছে তা দেখবার জন্তে চিরকালই মানুষের অহুসঙ্কিৎসা বিচক্ষণ; এক্ষণে অনেক সময়ে নানাভাবে চেষ্টা হয়েছে। ডুবুরী ডুব দিয়ে কি দেখেছে উঠে এসে তা' মুখে বর্ণনা করেছে, ক্যামেরার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভের ছবি তুলে এনেছে। এখন টেলিভিশনে সমুদ্রগর্ভের দৃশ্যবলী দেখাবার চেষ্টা হচ্ছে। একজন আমেরিকার অন্তর্গত ক্যালিফোর্নিয়ার উপকূলে, প্রশান্ত মহাসাগরের ১২০০০ ফিট নীচে টেলিভিশন ক্যামেরার বহুপাতি নামিয়ে

দেওয়া হবে। যাতে সমুদ্রতলেব প্রচণ্ড চাপ সহ্য করতে পারে এছাড়া বেস্কাগ্রাফ নামক গোলাকার লৌহনির্মিত কক্ষ করে যন্ত্রপাতিগুলি নামিয়ে দেওয়া হবে, তার মধ্যে কোনও মানুষ থাকবে না। ওপব থেকে বৈজ্ঞানিক তাবের সাহায্যে যন্ত্রপাতি চালানো হবে।

এই কাজে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে সহযোগিতা করছেন প্রখ্যাতনামা মার্কিন ডুবুবাঁ ওটিস বাটন। গত বছর তিনি বেস্কাগ্রাফ নামক লৌহকক্ষের সাহায্যে সমুদ্রতলে অবতরণ করেন। তিনি সমুদ্রেব গত নীচে নেমেছিলেন এত নীচে আব কেউ যেতে পারেন নি। বাটন মনে করেন সমুদ্রতলের স্বচ্ছদেহ ও তেলীরন্মায় আকৃতিহীন যে সকল প্রাণী সাদা চোখে দেখা যায় না টেলিভিসনে সেগুলি দেখা যেতে পারে। সমুদ্রতলের কোন কোন প্রাণীর শরীর থেকে বিচ্ছুরিত অতি ক্ষীণ আলোও টেলিভিসন ক্যামেরায় ধরা পড়তে পারে। সমুদ্রতলের ত্র্যবাদি থেকে মানুষেব খাওয়া ও জ্বালানী উপাদান সংগ্রহ করা যায় কিনা সে সম্বন্ধেও জানলাভ করা যেতে পারে।

সমুদ্রের প্রায় ১৫০০ ফিট নীচে এক প্রকাব অদ্ভুত 'পদ্মা' ভেসে বেড়ায়, শব্দ তবৎ তার গায়ে শাকা গেয়ে ফিবে আসে এবং তাব ফলে সমুদ্রেব গভীরতা নির্ণয়ে গোপমাল হয়। ঐ পদ্মা প্রায় ১০০ ফিট গভীর। তাব প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয়েও বেস্কাগ্রাফ সহায়তা কবতে পারে।

বেস্কাগ্রাফের ব্যাস ৩২ ইঞ্চি, লোহাব দেওয়াল দেড় ইঞ্চি চওড়া আর প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১২,০০০ পাউণ্ড পঞ্চাশ চাপ সহ্য কবতে সক্ষম।

সিনেমা আবিষ্কারকের জীবনীচিত্র

আগামী বছর বৃটেনেব জাতীয় উৎসবে প্রদর্শনেব জন্তে সিনেমা আবিষ্কারকের জীবনী অবলম্বনে একটি বন্ধন চিত্র তোলাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এই চিত্র নির্মাণেব জন্তে বৃটেনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ যন্ত্রশিল্পীগণ, এই প্রথম, একসঙ্গে কাজ করবেন। এই চিত্র নির্মাণের বায় হবে আনুমানিক ২,৫০,০০০ পাউণ্ড (৩৩৩৩ লক্ষ টাকা)।

৬০ বছর আগে উইলিয়ম ফ্রিজি গ্রীন নামে একজন

বৃটিশ আলোকচিত্রশিল্পী এক নতুন ধরনের ক্যামেরা উদ্ভাবন করেন যার সাহায্যে সেলুলয়েড ফিতার ওপর অবিচ্ছিন্নভাবে চিত্রগ্রহণ করা সম্ভব হয়। ইনিই চলচ্চিত্রশিল্পের জন্মদাতা বলে স্বীকৃত এবং আলোচ্য চিত্রে তাঁর জীবনকাহিনী রূপায়িত হবে।

এই চিত্রে অভিনয়ের জন্তে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিত্রতারকাদের নির্বাচন করা হচ্ছে। প্রদর্শনীলব্ধ অর্থের অর্ধেক পরিমাণ চিত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে ব্যয় করা হবে। গভর্নমেন্ট সাহায্যপুষ্ট বৃটিশ ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন চিত্র নির্মাণেব আংশিক ব্যয়ভাবে বহন করবে। চিত্র খানি পৃথিবীর সকল প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হবে

ফুলিউডের বিষ।

যোগজ্ঞাকার্ত্তাস্থিত ইন্দোনেশীয় ফিল্ম কমিটি স্থির কবেছেন যে, যে সমস্ত মার্কিন সংবাদচিত্র ইন্দোনেশিয়ার আসে সেগুলি প্রদর্শনেব আগে ভালোভাবে পরীক্ষা করে নেবেন। জীলোকদের দেহ-সৌন্দর্য প্রতিযোগিতামূলক দৃশ্য এবং অস্ত্রাশ্রয় ঘটনাবলী, যা ভবিষ্যতে ইন্দোনেশিয়ার জনসাধারণের নৈতিক চরিত্রেব ওপব খারাপ প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তা বাদ দিতে হবে। ফিল্ম কমিটি বলেছেন, 'আমরা ইন্দোনেশিয়ার সমাজের ভবিষ্যতকে বক্ষা করতে চাই।'

মঞ্চে নগ্ন জীলোকদের আবির্ভাব

আজকাল বৃটিশ মঞ্চে নগ্ন জীলোকদের আবির্ভাব খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এব ফলে পাবলিক মর্যালিটি কাউন্সিল বিশেষ উদ্ভাঙ হয়ে উঠেছেন। ইন্টার-ডিনোমিনেশানাল চার্চ গ্রুপের পঞ্চাশ বার্ষিক রিপোর্টে বলা হয়েছে, 'লর্ড চেম্বারলেন মঞ্চেব ওপর যে বিবসনা জীলোকের আবির্ভাব সমর্থন করেছিলেন তা কয়েকটি সপ্তে যেমন মঞ্চেব ওপর নগ্নভাবে আবির্ভূতা জীলোকদের কোন গতি থাকবে না, মঞ্চেব ওপর আলো হবে স্তিমিত এবং মেয়েদের দৈহিক গঠন হবে স্তম্ভ্য স্বন্দর। আমরা সে বিষয়ে আপত্তি জানাই। এইভাবে দেখানো যানে হচ্ছে নগ্ন মূর্তি দেখাবার পক্ষে অব্যাহতি সমর্থন জানানো আর এই রকম আয়োজ-প্রমোদে ইউরোপে বিরূপ সমালোচনার সৃষ্টি

হয়েছে।' লওনের পার্লিক বয়ালিটি কাউন্সিল এতে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছেন আর কোন কোন সদস্য 'কলিস বাজার' প্রতিষ্ঠানের প্রতি দোষারোপ করছেন, কারণ এই সম্প্রদায় এখন লওনে পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহে তাঁদের প্রদর্শনী চালিয়ে যাচ্ছেন। এই প্রতিষ্ঠানের প্রযোজক অবশ্য লর্ড চেম্বারলেন নির্ধারিত সীমা বজায় রেখেই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। প্রযোজক বলেছেন, 'নয়ভাবে আবির্ভূত চোদ্দোজন স্ত্রীলোককেই আমবা দৃষ্টেরই অঙ্গ হিসেবে মনে করি। সেইসব অভিনেত্রীরা একেবারে মঞ্চের ওপর উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত বহির্বাণ খুলে ফেলার অসুবিধা দেওয়া হয় না। এমন কি দেখকে সম্পূর্ণভাবে না চোরে এক পাও নড়তে দেওয়া হয় না।'

ছবিতে বিবাদ !

বোম্বাই-এর একটি খবরে প্রকাশ যে সেখানে দু'বলা অঙ্কলের মডেল টকীজে রান্দির শো'তে এক দর্শকের পা দৈবাৎ অস্ত্র এক দর্শকের গায়ে লাগাতে খুন-জখমের

ভেতর দিয়ে ব্যাপারটির বীমাংসা হয়েছে।

শেখ আহম্মদ নামে এক ব্যক্তি তার ছই বন্ধুর সঙ্গে রান্দি দেড়টার সময় মডেল টকীজে ছবি দেখতে যায়। ইটোরভ্যালের পর এখন অঙ্ককারে শেখ আহম্মদ তার জায়গায় বসতে যাচ্ছিল তখন অস্ফাভে এক দর্শকের গায়ে তার পা লেগে যায়। প্রকাশ, ছবি শেষ হয়ে যাওয়ার পর সেই দর্শকটি শেখ আহম্মদকে গালাগালি ছুঁক করে, এবং পকেট থেকে একটি পেন্সিল-কাটা ছুরি বের করে তাকে আঘাত কবে পালিয়ে যায়। তখন শেখ আহম্মদকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়।

হিটলারী ব্যাপার !

বালিনের হেনরিচ নল নামে এক অভিনেতা তাঁর তিন জন সহকর্মী অভিনেতার বিরুদ্ধে এই বলে আদালতে নালিশ করেছেন যে তাঁর বন্ধুরা এক পার্টিতে খাওয়া-দাওয়ার পর অবিকল হিটলারের মত তাঁর চুলের গোছাটি কেটে ফেলে। মার্কিন ছবিতে হিটলারের কৃমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ তারা নষ্ট করে দিয়েছে। হেনরিচ বলেছেন, "আমার অন্ন খাবা গেল। একটি মার্কিন কিন্ন কোম্পানীর



M. B. B.

এম. বি. প্রবক্তা এও প্রস

প্রখ্যাত সিনেমাটোগ্রাফার ও ইন্ডিয়ান সিনেমাটোগ্রাফার
১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা জেন বি. বি. ১৯১১.
ড্রাফট-বিল্ডিং মার্চ-বালিনজ

সঙ্গে যে চুক্তি হয়েছিল তাও, বরবাদ হয়ে যাবে। বন্ধুদের সঙ্গে ধর্মত্যাগে আবার যে তিনটি দাঁত পড়ে গেছে, তাতে আবার তেমন ক্ষতি হয়নি। কাণ দাঁতগুলি আবার বাঁধিয়ে নেওয়া যাবে অন্যায়সেই।”

ঘর-সংসারের কাজে টেলিভিশন

ঘর-সংসারের নানা প্রয়োজনীয় কাজ-কর্মে টেলিভিশন কি রকম সাহায্য করতে পারে তাব পরীক্ষা চলছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। কেত-খামারের কাজেও এর প্রয়োগ চলছে। যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি-দপ্তর এই প্রচেষ্টায় উত্তেজিত হয়েছেন এবং “শ্রাশনাল ব্রডকাস্টিং কোম্পানীর” সহযোগিতায় তাঁদের কার্যসূচী পরিচালিত হচ্ছে।

বাড়ীর হাতায় যে ঘাসঢাকা জমিটুকু বয়েছে সেটাকে আরও ভালোভাবে কি কবে সাজানো যায়, মাংসটা টাটকা রাখা যায় কেমন করে, বাজারে কোন্ জিনিষটা কোনখান থেকে ভালো আর সস্তায় পাওয়া যায়, পোকামাকড় ঈড়ুর অত্যাচার নিবারণের উপায় কি এবং নানা রকম খাবার তৈরী করবার প্রণালী ইত্যাদি বাৎসরে দিয়ে ঘর-সংসারের নানা রকম কাজে সাহায্য করা হচ্ছে কৃষি-দপ্তরের পরিচালিত টেলিভিশন-প্রোগ্রাম অল্পমায়ী।

এই প্রোগ্রাম বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করছে। একদিন প্রোগ্রামের বাইরে, অর্থাৎ প্রোগ্রামে যার উল্লেখ ছিল না এমন একটা বিষয় টেলিভিশনে বলা হলো। বিষয়টি ছিল পোষাক তৈরী করা সম্বন্ধে। বলা হয়ে যাবাব ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই হাজার খানেক অর্ডার এসে গেল টেলিফোন যোগে।

বাজারে নানা ‘বাড়তি’ জিনিষ খুব সস্তায় পাওয়া যায় মাঝে মাঝে; টেলিভিশন প্রোগ্রামে তার সংবাদও দেওয়া হয় এবং কেতারা খুশি হন সস্তায় সেইসব ‘বাড়তি’ জিনিষ কিনতে পেয়ে। শিশুপালন, ঘর-দুয়ারের সাজসজ্জা, ইল যুগ্মীয় ডিম—ইত্যাদি বিষয় নিয়েও আলোচনা করা হয় এবং সেটা হয় সচিত্র।

চেয়ার, কোচ ইত্যাদির ঢাকনা কি করে বেশ পরিষ্কার আর অনেক দিন টিকিয়ে রাখা যায়—এ সম্বন্ধে আলোচনা হবে আগামী হেফতকালে।

কেত খামারের মার্কিন কৃষকরা কি রকম কাজ করছে তার সচিত্র বেতার বিবরণ দেওয়া হয়েছে ধারাবাহিকভাবে গত এক বছর ধরে।

আমেরিকার খামার-বাড়ীতে আজকাল টেলিভিশন সেট আর খুব একটি দুর্লভ বস্তু নয়। নিউজার্সি, কানেকটিকাট, ম্যাবিল্যাণ্ড, ওহায়ো, আইওয়া, লুইজিয়ানা, টেক্সাস, জর্জিয়া, মিসৌরি, আর্কানসাস, প্রভৃতি প্রদেশের খামার-বাড়ীতে টেলিভিশন-সেট দেখতে পাওয়া যাবে। নিউইয়র্কের প্রায় সর্বত্র, পেনসিলভেনিয়ার পূর্বাঞ্চলে ক্যালিফোর্নিয়ার দক্ষিণে ইন্ডিয়ানা, ইলিনয় এবং উইসকন্সিনের কোনও কোনও যায়গায়, নেব্রাস্কার পূর্বাঞ্চল ও টেনেসির পশ্চিমাঞ্চলেও এর চলন হয়েছে।

গান গেয়ে তারে ভোলাবো!

হাতে, পায়ে, নাকে, কানে—কাটাছুটি করবার দরকার হলে ডাক্তাররা আজকাল আর ভাবনায় পড়েন না, ফল করে ছুরি চালিয়ে দেন। রোগীর পক্ষেও ভয়ের কারণ তেমন কিছু থাকে না, অর্থাৎ কাটা-ছেঁড়া করবার সময়কার

রূপালী (চুঁচুড়া)

১৫ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার ইহাতে

যুগদেবতা

আসিতেছে—বিদ্যাসাগর

বিশেষ প্রদর্শনী

প্রতি শনিবার বাজ—১০টা

ও রবিবার সকাল—৯টা

এই পর্যায়ের

১৬ই ও ১৭ই সেপ্টেম্বর—

CANON CITY

১৪ই ও ১৫ই অক্টোবর—

MARIE ANTONETTE

যন্ত্রণার ভয়। ক্লোরিক-ঈথার শুঁকে অজ্ঞান হয়ে নয়—
সজ্ঞানেই রোগী দেখতে থাকেন, তাঁর শরীরে অস্ত্রোপচার
হচ্ছে, অথচ তার বেদনা নেই।

এটা সম্ভবপর হয়েছে, কার্টাকুটি করবার যারগাটাকে
অবশ করে অর্থাৎ অহুতুলিলেশশূন্য করে রাখতে পারার
জন্তে। ইনজেকশানের সাহায্যে কিছুকালের জন্ত
খানিকটা আয়গাকে অহুতুলিলেশশূন্য হবে বেথে,
ডাক্তাররা চটপট সেইখানে ছুরি চালিয়ে তাঁদের কাজ
সেয়ে নেন। দাঁতের গোড়ায় খুব সুরু ছুঁচ ফুটিয়ে অমনি
ইনজেকশান দিয়ে খারাপ দাঁতগুলি উগড়ে নিয়ে আসেন
দস্তাচাৰ্যগণ আজকাল অনায়াসেই। বোগীকেও পবিত্রাহি
চাঁৎকার করতে হয় না।

কিন্তু কার্টা ছেঁড়ার জন্তে পারীৱিক যন্ত্রণা ভোগ না
করতে হলেও মনে মনে একটা উদ্বেগ এবং অশান্তি বোগীরা
ভোগ করে থাকেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। তা ছাড়া, চোপ
দিয়ে দেখলেও বীভৎসতাব বিরূপ প্রতিক্রিয়া যন্তিকে
কিছুটা হয়ই। যার জন্তে নিজের কেন, অপবেব শবীরে

আস্ত্রোপচার দেখলেও কেউ কেউ মুছা বান। রোগীর
বয়স কিংবা দুর্বলতার জন্তে রোগীকে অনেক সময়ে
মোহাচ্ছন্ন করে রাখবার ওষুধ খাওয়ানো চিকিৎসকরা
নিরাপদ মনে করেন না।

মোহাচ্ছন্ন না হলেও মুছ করে রাখবার বাত্বকরী কন্মতা
নাকি সজ্ঞাতের আছে। যাকিন রাষ্ট্রে তারই পরীক্ষা
চলছে এইসব রোগীর ওপর দিয়ে। শিকাগোর "নাথান
গোল্ডব্লাট মেমোরিয়াল হাসপাতালের" ছয়টি রোগীর
শরীরে বেশ বড় রকমের আস্ত্রোপচার হয়, সেই সময়ে
রোগীদের পছন্দমত সজ্ঞাত তাঁদের শোনবার ব্যবস্থা
করেছিলেন সেখানকার চিকিৎসকরা। কল নাকি খুব
আশাশ্রুদই হয়েছিল।

কচি সকলের সমান নয়। কেউ কালোয়াতীর পক্ষপাতী
কেউ বা আধুনিকের। ঐ হাসপাতালে সব রকম কচি
অহুযায়ী সজ্ঞাত পবিশেষনেনু ব্যবস্থাই করা হয়েছে।
এমনকি শিশুদের জন্তে 'সিওরেলা'—জাতীয়, ওয়াশট
ডিসনের তৈরী সিনেমা সজ্ঞাতের আয়োজনও করা হয়েছে।
বোগীদের মাথায় হালকা হেড-ফোন লাগিয়ে এইসব গান-
বাজনা শোনানো হয়, কারণ—অস্ত্রের কচি এবং মানসিক
অবস্থা এর অহুকুল না হতেও পারে।

অতুলনীয় অবদান ! অবিস্মরণীয় চিত্রনিবেদন !

অরসন ওয়েল্‌স অভিনীত

সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমিকা

উইলিয়াম সেক্সপিয়ারের

★ ম্যা ক বে থ ★

সঙ্গে আছেন—

ড্যান ও'হেরলী • রডি ম্যাকডাওয়েল

এ্যালান নেপিয়ার • এডগার ব্যারিয়ার

আর নবাগত শিল্পী

জ্যেট বোলান—'লেডী ম্যাকবেথ'র ভূতিকার

স্বিশাৱলিন্‌ক স্লিনলিফ

লাইটহাউস চিত্রগৃহে চলিতেছে



রোগ মুক্তি

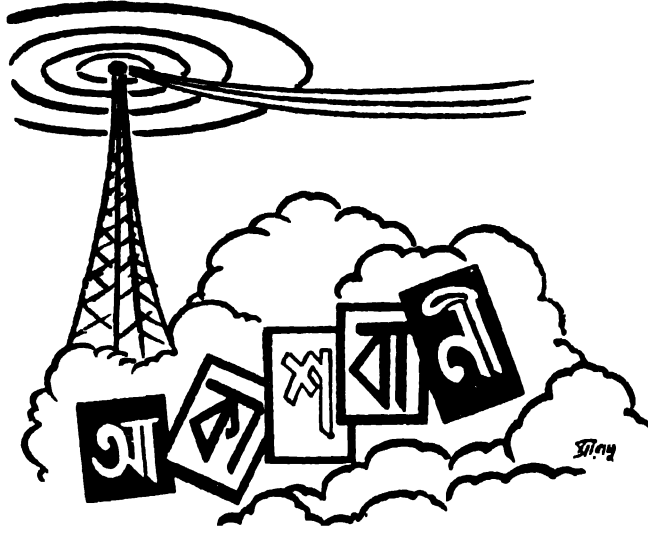
ঈশ্বরের সন্তান, মানব-শ্রেষ্ঠ বীণ সাধনার পথে গিরি শিখর থেকে নেমে একে একে দুঃখবেদনা পূর্ণ মাহুকের মধ্যে। করুণার ছাতিতে উদ্বীণ তাঁর মূৰ, দুই চোখের নিম্ন দৃষ্টিতে প্রতিবিম্বিত নিখিলের স্রাব। তাঁর করুণার স্পর্শে অন্ধ শৈলো আলো, বড় শৈলো চলার শক্তি। একদিন এক কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্থ বিকলাক এসে তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করে রোগমুক্তির প্রার্থনা জানাল—বীণের পবিত্র স্পর্শে সেও হল সুস্থ, সুস্থ। মহামানবের অদৌকিক প্রভাবে সেদিন যা সম্ভব হয়েছিল, সেই কুষ্ঠব্যাদি সম্পূর্ণ আরোগ্য করা আল আমাদের চিকিৎসার মহাকপা। কুষ্ঠ ও ধবল এই দুই স্থগিত মহাব্যাধি থেকে মাহুকে মুক্ত করার, সুস্থ করার, মহৎ ব্রত গত পকান বৎসর ধরে আমরা পালন করে আসছি।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত জ্ঞানপ্রাণ শাস্ত্রী

১৯২২ খ্রিস্টাব্দে যোষ লেন, পুর্নট, হাওড়া। কোম : হাওড়া ৩৫২

স্বাধা—৩৬নং জারিসন রোড, কলিকাতা (পূর্বী সিমেয়ার দিকট)



বেতারবন্ধু

দাও না আনার তবিলদারী ২

কলকাতা বেতারের ব্যাপার দেখে রামপ্রসাদের এই গানটাই আমার সবচেয়ে আগে মনে পড়লো। সত্যি বেতারের তবিলদারী গানের হাতে 'ছয় রিণু কুস্তিরাপি'ব মতো তাবা ডাইনে-বীয়ে তাদের চেনা-জানা লোকদের জন্ত বিনা দ্বিধায় থরচ-পত্র কবছে।

পল্লী মঙ্গল আসবের যিনি কর্ণধার—তার মঞ্চের জন্তে তাঁরই কর্ণধার 'সু'-দেবতাটি তাঁকে বেতার নদী পারাপারেব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন মাসিক ৫০ টাকার পরিবর্তে ২৫০ টাকার বরাদ্দ-ব্যবস্থা করে। ভূতের বাণের শ্রদ্ধ আর কি! বেতারের দেবতাটি 'সু'-ভাবে আপন পদাধিকার বলে যা খুসী তাই করছেন—আত্মীয় বন্ধু পোষণের এর চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে?

'দূর দিল্লীর' এ বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় বেতারের এই 'সু'-দেবতাটির মুখ রক্ষ্যে করবার জন্তে বেতারের কর্ণধার শ্রীযুক্ত সেন দেবতার কাজের (এই স্বজন-বন্ধু পোষণের) সমর্থন করে দিল্লী প্রভুর কাছে অর্জি পেশ করেছেন। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়!

ইনি শিল্পী সংঘের সংগঠন-সম্পাদক হিসাবে যে অসাধারণ ধৈর্য, অনন্তসাধারণ কর্মক্ষমতা এবং সংগঠন শক্তি দেখিয়েছেন তার তুলনা মিলে না। ছোট বড় সমস্ত শিল্পীকে সংঘবদ্ধ করার অসাধারণ ক্ষমতার জন্যই স্বাধীন

প্রধান ১৯৪৭ সালের শিল্পী ধর্মঘটকে সাকল্যমণ্ডিত করে এটাই প্রমাণ করেছিলেন যে সংঘবদ্ধতাই সমস্ত অবিচার অত্যাচারের জলন্ত জ্বাব।

হুংথের বিষয় বেতারের অমুসৃত ভেদ-নীতির ফলে এবং শিল্পীদের নিজেদের দৌরল্যের জন্ত শিল্পী-সংঘে নানাভাবে ভাঙন দেখা যায়—বাজনৈতিক মতবাদের জন্ত।

২৩, ওয়েলিংটন স্ট্রীট!

'শান্তি গোদাবরা তীরে বিশাল শালগা তরু' আর কি। এই বাড়ীটির নাম এ দেশের জন-সমাজের কাছে চির-পরিচিত।

বিখ্যাত আইনবিদ ও স্বদেশ-বৎসল শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের আবাসগৃহ এটি। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে নানাদিক দিয়ে এটি প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। আরও আশ্চর্য্য যে ক'টি সংস্কৃতিমূলক সংঘ শ্রীযুক্ত চন্দ্রের আত্মকৃত্যে ও বদান্ততার গড়ে উঠেছিল সে ক'টিই 'একে একে নিভিছে দেউটি' আর কি!

আজ্ঞা প্রথমতঃ ধরুন শিল্পী সংঘের কথা। এইখানেই কলকাতার ছোট বড় সকল শিল্প এককালে আপন সংঘ-বদ্ধতার গুণে অসাধ্য সাধন করেছিলেন ১৯৪৭ সালের ঐতিহাসিক বেতার শিল্পী ধর্মঘটের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে এবং তা সার্থক করে তোলেন। বেতারের তেগুটি-ডাইরেটরকে দিল্লী থেকে সোজা বিমানে করে আসতে হয়েছিল শিল্পী সংঘের সভ্যদের সঙ্গে আপোষ-আলোচনা চালাবার জন্তে। ছোট

বড় সকল শিল্পীকে একত্রিত করে 'এক জাতি এক প্রাণ একতা'র দুর্জয় প্রাচীর গড়ে তুলেছিলেন শিল্পী-দরদী সভ্যতার সংগঠক ত্রীমূর্ত্ত স্বধীপ্রধান। (অবশ্য এ মতবাদ তিনি কখনই শিল্পীদের মধ্যে প্রচার করেন নি) সংগঠন-সম্পাদক কুশলী স্বধীপ্রধানকে লোকলোচনের অন্তরালে থাকতে হয়। সংগঠন-সম্পাদকের এই সাময়িক অস্থপস্থিতির স্বযোগে, শিল্পী সম্প্রদায়ের স্বার্থপরতার ও ঔদাসিন্যের স্বযোগ গ্রহণ করে প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিত্ব। এই সংঘের ওপর আঘাত হানে। কর্মকর্তা শ্রেণীর শিল্পীরা পরস্পরের দোষারোপ ও নিষাবাদ করে নিজেদের কবর নিজেদের হাতেই খোঁড়েন এইগানেই। পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝির কলে অবস্থা চরমে ওঠে এবং শিল্পী সংঘের অন্তিম ঘনিয়ে আসে। ১৯৫০ সালের প্রথম দিকে সংগঠন-সম্পাদক স্বধীপ্রধান উপস্থিত হয়ে দেখলেন শিল্পী সংঘের শ্রম-শয্যা জানি না স্বধীপ্রধান সংঘের পুনরায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হবেন কিনা, কিন্তু আমি জানি এমনি নিভীক নিরলস নিলোভী কর্মীর আন্তরিক চেষ্টা ব্যর্থ হবার নয়। সংগঠক স্বধীপ্রধানকে নিখ্যাতিতে অত্যাচারিত শিল্পী বন্ধুদের দুঃস্বপ্ন কথায় স্মরণ কবিয়ে 'চিত্রবাণী' শিল্পী-সংঘকে গড়ে তোলার জন্য আহ্বান জানাচ্ছে। কিন্তু সে ডাকে তিনি কি সাড়া দেবেন ?

শিল্পী সংঘের শেষ নিশ্বাস যখন পড়ছিল তখনই প্রতিষ্ঠিত হয় শ্রোতৃ-সংঘ। শিল্পী সংঘের কবরের ওপরই কি তার প্রতিষ্ঠা হয় ?—তাই কোন কাজ করবার আগেই শ্রোতৃ সংঘের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন ঘেন স্তিমিত হয়ে এলো। এই সংঘের পুরোভাগে অধ্যাপক খগেন্দ্র নাথ সেনকে দেখে আমি আশান্বিত হয়েছিলাম। কারণ বেতার পুনঃ সংস্কার করে ঝারা একে জাতীয় সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে চান অধ্যাপক সেন তাঁদেরই একজন বরং এইসঙ্গে আরো একটু যোগ করা যেতে পারে যে এ বিষয়ে এঁর মতো আগ্রহশীল এবং একনিষ্ঠ বেতার বন্ধু বিদগ্ধ জনসমাজে আর নেই। শ্রোতৃ সংঘ বেতার শ্রোতাদের সংঘবদ্ধ শক্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠলে বেতারের অন্ধকারে অল্পাধিক বহু অন্ধকার ক্রমশঃ বন্ধ করে দিতে সমর্থ হবে। বেতার অল্পাধিক

উন্নতি ঘটাতে পারবে এবং ভাগ্যবিড়ম্বিত বাহুবীর যারে যার-খাওয়া শিল্পী বন্ধুদের অবস্থার উন্নতি ঘটাতে পারবে। বিপুল সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও কিন্তু শ্রোতৃ সংঘের উদ্যোগ আয়োজন স্তিমিত হতে দেখে আশঙ্কিত হচ্ছি—স্বধীপ্রধান শিল্পী-সংঘের সঙ্গে শ্রোতৃ সংঘের যোগ সূত্র স্থাপন করে বেতার সম্পর্কীয় এই দুটি অল্পাধিকের কর্মধারাকে নিয়ন্ত্রিত করে কলকাতা বেতার সংস্কার সাধনে ত্রুটি হোন। সকল প্রকার প্রগতিমূলক সংস্কারের পিছনে 'চিত্রবাণী'র আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা আছে এ কথাই আমরা শিল্পী বন্ধুদের জানাতে চাই।

এই দুটি প্রতিষ্ঠান ২৩ নং ওয়েলিংটন স্ট্রাটে অবস্থিত কাজেই সময় সাধনের বিশেষ অস্ববিধা কিছু নেই।

এই দুটি প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরো দুটি প্রতিষ্ঠান এই বাডীতে অবস্থিত তার মধ্যে একটি হলো সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান 'শনিবারের বৈঠক' ও অপরটি হলো 'কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ'। এ দুই মধ্যে প্রথমটির তাইটামিনের অভাব এবং দ্বিতীয়টি মৃত।

মনে হচ্ছে এই ২৩ নম্বর ওয়েলিংটন স্ট্রাটে যে সংঘ বাসা বাঁধুক না কেন—কয়েক বছরের মধ্যে তা শেষ হয়ে যায়। শিল্পী সংঘ এবং শ্রোতৃ সংঘ, শনিবারের বৈঠক ও কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ মবে এ কথায় প্রমাণ কবছে কিনা কে জানে।

আপনারা জ্ঞান দিন

এদেশে অস্ত্র আর অবিচার বেশী করে সংঘটিত হয় কোন প্রতিবাদ হয় না বলে। প্রতিবাদ করলেই অস্ত্রকারী একেবারে নিরস্ত না হতে পারে কিন্তু এ কথা ঠিক যে তার অস্ত্র অত্যাচারের ব্যাপকতা ও গতি আপনা হতেই কমে আসে।

আমাদের দেশের বেতার প্রতিষ্ঠানের বেতার কর্মীদের বহুবিধ অস্ত্রের প্রতিবাদ শ্রোতার না করার দৃশ্য পরোক্ষভাবে প্রদর্শন দেন বলেই আজ বেতারে শিল্পীরা মরে যেতে বসেছে।

অস্ত্র দেশে যখন বেতার-প্রতিষ্ঠান লোকের কল্যাণকর অল্পাধিকের মাধ্যমে জাতীয় সংস্কৃতিকে উন্নত করার জন্য

উৎসর্গ-প্রাণ, শিল্পী 'স্মৃতি' এবং 'অবেশণ' করে আনার ব্যগ্র ব্যাকুলতার উদ্‌গীত—তখন আমাদের দেশেরই বেতারে আমাদের দেশের জনেরা 'শিল্পী নিধনে'র উৎকট উল্লাসে ব্যস্ত।

আপনারা যারা বেতারকে ভালবাসেন তাঁদের কাজ হচ্ছে বেতারের কোন অস্ত্রায় দেখলেই তার যোগ্য জবাব দেওয়া। জবাব দেবেন, প্রতিবাদ করবেন কারণ বেতারকে আপনারা ভালবাসেন, এর প্রচারিত অস্ত্রাণ-গুলির জন্ত আপনারা 'পয়সা' দেন। প্রোতাদের পয়সা নিয়েই শিল্পীদের বধ কবার ব্যবস্থা যদি কয়েকটি হয়ে ওঠে তার চেয়ে দুঃখের ও লজ্জার কি থাকতে পারে?

বিভাগ্যবশত মঙ্গলবার বর্ণিত 'গোপাল অতি স্তবোধ বালক যাহা পায় তাহা খায়'এব দিন চলে গেছে। বেতারকে সংস্কার করে শিল্পী এবং অস্ত্রাণের উন্নতি ঘটাতে গেলে প্রোতাদের তীব্র প্রতিবাদ প্রয়োজন।

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পী বিজন ঘোষ দস্তিদার অসামান্য প্রতিভার অধিকারিণী এবং জনপ্রিয় শিল্পী হয়েও বেতার কর্তার অহুসি হেলনে আজ কলকাতা বেতার চেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন, বাংলা সাহিত্যেব অপরাধেয় কথাশিল্পী ও স্বকণা যশস্বী অম্বাদক ত্রীনপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় আজ বেতার থেকে নির্বাসিত, আধুনিক কালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গায়ক স্ববাসগর জগন্নাথ মিত্র বেতাবে যেন 'হরিজন'—রসরসিক দা'ঠাকুর (শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) কলকাতা বেতারে পদার্পণ করতে স্তবোধ করেন, বাংলার নাট্যক্ষেত্র প্রতিভার দলশাল শিবিকুমার ভাট্টা অনাদৃত কেন?—এই প্রশ্নের জবাবে সরকারী উত্তর অবশ্য আছে এবং বেতার মারফৎ বেতার কর্তারা যা বলে থাকেন তা এত দুর্বল, নিরর্থক ও হান্তকর তা বলবার নয়।

কিন্তু প্রোতাদের কথা হচ্ছে : আমরা ভাল অস্ত্রাণ চাই, ভাল শিল্পী চাই, সত্যিকার শিল্পীদের আমরা এভাবে যেরে বেতে দিতে পারি না। শিল্পী এবং বেতার কর্তাদের মধ্যে একাধিক ব্যাপারে মতবিরোধ থাকতে পারে কিন্তু তাই বলে সেই সম্পর্ক যদি 'তাহার ভাববো'—এ গিরে দাঁড়ায় তাহলে কলমের খোঁচার শিল্পীকে বেতার থেকে নির্বাসিত

করতে হবে তাই বা কেমন কথা? শিল্পী ছাড়া বেতার চলতে পারে না। শিল্পী স্মৃতি যদি নাও করতে পারেন শিল্পী বধ তোমরা কিছুতেই করতে পারেনা না।

—বেতার প্রোতাদের প্রতিবাদ ধ্বনিত হোক। বেতারের কণ্ঠ কক্ষের 'সাউণ্ড-প্রফ' দেয়াল ভেদ করে কর্তাদের অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ আপনারা পৌছে দিন—আপনারাই সমুচিত জবাব দিন।

সব ঋণ্ডা হ্রাস!

'গ্রামে গ্রামে সেই বাস্তা রটি গেল'-র মতো সংবাদপত্র অফিসে অফিসে জুন ২৬শে তারিখে খবর পৌছলো কলকাতা বেতারেব মুখপত্র 'বেতার জগৎ'-এর সহ-সম্পাদক নেওয়া হবে। সংবাদ পাঠালেন বেতারের খোদ কর্তা অশোক সেন। শিবিরে শিবিরে সে কি উত্তেজনা! 'আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান'-এর মতো কাড়াকাড়ি গড়ে গেল আবেদন পত্র পাঠানোর।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে ২৬শে তারিখে খবর এলো যে ৩০শে জুন আবেদন করার শেষ দিন। 'নিরে সংক্রান্তি' করে খবর দেবার কি অর্থ থাকতে পারে তা জানেন বেতারের মহাপ্রভুর।

মজা আরো এক কাটি চড়লো 'ইনটারভিউ'র দিন বেতারের বড় কর্তা, মেজ কর্তা (এর দাপট বেশী) আর 'বেতার জগৎ'-এর একজন 'ইনটারভিউ' নিলেন। অন্ততবাজার, আনন্দবাজার, যুগান্তর, লোকসেবক, সত্যযুগ ও চিত্রবাণীর সাংবাদিক বন্ধুবা হাজির হলেন। যত অদ্ভুত, যত উদ্ভট যত বোকা প্রশ্ন থাকতে পারে তাই নিকপ্ত হতে লাগলো পদপ্রার্থীদের প্রতি। সবচেয়ে বেশী বোকার মতো প্রশ্ন করেছেন আমাদের মেজ কর্তা—এঁরই দাপট বেতারে বেশী। সবচেয়ে মজার প্রশ্ন করা হয়েছিল আনন্দবাজারের সাংবাদিক বন্ধুটিকে : আনন্দবাজারের সাফলেশন কত? তাগিস্ জিজ্ঞাসা করে নি আনন্দবাজারের ত্রিযুক্ত হরেশ মজুমদার এম পি (বেতারের উপ-দেশক মণ্ডলীর অন্ততম সভ্য) দিনে কতবার কোট বদল করেন? সাংবাদিক বন্ধুদের বিভ্রমনা কম হয় নি। সম্ভ্রান্তি আমার দপ্তরে যে শেষ খবর এসেছে—তা শুনে 'বেতার

জগৎ'-এর পদপ্রার্থী বন্ধুরা চমকে উঠবেন। খবরটি হচ্ছে : এই সহ-সম্পাদকের পদটির আর্থিক ব্যবস্থা 'বাজেটে' নেই—বাজেট যদি নাষ্ট থাকে তাহলে এতগুলো ভদ্র সম্ভান ও সম্ভতিক (ছজন মহিলা পদপ্রার্থিনী) নিয়ে রক্ষ-রসিকতাব ঠাণ্ডা খেয়াল ২৩শে জুন জাগলো কেন তা তিনিই বলতে পারেন যিনি সব করাচ্ছেন, আমবা তো নিমিত্ত মাত্র! ব্যাপারটা একটু ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে লাগছে? —সত্যি মিথ্যে আপনারা বেতারের বড় আর মেজ কঠীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না? আমাব সাংবাদিক বন্ধুরা কি এ বিষয়ে একটু সাহস অবলম্বন করবেন?

পরিণাম পরিভ্রম

কলকাতা বেতাব নাকি একেবারে স্বর্গের নন্দনকানন। যত সুর-স্বন্দরীদের ভীড় সেখানে, কত হাসি কত গানের মেলা সেখানে বলবার নয়। প্রেম বস্তুটি নাকি সেখানে সকল হৃদয়ে সর্কুদাই একেবারে লাগাম কশিয়ে আছে। দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যেই নাকি হৃদয় বিনিময় হয়ে যায়। সাম্প্রতিক কালে বেতারের সঙ্গীত বিভাগের কর্তা সঙ্গীতজ্ঞ প্রদ্যুম্ন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বেতাবের বাগ-সঙ্গীত শিল্পী যশবিনী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়ের স্বয়ং-বিবাহ, বেতারের বিভাগীয় কর্তা পি, চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গীত বিভাগের অন্ততম অধিনায়িকা উমা মজুমদারের সঙ্গে প্রেম-বিবাহ কলকাতার যুবক মহলে দারুণ চাকলা এনেছে। ছ' একটি ঘটনার দ্বারা একটি বিশেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছনো উচিত হবে না ব'লে আগষ্ট মাসের ইংরাজী 'দীপালী' মাসিক পত্রিকায় কলকাতা বেতার কেন্দ্রে এ পর্যন্ত যতগুলি প্রেম-বিবাহ সংঘটিত হয়েছে তার তালিকা আমাব নাকের সামনে তুলে ধরা হলো। হতচকিত হয়ে বেসব ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতী দেখলাম তাদের তালিকা যথাযথ উদ্ধৃত করছি। প্রেমের ব্যর্থতায় যে কত হৃদয় ভেঙেছে তার তালিকা কিন্তু আমাব জানা নেই। জানি না আমাব সাংবাদিক বন্ধু এই দীর্ঘ তালিকা দেখেই স্বর্গের নন্দনকাননের মালী হবার প্রার্থী হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন কিনা।

বেতারে প্রেম-বিবাহের তালিকা পেস করলাম তবে গুনছি এটা নাকি পূর্ণ তালিকা নয়—আরো কটির নাম 'ওয়েটিং লিষ্টে' আছে।

এ পর্যন্ত যত প্রেম-বিবাহ হয়েছে তার তালিকা :

১। ভিক্টর পরাণ-জ্যোতির (প্রধান কর্ণধার, কলিকাতা) সঙ্গে মিসেস কমলা চৌধুরী (পরিচালিকা মহিলা-মহল)

২। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের (সহকারী কর্ণধার, কলিকাতা) সঙ্গে অরুণভাটী গুহ ঠাকুরতা (রবীন্দ্র-সঙ্গীতশিল্পী)

৩। সুধীন চট্টোপাধ্যায়ের (সঙ্গীত বিভাগের কর্তা) সঙ্গে উমা ভট্টাচার্য (সঙ্গীত-শিল্পী, আধুনিক)

৪। দক্ষিণা ঠাকুরের (সঙ্গীত-শিল্পী) সঙ্গে শোভনা দেবী (নাট্য-শিল্পী)

৫। দেবশীষ সেনগুপ্ত (শিল্পী) সঙ্গে মিস্ অনিমা দাসগুপ্ত (সঙ্গীত শিল্পী, আধুনিক)

৬। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের (ববীন্দ্র-সঙ্গীত শিল্পী) সঙ্গে মিস্ বেলা মুখোপাধ্যায় (সঙ্গীত-শিল্পী, আধুনিক)

৭। প্রদ্যুম্ন মুখোপাধ্যায়ের (সঙ্গীত বিভাগের কর্তা) সঙ্গে মিস্ পূর্ববী মুখোপাধ্যায় (সঙ্গীত শিল্পী, রাগপ্রধান)

৮। এস চট্টোপাধ্যায়ের (বিভাগীয় কর্তা) সঙ্গে মিস্ উমা মজুমদার (সঙ্গীত-বিভাগের অধিনায়িকা)

অবশ্য আপনারা যদি চান কার হৃদয় কতবার ভেঙেছে এবং কতবার কার হৃদয় কে জোড়া লাগিয়েছে তারও একটি তালিকা আমাদেব বেতার বিশারদ তৈরী করছেন। অতএব বৈধ ধরুন।

রেডিও প্রোগ্রাম সংক্ষেপ

ব্যঙ্গ-সঙ্কোচের নয় পরিবর্তন

বিশ্বস্তহজে জানা গেল, অল ইণ্ডিয়া রেডিও-র কর্তৃপক্ষ দৈনন্দিন রেডিও প্রোগ্রাম থেকে এক ঘণ্টা সময় সংক্ষেপ করার সিদ্ধান্ত কবেছেন। আগামী ১লা অক্টোবর থেকে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে অবস্থিত ২১টি ঠেগনে এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করা হবে। এক ঘণ্টা প্রোগ্রাম সংক্ষেপ করে কর্তৃপক্ষ বৎসরে দশ লক্ষ ট'কা খরচ বাঁচাবেন বলে আশা করছেন।

সমস্ত পরিবর্তন

হুজাগঞ্জ, যেদিনীপুর থেকে গ্রাহক লক্ষীকান্ত দাস আমাদেব প্রচারিত জানিয়েছেন মঙ্কো বেতাব থেকে যে বাংলা অঙ্কঠান হয়, তার সময় এখন পরিবর্তিত হয়ে রাজ ৮০ টায় (ভারতীয় সময়) প্রচারিত হচ্ছে—২৫:১৭ আর ২৫:৩৪ মীটারে।

আমরা এ বিষয়ে খোঁজ নিয়ে জানলাম, তিনি যা জানিয়েছেন, তা ঠিকই; আগেকার সময়ের বর্তমানে এইরূপ পরিবর্তন হয়েছে।



শিক্ষা চট্টোপাধ্যায়, সদ্যর শঙ্কর রোড, কালাঘাট
সুশ্রী, সুন্দর ও অপদার্থ অভিনেতা প্রদীপ
ব্যাটবল-এর পরবর্তী ছবি কি ?

উনি, ব্যাটবল নন—বটব্যাল ! ওঁর পরবর্তী ছবি,
'সিনেমা হইতে বিদায় !' সত্যি কিনা জানি না !
তবে লোকে বলাবলি করে !

'মাইকেল মধুসূদন'র 'দেবযানী' ও 'বড়বৌ'-
এর উষা খাঁ কি একই অভিনেত্রী ?

নাম এক নয় ; তবে রূপ দেখে তাই মনে চয় !
সুনীলবরণ মজুমদার, সাকচী, সিংভূম

রবীন মজুমদার ও অসিতবরণের মধ্যে পানে
কে শ্রেষ্ঠ ?... 'সংসার'র খবর কি ?

পরের মুখে ঝাল খেয়ে লাভ কি ? আপনার কাছে
যাকে ভালো লাগে, আমার কাছে তাকে ভালো নাও
লাগতে পারে ! আর 'সংসার'র খবর ? কোন্ সংসারের
খবরই বা ভালো ? শেয়ালকাঁটা মেশানো তেল আর
কাঁকরমণি চালে সকল সংসারই অস্থির ! তবে, ছবির কথা
যদি বলেন, তাহলে বলবো 'নন্দরানীর সংসারের' পর
আর কোনো 'সংসার'-এর খবর জানিনা !

মলিনা দেবীর স্বামীর নাম কি ? সুনন্দা দেবী
কি বিধবা ?

Director of Informationকে জিজ্ঞাসা করুন ।

সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য, আভাদী, মাজাজ
সম্প্রতি ক'লকাতায় গিয়ে লক্ষ্য করলাম বহু
বিবোধিত 'অপবাদ' ছবিতে ভিড় নেই ; কিন্তু
'মাইকেল মধুসূদন' দেখতে অসম্ভব ভিড় ! এর
কারণ কি ?

কারণ অতি সহজ । লোকে বীদরামি সহ করতে রাজী
নয় ।

মৃণালকুমার মজুমদার, ডিগ্রগড়, আসাম

সোজাভাবে প্রশ্ন করলেও যে বাঁকাভাবে উত্তর
দেয়, তাকে কি ক'রে শায়েস্তা করতে হয় ?

দ্বিতীয়বার প্রশ্ন না করে ।

মুখিকা ঘোষ, মেদিনীপুর

কিছুদিন আগে জনরব উঠেছিল—সিনেমা
অভিনেতাদের সঙ্গে রেডিও-শিল্পীদের একটি প্রদর্শনী
ফুটবল ম্যাচ হবে । এটা সত্যি, না গুজব ?

একেবারে গুজব নয় । চেষ্টা চলছে । তবে 'বিড়কি'র
মতো একদিকে ১১জন পুরুষ-শিল্পী, অত্রদিকে ১১জন
মহিলা-শিল্পী থাকবেন কিনা—তা বলতে পারি না ।

শুভেন্দু সরকার, কাশীপুর, বাঁকুড়া

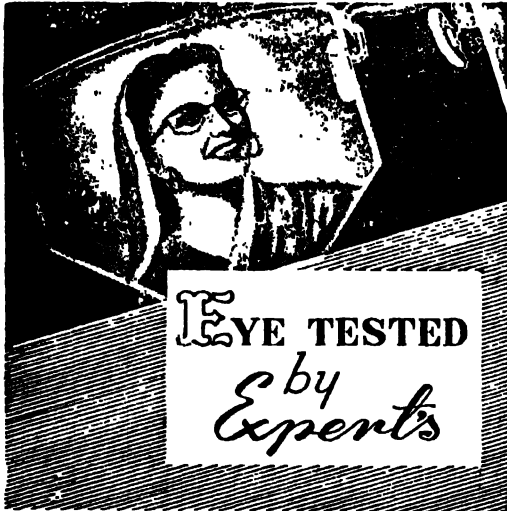
রবীন মজুমদারের ডাক-নাম কি ? সুনন্দা
দেবী ফাঁকা গলায় গাইতে পারেন ?

ভাঙ্কনামে কেউ আজ তাঁকে ভাঙ্কে না। রবীন্দ্রনাথের নামেই তাঁর নামভাঙ্ক! সুনন্দা দেবী গলা কাঁক করেই গেয়ে থাকেন। সবাই তাই গায়!

মহাবুব, চট্টগ্রাম

গীতা নিজামী, নিগার, মনোয়ারা সুলতানা, নারগীস, রেহানা, নিরুপা রায়, নিশ্মি, বনমালা, খুরসীদ, বেগম পারা, গীতাবালী, কামিনী কৌশল, মীনা, শশীকলা, মধুবালা এবং গোলাপ খাতুন-এঁদের বিয়ে হয়েছে কি? তাঁদের স্বামীর নাম কি?

‘আমাদের কার্যালয়কে ‘প্রদ্বাপতিব-অফিস’ ঠাউরে আপনি ভুল কবেছেন! এক কাজ করুন না। সোজা বোম্বাই চ’লে যান। তাবপর সেখানকার ইন্ডিয়োগুলি ঘুরে ঘুরে আপনাব তথ্য সংগ্রহ করুন। অবিশ্যি, তাতে যদি আপনাব কপালে কোনো ল’ফনা জোটে, ‘আমবা সেদুজ দায়ী থাকব না। ‘তবে ‘মধুবেন সমাপয়েৎ’ ত’লে—আমবা সে খবরটা ডেপে দিতে বাজী আছি।



আর, সি, ঘোষ এণ্ড সন্স

২৮৫/৪, বহুবাজার স্ট্রীট
ফোন: বি,বি ৭০০৮ কলিকাতা

জ্যোতিঃপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণ গোবিন্দপুর, ২৪-পরগণা

চলতি বাংলা ছবির মধ্যে কোন্টা ভালো হয়েছে? বাংলা দেশে '৪২ আগষ্ট চিত্রখানি কি মুক্তি লাভ করবে না?

‘মাইকেল মধুসূদন’। ‘৪২ আগষ্ট নামে কোনো বাংলা ছবি ওঠে নি। তবে ‘৪২ এখন সবকাঁচী অপাবেশান খিয়েটায়ে। কয়েক জায়গায় কাটা-ছেঁড়ার পর ‘ডাকারবা পবীক্ষা ক’বে দেখছেন তাঁদের এই সিডিয়স পেসেসটকে এবাব ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা!

শক্তিসাধন পাল, বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া

শাবদীয়া সংখ্যা ভিন্ন আপনাদের ‘চিত্রবাণী’তে কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর জীবনী দেখতে পাওয়া যায় না কেন?

প্রথমতঃ, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মাথা ঘামানোর অসব আমাদের কম। দ্বিতীয়তঃ, যাঁরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সাধারণ জীবনকে কল্পনার বড় মিশিয়ে অসাধারণ কবে দেখান—আমরা সে দলে নই। অজ্ঞাত সংখ্যায় জ্ঞাতব্য অনেক বিষয়ের আলোচনা কবতে হয় বলে, আমবা কেবল শাবদীয়া সংখ্যাব কয়েক পাতা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সাধারণ জীবনের ছব্ব প্রতিচ্ছবি রূপায়িত কববাব ক্ষম নিদিষ্ট বেখেছি।

অকপট হালদার, রাঁচী

যাঁরা কেবল অভিনেত্রীদের জাতি, বয়স ও ঠিকানার সন্ধান ক’রে চিঠি লেখেন, আমি তাঁদের বলি মেরুদণ্ডহীন ক্লীব—বলিষ্ঠ ও সুস্থ চিন্তাশক্তি তাঁদের নেই, তাঁরা সমাজের অকল্যাণ। আপনাব কি মত?

বাঁচীতে বাস করলেও আপনি সম্পূর্ণ স্বস্থমস্তিসম্পন্ন, এ কথা অকপটে স্বীকার কবি।

শীলা চট্টোপাধ্যায়, টেগোর টাউন, এলাহাবাদ

বাংলা দেশের সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তির যদি একটা নাট্য প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে তোলেন তাহ’লে বাংলা ছবি ও নাটকের অনেক উন্নতি হ’তে পারে ব’লে আমার বিশ্বাস।

আমরাও বিখাগ করি সে-কথা। ক'লকাতায় ছোট-খাটো যে-সব সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আছে তাঁদের অভিনয়-অঙ্কন প্রায়ই আমাদের মুগ্ধ করে রুচি ও শালীনতায়। কিন্তু, শুধু সেইখানেই এদেশে ছবি ও নাটকের উন্নতি নির্ভর করছে না। এজন্য চাই সবকারেব পৃষ্ঠপোষকতায় একটি স্থায়ী অভিনয়-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। কেবল সেই প্রতিষ্ঠানের সার্টিফিকেট ছাড়া কেউ সিনেমায় বা রঙ্গমঞ্চে ছাডপত্র পাবেন না—এমন যদি কোনো ব্যবস্থা হয় তাহলে সত্যিকারের উন্নতি দেখা দেবে।

চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, দিনহাটা, কুচবিহার

মুরাইয়া, নাগিশ, কাকু, নিম্মি, রেহানা, গীতাবালী—এঁরা হিন্দু না মুসলমান ?

ব্যক্তিগত জীবনে এঁরা কোনো না কোনো ধর্মাবলম্বী ; কিন্তু অভিনয়-জীবনে এঁদের 'একজাতি-একপ্রাণ-একতা।' **ফজলে রব্বি, পত্নীভলা, রাজসাহী**

'চিত্রবাণী'তে প্রকাশিত 'অতলস্পর্শ' নাটিকাটির রচয়িতা কি গায়ক ধীরেন মিত্র ? না।

স্বতিপদ চট্টোপাধ্যায়, পুরুভদ্রা, মালদহ

একই দৃশ্যে একই ব্যক্তি সামনাসামনি বলে তাস খেলছে অথবা টেবিলের সামনে মুখোমুখি ব'সে আছে, এ দৃশ্য কি ক'রে তোলা সম্ভব ?

হেন, যে কবে সিনেমার ছবি তোলা সম্ভব ! দুটো ছবি আলাদা ক'বে তুলে জুড়ে দেওয়া হয় যান্ত্রিক কলা



আপনি সংগীতজ্ঞ ?

আপনি বক্তা ??

আপনি অভিনেতা ???

পান পাতে গাঠতে, বক্তৃতা দেবার সময় বা অভিনয়কালে যদি আপনার কণ্ঠের ভাণ্ড, কণ্ঠন, কণ বা বিকৃত হয়, তাহ'লে—'স্ট্রোবিন্' ট্যাবলেট চ'বে পান—আপনার কণ্ঠ স্পষ্ট ও স্বমধুর হবে। ব্যবহারজীবী বা অধ্যাপক—গীতে সারাদিনই চীৎকার ক'রতে হয়—তার পক্ষেও 'স্ট্রোবিন্' অপরিহার্য।

শিল্পীগণ কর্তৃক ব্যবহৃত ও উচ্চপ্রশংসিত। কবিরাজ শ্রীরামবরদ রায়ের তত্ত্বাবধানে আয়ুর্বেদসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত।

রক্তে'জ ল্যাবরেটরী

৭, আপার সাহুলার রোড (শিয়ালদহ) কলিকাতা—২



প্যারামাউন্টের আগামী চিত্র 'স্বামসন এ্যাণ্ড ডেলিলা' চিত্রে
স্বামসন ও হেলি ল্যামার



উদীয়মানা ব্রিটিশ চিত্রতাবকা
রোজামণ্ড জন



ভারত জাতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের আগামী
'সে নিলো বিদায়' ছবিতে কৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়



নারাড, পিকচারের 'অপরাজিতা' ছবিতে
স্বতীরেখা ও কাম্ব বন্দ্যোপাধ্যায়



তৃতীয় বর্ষ

শারদীয়া, ১৩৫৭

প্রথম সংখ্যা

উৎসবমুখরিত লগ্নে

বর্তমান সংখ্যা থেকে ‘চিত্রবাণী’ তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করছে। উদ্বেগসঙ্কুল ও বিপর্যয়-বহুল দিনের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ছুটি বছর পেছনে ফেলে আসার গৌরব যারা ‘চিত্রবাণী’কে দিয়েছেন—দিয়েছেন উৎসাহ, আশা—দিয়েছেন সমর্থন, জানিয়েছেন অভিনন্দন—অকপটে দেখিয়ে দিয়েছেন তার দোষত্রুটি—স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন তার মহত্তর সম্ভাবনার কথা, সজাগ করিয়েছেন তার আগামী দিনের দায়িত্ব সম্বন্ধে—তাদের নিবেদন করি কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি অন্তর ভরে—আজকের এই বর্ষ-বার্ষিকী ও শারদীয়া উৎসবের মিলনক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে জানাই তাঁদের প্রীতি ও শুভেচ্ছা—জানাই কাছের ও দূরের জনকে—জানাই পরিচিত অপরিচিত জনকে—জানাই অগণিত পাঠক-সাধারণকে, যারা ‘চিত্রবাণী’র সম্ভাবনী শক্তি, যারা শুনিয়েছেন তাকে মন্ত্র বরাভয়—যারা রয়েছেন আসাম, বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা তথা সারা ভারত ও পাকিস্তান জুড়ে। এ প্রীতি ও শুভেচ্ছার বাণী প্রেরণ করি আজ তাঁদেরও কাছে, চলার পথে ‘চিত্রবাণী’ যাদের আঘাত দিয়েছে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তার আদর্শের নিষ্ঠায়। রঙ্গজগতের বৃহত্তর স্বার্থ ও মহত্তর অধ্যায়ের কথা স্মরণ করে ‘চিত্রবাণী’ যাদের আঘাত দিতে বাধ্য হয়েছে, তাঁদের কাছ থেকে আজ তার দাবী সম্মিলিত শুভেচ্ছা ও প্রীতি বিনিময়ের—আজকের এই উৎসবমুখরিত লগ্নে অবসান হোক ভুল বোঝাবুঝির, সঙ্কিত হোক নূতন সম্পর্ক অনাগত দিনের জন্মে!

সম্পাদক

নতুন ছবি

বিদ্যাসাগর

বাংলাদেশের মতাপুরুষ-জীবন-অনন্দধনে রূপায়িত চতুর্থ ছবি হলো এম্পি প্রোডাকশনের 'বিদ্যাসাগর'। যে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতায় সঙ্গে ছবিগান সেলুলয়েডের ফিতায় বেথায়িত হয়েছে তা অভিনন্দনযোগ্য। 'বিদ্যাসাগর' পতনোন্মুখ বাংলা ছায়াছবি-শিল্পকে মর্যাদা দান করেছে।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একাধারে পাণ্ডিত, শিক্ষাবিস্তারক, দানবীর ও সমাজ-সংস্কারক। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাবল্যে বাংলার সমাজ-জীবনে গমন বিবর্তিত হইত। তখন এই মতাপুরুষটি হিন্দু সভ্যতার অংশকে সামনে বেগে সেই ভাঙনের প্রতিবেশে করেছিলেন। তাঁর জীবনেতিহাস যেমন বিবর্তিত, তেমনি নাটকীয়। লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বনফুলই সর্বপ্রথম তাঁর অসাধারণ জীবনকে কেন্দ্র করে একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করেন। দুঃখের বিষয়, কোন কাবণে জানি না, সে নাটক আজও বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হলো না, ছায়াচিত্রেও রূপ পেল না তা। অথচ, 'বিদ্যাসাগর'র অমন সার্থক জীবননাট্য খার রচিত হয়নি।

পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ নিজস্ব ভঙ্গীতে এবং চলচ্চিত্রের উপযোগিতায় কথা মনে বেগে 'বিদ্যাসাগর'র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। ইতিপূর্বে যে তিনগানি জীবন-নাট্য ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়েছে তাব কোনটিতেই মূল চরিত্র পূর্ণ বিকশিত হতে পাবেনি চিত্রনাট্য রচনার পোষে। কোনোটি হয়েছে ঘটনাপ্রধান, কোনোটি বা সংলাপ-প্রধান। কিন্তু 'বিদ্যাসাগর' এ দোষ নেই বললেই চলে। এতে মূল-চরিত্র-বিকাশের জগৎ যে সকল ঘটনা সন্নিবেশিত হয়েছে তা সংক্ষিপ্ত হলেও যথার্থ। সমাজ-সংস্কারক, দয়াব-সাগর, তেজস্বী বিদ্যাসাগরকে সার্থকভাবে রূপায়িত করা হয়েছে

যদিও—তার আকর্ষণকর্তার জগৎ। যে উচ্চগ্রামে ছবির স্থান বাদ্য, তা যেন হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল ক্ষত সমাপ্তিব মুখে।

সংলাপ রচনার দিক থেকে বোধ হয় অনেক ক্ষেত্রেই বাস্তবতাকে নজর করা হয়েছে। প্রমাণ স্বরূপ, মিঃ মার্শাল ও গভর্নর হ্যালিডেব সংলাপ। এ যেন বাংলা-নাটকের সেই কাভারলো, ওয়াটসন জাতীয় ইঙ্গ-চরিত্রের মার্কা-মার্বা ইঙ্গ-বঙ্গীয় সংলাপ! বিদ্যাসাগর মহাশয় ইংরাজী ভাষাতেও সন্দেহ ছিেন! কেটে উল্লিখ্য কলেজে তাঁর যেসব ছাত্র ছিল, তাঁরা সবাই ইংবেঙ্গ। তাঁদের শিক্ষাদানের মাধ্যম নিশ্চয়ই ইংবাজী ছিল। ইতিহাসই তাব প্রমাণ। এগুটি অদ্বৈত যুক্তিসঙ্গত যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় মিঃ মার্শাল, গভর্নর হ্যালিডেব প্রভৃতির সঙ্গে ইংবাজীতেই কথাপকথন করতেন। তাহলে সেই রূপ না করে এই মিশ্রণ ঘটাবার কি প্রয়োজন ছিল? সংলাপ-রচয়িতা হয়তো বলবেন—সবসাধারণের সজ্ঞবোধ্য সংলাপ হিসেবেই এই পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছে। কিন্তু আমরা বলব, এই কয়েকটি ক্ষেত্রে যদি ইংবাজী সংলাপ দেওয়া হ'তো, তাহলেও তা সাধারণের বোধ্য দিক থেকে কোনরূপ বাধার সৃষ্টি করতো না। কাবণ, অভিনয়ের ইচ্ছিতে ও লক্ষ্যেই চরিত্রের বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আব, তাছাড়া স্বল্প-সংখ্যক ইংবাজী অনভিজ্ঞ দর্শকের জগৎ এই অসঙ্গতি সমর্থন করা যায় না।

অভিনয়ের দিক থেকে সার্থক ও বিশ্বয়কর অভিনয় করেছেন 'বিদ্যাসাগর'র ভূমিকায় পাগড়ী সাহা। বিদ্যাসাগরের তেজস্বিতার ভাব অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাঁর অভিনয়ে। বাজা বাধাকান্দ দেব বাহাদুরের পণ্ডিত-মণ্ডলীর সম্মুখে বিধবা-বিবাহের অহুকুলে তাঁর বক্তব্য পেশ

শারদীয়া চিত্রবাণী

এবং সম্প্রতি বাসবগুপ্তের সজীব-শ্রবণে তাঁর তৃপ্ত অধিবাসিক, সাহেবী-পোষাক পরিধানের জ্ঞান গভীর হালিদের প্রভাবে উত্তরে তাঁর সমস্ত প্রত্যাখ্যান চর্চা নিয়ে নীতিবাদের বেধাপাত হবে। কিন্তু কপসজ্জার বাণীতে 'সব-পরিচিত পাগড়ী সাত্ত্বালের মুখশ্রীতে সবার উদ্ভাসিত হয়েছে বলে তাঁকে একটাবাদের জ্ঞানও বিজ্ঞাসাগর বলে কল্পনা করা যায়নি। বসোপলজ্জির দিক থেকে এ একটা নতুন সম্ভাব্য!

কপসজ্জার এই অসম্প্রতি ঐক্যবাস বন্দোপদায়ক ও ভগবতী দেবীর ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা যায়। অথচ, 'চৈতন্য চরিত্রে যথাক্রমে অতীত চৌধুরী ও মলিনা দেবী ১০২৫-এ অভিনয় করেছেন। বেভারেল রুম্মেগেন বন্দোপদায়ক ভূমিকায় কমল মিত্র, মাইকেলের ভূমিকায় বৈষ্ণব দত্ত এবং বামরুম্মে ভূমিকায় গুরুদাস বন্দোপদায়ক কথায় নির্ভর। সবগুলোর চরিত্রে শোভা সেন ও তাঁর ক্রান্তি অর্জন করেছেন। বালক বিজ্ঞাসাগরও স্থান। বিশেষভাবে যাব কাবল নাম উল্লেখ না করলেও— প্রত্যেকের প্র-স্তুমিগার মধ্যম বক্ষা করেছেন।

এই ছবিতে শিল্পনির্দেশনা যোগোপযোগী হয়েছে মনে। নতুন কিছু নলেজ স্কোয়ারের বসিত বিজ্ঞাসাগরের মর্মে মূর্তি ও সংস্কৃত কলেজকে ইচ্ছাযে মতো বৈশিষ্ট্য কলকাতা কোনো সার্থকতা খুঁজে পাট না। এই ছবিতে বাস্তব 'চৈতন্য-গতগতি' অধিকতর চরমগাতি ততো। 'আম' একটি কথা। ছবি প্রায় সর্বদ্যে দেশ একটা গোছানো-ভাব। বিজ্ঞাসাগর 'কি সব সময় স্বসম্প্রতি কলে বসে লেখাপড়া করতেন— তাঁর বইপত্র ও কি বসনা অতি সম্ভরণে গোছানো থাকতো? এটসব ক্ষেত্রে যা বাস্তব তাবত যথার্থ চিত্রণ মুক্তিসম্পন্ন।

ছবির চিত্রগণ ও শব্দদ্বারা এম পি প্রোডাকশনের ব্যক্তি অস্বল্প আছে। পরিবেশে, 'আম' বসি মে, ফটি-বিচ্ছাতি ও অসম্প্রতি থাকা সত্ত্বেও 'বিজ্ঞাসাগর' বাস্তব চরিত্রের ইতিহাসে অবশ্যই হয়ে থাকবে। এছাড়া পমোজক, পরিচালক ও অভিনয়তর্গ সকলেই দৃষ্টবাদের পাশে।

যুগদেবতা

যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আগে

অসম্প্রতি হোস্টেল 'ক'বে ১৯৪৮ সালের ১২শে নভেম্বর দক্ষিণ-বালিকা-এবং একমাত্র বন্ধু 'কালিকা-থিয়েটারে' বীক মুখোপাধ্যায়ের 'যুগদেবতা' নাটকটির উদ্বোধন হয়। কলকাতা পবন-সম্প্রতি প্রতিক্রিয়াতে এবং কতকটা অসম্প্রতি 'অসম্প্রতি' নজর নৈপুণ্যে তা জনগণ-অসম্প্রতি সফল হয়। সেট সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে শেষে 'কালিকা' সেট 'যুগদেবতা' নাটকখানিকে চিত্রে রূপান্তরিত করেন। কিন্তু তখনই বিষয় নাটক যুগদেবতা যে-কারণে বাক্য, দিক সেট কাবলই চিত্র যুগদেবতা সাফল্য-লাভে বন্ধিত। কারণটি হলো রূপকের মিথ্যা জাল-বিস্তার!

এখন 'আম' রূপক পবন-সম্প্রতি বাক্য। রূপক স্থিতি করা চলে। সেট 'অসম্প্রতি' যা 'আমাদের কল্পনাকে বিচরণ করে। রূপকের মধ্যে বাস্তব-সত্তা যদি প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, তাহলে 'অসম্প্রতি' 'কিছু' তা 'প্রতি' 'লেট' যত অনর্থক স্থিতি হয়। 'যুগদেবতা'র ক্ষেত্রে তাই হয়েছে। প্রথমত: পবন-সম্প্রতি ইতিহাসক চরিত্র। তাঁর জীবনের খুঁটিনাটি পুঁথিপত্রের মধ্যে স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ আছে। অর্থাৎ, তিনি 'আমাদের' হাচল-মুগ্ধ, বাস্তব জগতের চরিত্র। তাঁকে নিয়ে রূপক করা চলে না কিছুতেই। পবন-সম্প্রতি, 'রঘুনাথ' 'কল্যাণ' 'উদ্ভাসিত', 'কল' 'মুদ্রারামকে' 'জগৎরাম', 'দাক্ষিণ্য' 'বানী', 'বানী' বাসমতীকে 'রানী নারায়ণী', 'বানী' 'রূপক', 'মুগ্ধ' 'বিশ্বাসকে' 'বুদ্ধাবন', 'নরেন্দ্রনাথ' ('বৈদ্যক' 'নন্দ') কে 'লোকেন' রূপে রূপকভাবে চিত্রিত করে, 'আম' সেট সজ্জা 'আনা' হয়েছে কেশবচন্দ্র সেন, 'বানী' 'মুগ্ধ', 'গির্জা' 'দায়', 'বন্ধু' 'চট্টোপাধ্যায়' ও 'বানী' 'উদ্ভাসিত' 'বিজ্ঞাসাগর' 'প্রভৃতি' বাস্তব চরিত্র। মূল চরিত্রগুলির নামের পরিবর্তন ঘটেছে কিন্তু ইতিহাসিক দৃষ্টবাদের, 'দাক্ষিণ্য' 'বিশ্বাস', 'পাশাপাশি' 'বানী' 'আম' ও 'কালী' 'মুদ্রারাম' 'উদ্ভাসিত' 'অবিক্র' 'রূপে' স্থান পেয়েছে। এই 'চরিত্র' 'অজ্ঞে' 'আম' 'দায়' 'হলেও', 'চক্ষু' 'আম' 'অগ্রগতি'!

একথা আমরা অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রেই বলতে চাই যে, ভারতের মহাসাধক রামকৃষ্ণদেবের পুত্র জীবন-চরিত নিয়ে এমন ছেলেখেলা করা প্রযোজক বা সেন্সরবোর্ড কারোই উচিত হয়নি। প্রযোজকের ভক্তি ও সদিচ্ছার পরাকাষ্ঠা দেখা যেত সেইখানে, যেখানে তিনি ঐতিহাসিক চরিত্রের যথাযথ-চিত্রণের ছাড়পত্র আদায় করে আনতে পারতেন। সেন্সর বোর্ডও বুঝিমত্তার পরিচয় দিতেন এই রকম ছবি তোলবার অহুমতি না দিয়ে। হয় যথাযথভাবে ছবি তুলতে দেওয়া হোক, না হয় একেবারেই বন্ধ হোক—যাকামাখি পথ অহুসরণ করা বা করতে দেওয়া উভয়ই অহুচিত।

আমরা বুঝতে পারি না যে, কোন্ কাবণে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বা স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি চরিত্রের রূপায়ণে তাঁদের আসল-নাম প্রয়োগ বন্ধ হয়। ভয়টা কিসের জন্ত? চরিত্র-রূপায়ণে যদি অসঙ্গতি বা বিকৃতি দেখা দেয়, তাহ'লে মূল ব্যক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হবে এই তো? হায়রে, রূপকের আগে জড়িয়ে তাকে কি আরও অসঙ্গত এবং আরও বিকৃত ক'বে তোলা হচ্ছে না? মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের জীবন অবলম্বন ক'বে যখন ছবি ওঠে তখন যদি কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আপত্তি না উঠতে পারে তাহ'লে রামকৃষ্ণপরমহংস বা স্বামী বিবেকানন্দের বেলাতেই বা উঠবে কেন? হিন্দুর কাছে মহাদেব, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীভৃগু প্রভৃতি দেবদেবী নিত্য আরাধ্য ও পরম শ্রদ্ধার বস্তু। সেই মহাদেব, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীভৃগু যখন যাত্রা, থিয়েটার ও সিনেমার মাধ্যমে দেখা দেন, তখন কেউ তো আপত্তি তোলেন না, তাঁদের মহিমা তো কমে যায় না!—এই সব দিক ভেবে দেখতে হবে। কোনো মহাপুরুষের প্রতি কোনরকম অসম্মান হয়—এ যখন কেউই চান না, তখন রূপকেব বোরখা পরিয়ে যুগদেবতা জাতীয় প্রহসন-সৃষ্টির মানে কি?

ছবি হিসেবে 'যুগদেবতা' বার্ষ বাংলা-চলচ্চিত্রের মধ্যে স্থান করে নিতে পারবে অনায়াসেই। কাহিনী ও চিত্রনাট্য-রচনা বিশেষ ফ্রটিপূর্ণ। ছবির প্রথমংশ অনাবশ্যক দীর্ঘ ও কৌতুহল-রসবিক্ত। যাত্রাদলের ডাঁড়ামির অংশ

তুলতেই কয়েক শ' ফিট ফিল্ম নষ্ট করা হয়েছে। জমিদার ও জমিদারপুত্রের প্রলাপের প্রলেপ বিরক্তিকর, অসহ্য। উমা-চরিত্রসৃষ্টিরও কোনো সার্থকতা নেই এই কাহিনীতে। সর্বোপরি যে মহাপুরুষের জীবন অবলম্বন ক'রে এই ছবি তোলা হয়েছে, তাঁর জীবনের গঠনমূলক কাজগুলিই বাদ পড়েছে। তিনি যে দীনদুঃখীর সেবক ছিলেন, তিনি যে জাতিভেদ মানতেন না—ইত্যাদি কোনো রূপই ফুটিয়ে তোলা হয়নি এই ছবিতে। অথচ, সে সম্পর্কে প্রামাণ্য বহু কাহিনীই ছিল। মূল-চরিত্রের যদি development না দেখানো যায়, তাহ'লে সে চরিত্র মনে দাগ কাটতে পাবে না। কর্মের মধ্য দিয়েই চরিত্রের এই development দেখানো যায়, শুধু সংলাপে তা হয় না। এই ফাঁকি সাধারণ-দর্শকের কাছে হয়তো ধরা পড়বে না; কারণ, পরমহংসদেব আগে থেকেই তাঁদের কাছে চেনা-মাহুয! চেনা-মাহুযের যে কথা বলা হয় না, তা যে, আগে থেকেই জানা হয়ে থাকে। কাজেই, অজানা ব ফাঁকিটা তাঁরা জানার অভিজ্ঞতা দিয়েই পূরণ করে নেন!

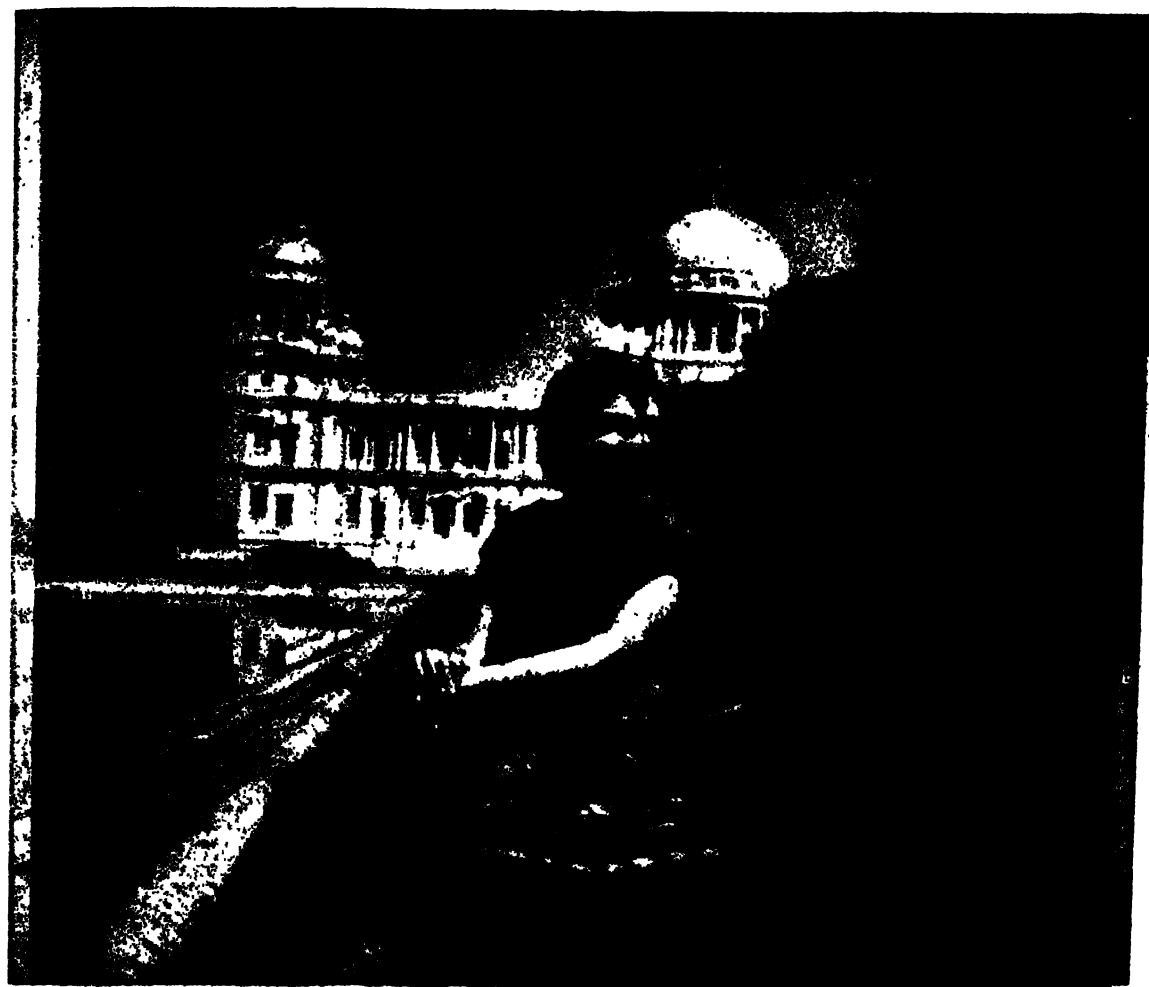
পরিচালনা অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর ও ফ্রটিপূর্ণ। রাণী নাবায়ণীর মুখ দিয়ে সস্তা স্বদেশীগুলি আওড়ানো, আধুনিক সিমলা ষ্ট্রিটের উপর দিয়ে সেকালের নরেন্দ্রনাথের গমন, 'ভগ্নমিলাপ'-'রামরাজ্য'-চঙে রামকুমারের সঙ্গে গদাধরের কলিকাতা যাত্রাকালে রামধুনসঙ্গীত ('সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুহাই!') অত্যন্ত শ্রুতিকটু ও দৃষ্টিপীড়াদায়ক।

এই ছবির বা একমাত্র উল্লেখযোগ্য তা হলো রামকৃষ্ণের ভূমিকায় তরুণ অভিনেতা গুণধাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয় ও অপকল্প রূপসজ্জা। পাগল-ভাবটি অতি সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর অভিনয়ে। চম্পাবতীর রাসমণি (নারায়ণী) ও চরিত্রোপযোগী। অজ্ঞান ভূমিকা অহুলেখ্য। সবচেয়ে অসহ্য ও বিরক্তিকর স্বামিজী (লোকেন)-র ভূমিকায় জ্যোতির্ময়কুমার।

প্রচারের দিক থেকে অবশ্য সুধীরেন্দ্রনাথ সান্তাল-মহাশয় তাঁর পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন। ছবি যদি চলে তো, পরমহংসদেবের প্রতি স্বাভাবিক ভক্তি, গুণধাসের অভিনয় আর সান্তালমহাশয়ের প্রচারের জোরেই চলবে।

—অজাতশত্রু

(শেবাংশ ১৪৮ পৃষ্ঠায়)



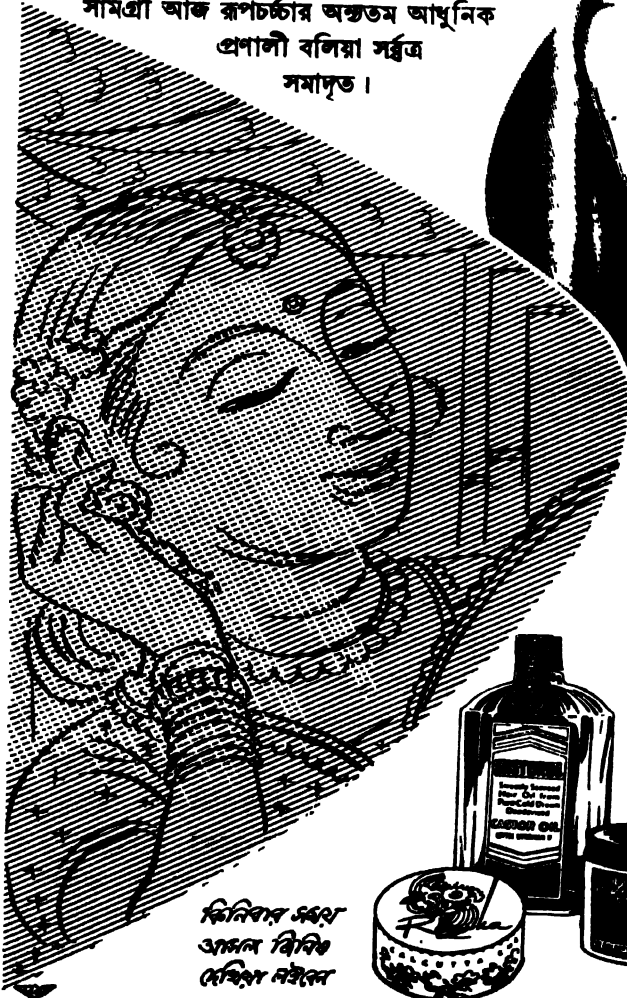
দ্বিবিভূদ্যোপনিষৎ-ভবিনী ভারতী দেবী এই সংস্করণ সঙ্গে বর্ণনা ও চশমাটি লাগানো আছে
 তার সাহায্যে মিনাক্ষর করলে শি-ভাষ্যে মন ভবিনী মাতা গা এই সংস্করণ দুইতে পারবেন।

এই সংখ্যায় প্রকাশিত 'দ্বিবিভূদ্যোপনিষৎ' পত্রিকার প্রকাশনা

শারদীয়া চিত্রাবলী : ১৩৫৭

রূপ চর্চা আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে
নিজেদের দেহত্বী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে
সৌন্দর্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি
হয়েছে। ক্যালকেকমিকোর প্রসাধন
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অস্তুতম আধুনিক
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র
সমাদৃত।



মল্লয় চন্দন সাবান
রেণুকা পাউডার
লাবণি মো ও ক্রীম
ভূহিনা সৌন্দর্য কীর
ক্যাটরল হবাসিত ক্যাটর ডেল



কিনিকার এসসি
আমল বিবি
মেহিনা নাইল

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লি: কলিকতা-১

পূরন-ঘন দু'টি আঁখির অন্তলম্পর্শ গভীরতায় ছায়া পড়ে বিশ্বের। আর তাবই ছায়াপথ ঘিরে ফুটে ওঠে প্রতিলিপি চিরন্তন মাহুঘের পরিবর্তনহীন মনের অসংখ্য অতৃপ্তির। সে তো শুধু আঁখি নয়, যেন দু'টি বাতায়ন,— উন্মুক্ত পথে তার দৃষ্টি যায় অন্তরের সর্বশেষ স্তরে। সে তো শুধু বাতায়ন নয়, যেন দু'টি হৃদ—স্বচ্ছ সুনীল, ছায়া-স্নিবিড। বৃকে তার কণনও খেলা করে দু'টি খেত হংস, আর তাদেরই শুভ্র পাখার বিভাবে মনে হয় চক্‌চক্ করে দু'ফোঁটা অশ্রু। আবাব কখনও অস্তোমুখ সূর্যের স্নান আলোকে ব্রততীর প্রলম্বিত চায়া জাল বোনে দীর্ঘ এক রহস্যের। তারপর কণন নেমে আসে অলক্ষ্যে নিস্তরঙ্গ বক্ষ জুড়ে এক বাঁক সাগর-পাখী। প্রসারিত পক্ষের বিচিত্র রামধনু বর্ণে ছলছল করে ওঠে আনন্দের বিপুল চাক্ষু্য।

সে তো শুধু আঁখি নয়, যেন ভাষায় সৃষ্টি কোন এক খেলালী শিল্পী। হাজার চোখের ভীড়েও হারায়না সে চোখ। সাধারণের মাঝে গেছেও সে অনন্তসাধারণ। শিল্পী নইলে ধরা পড়ে না সে চোখের মর্মলিপি.....

সন্ধ্যার আলোজালা রাজপথে শিল্পী চ'লেছেন। সহরের পুঞ্জীভূত জীবনের বিচিত্র কলকাকলীতে ব্যাহত তাঁর চিন্তা।

তবুও তাঁকে ভেসে বেড়াতে হয় পথে পথে, জনতার ছন্দহীন কলোচ্ছ্বাসের মাঝে। তিনি নিরুপায়। সাধনার বড় উপাদান সিগারেট—তাঁর আঁখ নিঃশেষিত। অথচ যে কোন সিগারেট হোলেও চ'লবে না, চাই তাঁর সেই প্রিয় সিগারেটটি। শিল্পীর খেয়াল। খেয়াল ঠিক নয়, আপাতঃ তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর কোন বস্তুর ওপর এই যে অগাধ আকর্ষণ প্রতিভারই একটা লক্ষণ। সামান্য খেয়ালের এই বিলাসিতা চরিতার্থ করতে শিল্পীর যের অকরণীয় কিছু নেই! সারা সহরের কুলীন প্রতিষ্ঠানগুলি খুঁতেও সে সিগারেটের সন্ধান মিললো না। মিললো অতি সাধারণ নামগোত্রহীন একটি দোকানে।

দোকানের কর্মচারিণী—একটি তরুী তরুণী। দোকানটির মতই তারও পোষাক প্রসাধনে অহুচ্চার আড়ম্বরহীনতার ছাপ। এগিয়ে বহু আকাজিকত দেয় সিগারেটের বাস দাম দিতে গিয়ে শিল্পীর চোখ পড়ে তার চোখে। তারিখসা সে এক ক্ষণিক মুহূর্ত! তবু যেন শিল্পীর মনের আকাশে স্বাভাবিক জ্যোতিরেকা দাগ রেখে যায়। ধরা কিন্তু পড়েনা তখন, ঢেকে থাকে কল্পনার পূর্বমেঘে। সিগারেট নিয়ে শিল্পী চ'লে যান দোকান ছেড়ে। হোটেলের ফিরে রাতের অবসরে কর্মশেষ অবকাশে ফুটে ওঠে চোখ দু'টি। অগণিত তারাজালা আকাশে এ যেন এক নবীন অভ্যাস,—অল্পময় ছাতিময় দু'টি নতুন তাবা। এইতো সেই চোখ! এইতো সেই মুখ! এইতো সেই নাভী! যার সন্ধানে শিল্পী এতদিন ঘুরে বেড়িয়েছেন উদ্ভ্রান্তের মত দেশ বিদেশে। যার অভাবে সৃষ্টি তাঁর অঙ্গহীন, প্রাণহীন নিবেদন। সৃষ্টিকে সার্থক ক'রে তুলতে হোলে এ আঁখির, এ মুখের, এ দেহলতার সেই দেহীকে তাঁর অপরিহার্য।



মন্ডোজ সাব্যাল

কিন্তু কোথায় সেই মেয়েটি? সহরের সংখ্যাহীন মাহুঘের মাঝে কোথায় মিলিয়ে গেছে সে মুখ! পণ্য আর বিপণীর অরণ্যে নিশ্চিহ্ন বিগীন। ক্লাস্তিহীন বিরামহীন সন্ধান প্রতিদিন ফিরে আসে ব্যর্থ হয়ে। দিন গড়িয়ে যায় বছরে। আর বর্ষশেষে তেমন ক'রেই হঠাৎ একদিন দেখা হ'য়ে যায় মেয়েটির সঙ্গে

উনিশশো' তেইশ সালের এক সন্ধ্যা। সহরের এক পূর্ণ-প্রেক্ষাগারে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় হ'চ্ছে 'দি গ্রীণ ড্রেস স্ট' নাটকটির। প্রথম সারিতে ব'সে আছেন হুইভেনের বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক মরিস টিলার। সহসা তাঁর নজরে পড়ে মঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয়রতা সেই মেয়েটি! সামান্য ভূমিকায় সেই অসামান্যকে দেখে আনন্দে অধীর হ'য়ে পড়েন টিলার। যে চোখ, যে মুখ, এতদিন শয়নে স্বপনে নিশি জাগরণে তাঁর কল্পনায় পরিব্যাপ্ত ছিল, যার সন্ধানের ব্যাকুলতায়

কত বিনিময় রজনী তিনি কাটিয়েছেন তার সঙ্গেই কিনা আজ চাক্ষুষ পরিচয়। ষ্টিলার আর ছিন্ন থাকতে পারেন না। দৃশ্বেষে যেকোন অন্ধরে গিয়ে যেহেতিকে অভিনন্দন জানান। আহ্বান করেন তাঁর শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে...

এইভাবেই একদিন ষ্টিলার আবিষ্কার করেন গার্বোকে। কালের যাত্রার পথে সেদিনের সেই মকালোকিত সন্ধ্যাটির শুভ সন্মিলন না হোলে আজও হয়তো অনামী গার্বো রয়ে যেতো ষ্টিলারের কল্পনালোকে মানস প্রতিমা হ'য়ে, থেকে যেতো অপরিজ্ঞাত সাবা পৃথিবীর কাছে। আজও সে হয়তো তেমনি ক'রেই দাঁড়িয়ে থাকতো সিগারেটের পদরা নিয়ে স্টকহোল্মের রাজপথে, দাঁড়িয়ে থাকতো সে অগ্নিসম্বা প্রদীপ্ত প্রতিভার ধূমস্ত শিখা নিয়ে, লুকিয়ে থাকতো বীজ মাহুতের অগোচরে বিরাট মহীকহেব সম্ভাবনা বুকে জড়িয়ে। সে বকনার হাত থেকে মাহুতকে বাঁচিয়ে গেছে সেই ক্ষণিক মুহূর্তটি, শিল্পীর পেয়ালে যার জয়। একটি মুহূর্ত দিয়ে গেছে বিশ্বকে উজ্জল আনন্দময় মুহূর্তের অফুরণ সম্পূর্ণ...কিন্তু থাক, এখানে আর না এগিয়ে—গার্বোর সঙ্গে পরিচিত হবার আগে গ্রেটাকে জানা প্রয়োজন। তাই একটু পেছনে ফেরা যাক...

গ্রেটার প্রথম জীবন আর দশজন মেয়ের মতই। স্টকহোল্মের এক অতি দরিদ্র পবিত্রতার তার জয়। প্রতিপদে অভাবে অনটনে বিড়ম্বিত হ'য়ে কোন রকমে এগিয়ে আসে কয়েকটা বছর। তাবপর যখন বুঝতে গেল যে সংসারের সংস্থান, তখনই দেখা দেয় মর্যাদাসিক সংগ্রাম। গরীবের মেয়ে হওয়া কম লাঞ্ছনার কথা নয়! তার ওপর তাবতে হয় তাকে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের কথা। শৈশবের ক্ষীণ কল্পনার জৌলুস ধীরে ধীরে ফিকে হ'য়ে আসে দারিদ্র্যের নিষ্করণ বর্ষণে। নিরন্তর অন্ধকারে ঢেকে আসে জীবন। তবু কিন্তু গ্রেটা সন্ধ্যাপনে তারই মাঝে বাঁচিয়ে রাখে এক কোটা আশার আলো। শিল্পী মনের শিখা সে তো নেভবার নয়। উজ্জলতা না থাকলেও তাপ তার থাকে। সোনার

খেলো জৌলুসের মাঝে প'ড়ে হয়তো প্র্যাটিনায রান হোতে পারে তবু মূল্য তার কমে না সোনার চেয়ে। ছোট্ট সিগারেটের ধোঁকানে অল্প বাইনের কাজ করে গ্রেটা। বেচাকেনার ভীড়ে মনের হাটে ধুলো জ্বলেও উড়ে যায়, তীক্ষ্ণ মনের কান্নায় তা' পড়িল ক'রে তোলে না। তাই মাঝে মাঝে অবকাশ পেলেই দাঁড়ায় গিয়ে ক্যামেরার সামনে। আবার কিরে আসে



বার্ষ হয়। ছবির কর্তারা ওর উৎসাহ নিভিয়ে দেন। বলেন—এ মেয়ের দ্বারা অভিনয় চলবে না। ভাব ব'লে কোন পদার্থই নেই এর। তার ওপর ক্যামেরার বিচারে যুগ চোখের আদল নাকি স্কন্দরীদেব পর্দায় পড়ে না। গ্রেটার উত্তম কিন্তু দমে না। ব্যর্থতাব বোঝা ক'য়ে ব'য়ে ব্যর্থতাকে ও আপন অঙ্গে জুড়ে নিয়েছে অবিচ্ছেদ্য ক'রে, তাই আর ভেঙ্গে পড়ে না। ওব বিশ্বাস—এই প্রত্যাখ্যানের পথ বেয়েই একদিন আত্মন এসে ডাক দেবে। দিলও তাই। ছ'কথার অভিনয় থেকে ছ'জ্ঞাব কথাব অভিনয়ের আয়ত্ত্ব এলো। একেবাবে মঞ্চের পরিচায়িকা থেকে ছবির রাজমহিষী।

ষ্টিলারও যেন গার্বোকেই খুঁজছিলেন। বহুদিন থেকেই তাঁর সন্ধান চলেছে এমন একটি মেয়ের, যাব চিন্তাধাবা অনাবিল, যনের স্নেটে যার বাইরের আঁক পড়েনি। তিনি নিজেকে আপন ছাঁচে গড়ে তুলবেন; দীক্ষা দেবেন নিজের শিল্প সাধনার বীজমন্ডে। গার্বোর মধ্যে তিনি দেখতে পান সে সম্ভাবনার ইঙ্গিত। গার্বোও তাঁকে প্রথম দর্শনেই গুরু বলে যেনে নেয়। বাইরের কদর্ঘতা ভেদ ক'রে ভেতরের আসল শিল্পীটিকে চিনতে তাঁর দেরী হয় না। ষ্টিলার ছিলেন অত্যন্ত কুংসিং ও কদাকার মাহুয। কিন্তু অন্তরে তিনি অল্পম সৌন্দর্যের অধিকারী। অভাবড় পরিচালক বুঝি আর হয় না। তাঁর চিত্রনির্মাণ-নৈপুণ্যকে বাদ দিলেও শুধু এই গার্বো প্রতিভার আবিষ্কার ও বিকাশের জন্তেই চিত্র জগতে তিনি অবিস্মরণীয় হ'য়ে থাকবেন।

ষ্টিলার প্রথমেই গার্বোকে দেন নায়িকার অংশ। 'দি এ্যাটোনমেন্ট' অব গোষ্টা বার্লিং, চিত্রে কাউন্টেনের ভূমিকায় গার্বো অবতীর্ণ হয়। ছবিখানির অভূতপূর্ব শাকল্যে সারা দেশে লাড়া পড়ে যায়। ষ্টিলারের পরিচালনাধীনে গার্বো প্রথম পাঠ যে এতখানি সার্থকভাবে উত্তীর্ণ হবে তা কেউ আশা করেনি। কিন্তু যেদিন হুদ্র আমেরিকা থেকে এই নবাগতার ডাক আসে সেদিন সবিস্ময়ে সবাই ভাবে—শিখা বুঝি আজ ছাড়িয়ে যায় গুরুকে!

যেটো গোল্ডুইন মেয়ারের কতৃপক্ষ আকৃষ্ট হন গার্বোর অভিনয়ে। ছবি দেখে লুইবি, মেয়ার রীতিমত মুগ্ধ হন। চিত্রব্যবসার অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে বাচাই করে তিনি বুঝতে পারেন গার্বো একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রতারকা হয়ে উঠবে। সে উজ্জল ভবিষ্যতের এটি হোল প্রারম্ভিক সোপান। অগ্রসন্ধান করে অনতিবিলম্বে হাজির হোলেন গার্বোব কাছে; সাপ্তাহিক 'দু'শো' ডলারের এক চুক্তি নিয়ে। দোকানী মেয়ের কাছে এ যেন আকাশ-কুসুম, যেন কোন স্বর্গীয় আশ্বাস! তবু কিন্তু গার্বো গুরু দক্ষিণার কথা ভোলেনা। মেয়ারকে জানায়—গুরু ছাড়া সে হুইডেন ছেড়ে কোথাও নড়বে না। লক্ষ ডলারের প্রলোভনেও না। উপায়ান্তর না দেখে অনিচ্ছাস্বত্বেও ষ্টিলারকে নিতে হয় মেয়ারের। গার্বোকে পেতে যে কোন স্বত্বকেই তিনি স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত...

সেটা উনিশশো' পঁচিশ সাল। গার্বো আসে আমেরিকায়। ডলারের দেশ মার্কিন মূলক তাকে শুভিত করে দেয়। নিউ ইয়র্কেব গগনচুম্বী সৌধের মতই তারও বিশ্বাস গিয়ে ঠেকে আকাশে। এ যেন এক আশ্রয় সুর! কল্পনা বিলাসীর স্বপ্নরাজ্য! দিনেব যান্ত্রিক কর্মব্যস্ততা মিলিয়ে যায় রাত্রেব আলোক মালায় হুদ্র অবাস্তবতায়। এর আদব-কায়দা চাল-চলন, সবই বয়ে চলে শূন্যলহীন খাতে নৈশবিহাবের অমিতাচাবে। অভিজ্ঞাতের আতিশয্যে ভোগের প্রাচুর্যে গার্বো ইপিয়ে ওঠে নিউ-ইয়র্কে। বিলাস-বিমুগ্ধ মন তার সঙ্কুচিত হ'য়ে আসে। হোটেল ছেড়ে এক পাও নড়েনা কোথাও।

হোটেলের গণ্ডী ছাড়িয়ে গার্বোকে প্রথমে বাইরে আনেন রল্ফ ল্যাভেন, ষ্টিলারের সেক্রেটারী, গার্বোরই স্বদেশবাসী। গার্বো খুব বেশী আপত্তি করেনা, কারণ তারও প্রয়োজন বেরোনোর। একজোড়া জুতো কিনতে হবে। গরীবের মেয়ে ঐর্ষ্যে অন্যন্ত, তাই স্বভাবতই সে রল্ফকে অহরোধ করে তাকে কোন ছোটখাটে দোকানে নিয়ে যেতে। যেখানে খুব সস্তা দামের জুতো মেলে। কিন্তু রল্ফ পাকা মাহুয, তিনি বোঝেন প্রথম অভিজ্ঞতার একটা মূল্য আছে—বিশেষ করে আমেরিকার

টেকার ওয়

যদি বাথলে চোব-ডাকাতের নয়, বাইরে পাটাতের ভাবনা হয়, আর
বাথকে রাখার স্থান মনে তো খুঁজিও। কিন্তু ভাবনার বানাই মাথায়
নিতে পারি আমরা

একমাত্র আমরাই

নব কিছু দাবির নিয়ে আপনার চোখ পাটাতনের এমন ব্যবস্থা করতে
পারি যে আসল টেকার গারে ঐচ্ছিক লাগবে না, অথচ হুঁত
লাগে তা হবে বাথকে রাখার চাইতে সুবিধা।

নব কথা মানতে চলে আসছে চিঠি নিখুঁত।

স্টেন্ডেসটারস্ কার্টেল লি:

১২৮/১, বাসবিহারী এডেছা, কলিকাতা-১২

ডিরেক্টর বোর্ড :-

কৃতপূর্ণ যত্নী অনারবল রাঙ্গা বি, এন, সিং বাহাদুর
কর্ণেল করুণা কুমার চট্টাঙ্গি,

এম-বি-ড, এফ-আর-সি এন্স, আই টি এক।

এল, সি, কীর্তি, বি কম্।

মত দেশে। তাই গার্বোকে নিয়ে যান কিংখ্‌ এ্যাভেনিউয়ের একটা নামকরা দোকানে। গার্বোর পায়ের মাপ সাধারণ মেয়ের চেয়ে কিছু বড়, সাত নম্বর জুতো তার লাগে। খুঁজে পেতে প্রথমটা একটু কষ্ট হয়। জুতো দেখে আনন্দে উপছে ওঠে গার্বো, কিন্তু দাম শুনে তেমনি আবার গিতিয়ে পড়ে বিষ্ময়ে। সখেদে বলে—‘কিন্তু রল্‌ফ্‌, পঁচিশ ডলার এর দাম! তার মানে আমাদের একশো’ ক্রোনে! ওঃ কি ভীষণ!’

সেই থেকে আজও গার্বো কখনও কিছু কিনতে হোলে অ’গে মনে মনে ডলারকে হিসেব ক’বে নেন



একটা যখন হুইডেন থেকে প্রথম হলিউডে আসে

ক্রোনে। ক্রোনে হোল হুইডেনের টাকা। স্বাভাবিক বিনিময় প্রথায় এক ডলাব চার ক্রোনেদের সমান।

গার্বোর দ্বিতীয় বিষ্ময় অপেক্ষা করে ছিল এক বিখ্যাত পরিচ্ছদ বিপণীতে। সেখানে একটা টুপি দেখে নজরে ধরে। তবে দাম শুনে সব পছন্দ তার উবে যায়। পয়তা-

ল্লিশ ডলার! তার মানে একশো আশি ক্রোনে! গার্বো প্রায় কঁদে ফেলে,—‘আমার বাড়ী নিয়ে চলুন রল্‌ফ্‌। এদের কাছ থেকে কিছু কিনবোনা। এবা ডাকাত। হুইডেনে আমার দশ ক্রোনে হোলেই ভালো জুতো হোত। আর টুপি? না হয় পনেরো ক্রোনে নিক...’

নিউ ইয়র্ক থেকে গার্বো চ’লেছে হলিউডে। আদি-গন্ত প্রান্তরের বুক চিরে ট্রেন ছুটেছে। হঠাৎ একটা নির্জন স্থানে ট্রেন যায় থেমে, ট্যাঙ্কব কাছে, জল নেবার জন্তে। ফেলে আসা দেশের স্মৃতিটা কেমন যেন হুপে ওঠে। অব্যাহত সবুজের আকর্ষণে গার্বো আব বন্দী থাকতে পারে না কাঠ ঘেবা কামরায়। কি খেয়ালে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে। লম্বা পাত্‌খানি ছড়িয়ে আরাম করে মাঠে বস-বার ভারী লোভ হয় তার। ওদিকে ভল নিয়ে ট্রেন দেয় ছেড়ে। ভাগিস্‌ সে যাত্রায় রল্‌ফ্‌ ছিলেন সঙ্গে নইলে একটা বিশ্রী অবস্থার উদ্ভব হোত। জানলা দিয়ে মুখ বাড়াতো গিয়ে হঠাৎ গার্বোকে তিনি দেখে ফেলেন। দেখেন সে নিশ্চিন্ত নিবিকারে নরম ঘাসের মথমলেব ওপর পায়চারি করছে। একটুও ক্রক্‌প নেই যে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। রল্‌ফ্‌ মরিয়া হয়ে ভ্যাকুয়ামের ছেকপ ধ’রে ঝুলে পড়েন। ট্রেন থেমে যায় অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়ে। আবার তাকে পেছ হটে ফিরে আসতে হয় ট্যাঙ্কব ধারে। গার্বো তখন একটা কাঠের বাক্সব ওপর বসে গভীর প্রশান্তিতে সিগারেট টানছে। বিদেশে বিকুইয়ে এমন একটা কেলঙ্কারী দেখে ষ্টিলার রীতিমত রেগে ওঠেন।

‘নিশ্চয়ই তুমি উম্মাদ!’ ষ্টিলার ফেটে পড়েন।

‘মোটাই না,’ ছোট ক’রে জবাব দেয় গার্বো। ‘কেমন মজা হোল বলুন তো!...’

হলিউডের পথে এই আনাড়ী গ্রাম্য গার্বোকে নিয়ে ষ্টিলার আর রল্‌ফ্‌কে যে আর কোন বিপদে পড়তে হয়নি এমন নয়। তবে শেষের ঘটনাটিই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, —যেমন হাস্যকর তেমনি মজাদার। হলিউডের একটা চিরকালের প্রথা ইন্ডিও এবং চিত্রাংগাদীদের তরফ থেকে

তারকাদের অভ্যর্থনা জানানো। কিন্তু গাবোর অভ্যর্থনা উৎসব যেমন বিপত্তির মাঝে শেষ হয় এমন বোধ হয় আর কোন চিত্রশিল্পীর বেলায় হয়নি। যথাবীতি লস্ এঞ্জেল্‌স্ শাস্তাফে ঠেপনে অভিনন্দনের আয়োজন হয়। প্রাটফর্ম লোকে লোকারণা, চতুর্দিক জনতায় গিজগিজ করিতে। ষ্টুডিওর উজ্জ্বল কর্মচারী, তারকা-স্বাক্ষর, চিত্র-বসিক, সংবাদপত্র প্রতিনিধি, সবাই এসেছেন দলে দলে। প্রদান অভ্যর্থনাকারী হিসেবে এসেছেন স্টুডিওর জরুরীকর্মী বাবন, লস্ এঞ্জেল্‌স্‌র নাগরিক। বাবন সাক্ষ্যপাঠ্যকেব কোন রকম ক্রটি রাখেন নি। স্বদেশের সম্মানিতা মেয়েকে অভ্যর্থনা ক'রে নিজের মান বাড়াবার এবং সেইসঙ্গে 'আব সকলকে চমৎকৃত কবে দেবাব জন্তে যতদূর সম্ভব' নামা পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে এসেছেন। কিন্তু টেব পাননি। তার প্রতিদ্বন্দ্বী, হ'য়ে এসেছে তাঁরই পবিত্রিত স্টুডিওর এক আর্টিষ্ট চোকবা। আর্টিষ্ট লদায় ছ'ফটেব উপব। তাব আগ্রাস কারণ বাবনকে জনতার সামনে জম ক'বে একটু কৌতুক উপভোগ করা। বাবন কায়দা ক'বে দাড়িয়ে আছেন প্রাটফর্মে, ঠিক খেপানে গাবোর ক'রবার এসে থামবে। ট্রেণ আসতেই তিনি এগিয়ে গিয়ে পা-দানীর ওপর দাড়িয়ে অভিনন্দনপত্র পড়তে শুরু ক'রে দেন। প'ড়তে গিয়ে সে কি তার কাপুণী! প্রত্যয়সরে লদা আর্টিষ্ট ভীড় ঠেলে এসে ছোঁ মেবে গাবোকে পাজাকোনা ক'রে তুলে তাঁরই মাথাব ওপর দিয়ে হৈ হৈ ক'বে নিয়ে যায়। যেতে যেতে চোঁচিয়ে ব'লে ওঠে,—'বারনের বক্তৃতায় আপনার মাথা ধ'রে যাবে! স্বহাগতম্‌ মিস্‌ গাবো! ক্যালিফোর্নিয়া আপনাকে অভিনন্দন জানানোছে।'

জনতার সবার হাতেই কাগজের মোড়ক আর প্যাকেট দেখে গাবো কিস্‌ফিসিয়ে প্রশ্ন করে রল্‌ফকে,—'আচ্ছা, হেঁদের হাতে ওসব কি?'

'উপহার,' রল্‌ফ জবাব দেন, 'চিত্রতারকাদের অভ্যর্থনা ক'রতে হোলে দামী দামী উপহার দেওয়াই এখানকার বেওয়াজ। ওগুলো ওঁরা এনেছেন তোমার জন্তে।'

'তাই নাকি! ভারী মজাতো!'

ওঠে গাবো। তারপর নিউ ইয়র্কে জিনিবপত্রের দাখের কথা মনে পড়ায় বলে,—'আচ্ছা, প্যাকেটগুলোর মধ্যে বোধহয় পোসাক-পরিচ্ছদ আছে, কিংবা এমন কিছু বা আমি ব্যবহার ক'রতে পারবো—তাই না?'

এ তেন সংসারী মেয়ে গাবোর হতাশার আব পরিসীমা থাকেনা যখন বিল্টমোবের অভ্যর্থনা কক্ষে তারই গোথের সামনে অতিথিবা বড় বড় পেটি খুলতে শুরু করেন অথচ সেগুলো তাকে উপহাস দেননা। পেটিতে আর কিছু ছিলনা, ছিল বাছাই-করা মদ—স্কচ-আর বোরবোন হুইস্কি, যা দিয়ে অতিথিবা গাবোর স্বাস্থ্য পান করেন……

'অনেকেই গাবোকে জানেন চায়ীর মেয়ে বলে। কিন্তু তা' ঠিক নয়, দর্বিয় নিয়মদাবিত্ত পরিবারে তার জন্ম। তার পূর্ণপুরুষবা ছিপেন গাকে বলে একেবারে খাটি গেরো। পাবলচর্চীন অতি সাধারণ মাতৃষেব মত চ'লে এসেছেন পুরুষাচ্যক্রমে। বড় হব, টাকা ক'রবো, সমাজে মর্যাদা পাবো,—এসব কল্পনা তাঁদের কোন কুলেও ছিলনা। নিজেদের ভগ্যাজীনতাকে ভগবানের দান বলে গ্রহণ ক'রে পরম সন্তুষ্টিতে দিন কাটিয়ে গেছেন। তাঁদের এই দারিদ্র্য বল্পনাব গভীরে এত সঞ্চারিত ক'বে দেয় যে, অর্থ পেয়েও ভাবতে পাবেননা তা' নিয়ে কি ক'রবেন। গাবোর জীবনে এব একটা স্তম্ভব ঘটনা আছে। নিউইয়র্ক থেকে এসে গাবোর মাইনে যখন ওঠে চারশো' ডলারে, সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনা তার ভাগ্যকে। তার চিন্তারাজ্যে এ যেন রূপকথার মতই একটা অবাস্তব কিছু! তবু গাবো মাকে চিঠি লেখে স্টুডিওর, জানায়—মা যা চান তাই আজ সে তাঁকে দেবে।

'স্টকহোলমে আমার একটা ছোট্ট মুদীখানার দোকান খুলে দিও'—মা জানান চিঠিতে।

শ্লিউড জীবনে অর্থের প্রচুরের মধ্যেও গাবো অতি সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করে। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় সুখিবা মেয়েটি রূপণ। কিন্তু ষায়া ওর সারিখে এসেছেন তাঁরা জানেন ধনীর বিলাস ও কোনদিনও কল্পনার আনতে পারে না। ও যদি সস্তা চীজ খায়, বুঝতে হবে দামী ক্যাভিয়ারের কথা ভাবতে পারেনা ব'লেই। এই

প্রসঙ্গে আরও একটি ঘটনাব উল্লেখ প্রয়োজন। আজও শাণ্টা মনিকার অধিবাসীদের মুখে মুখে গল্পটি বেঁচে আছে।

শাণ্টা মনিকার সবচেয়ে বড় রাইডিং স্কুল। একদিন সকালে তার মালিক মিঃ সিয়াগো দেখেন স্কুল প্রাঙ্গণে বেড়াব ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে একটি লম্বা ছিপ ছিপে মেয়ে।

‘ঘোড়ায় চড়ে কত লাগে? মানে, চড়া শিখতে অব কি?’ প্রশ্ন করে মেয়েটি।

‘কে তুমি?’ উত্তরে জিজ্ঞাসা করেন সিয়াগো। অগ্রাহ্যেব ভঙ্গীতে, মেয়েটির ওপর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে। সাজপোশাক আর ধারণ-ধারণ দেখে তাঁর মনে হয় এমন অভিজাত প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এ অযোগ্য। গায়ে ছেঁড়া টুইডের কোট, পরণে অতি গেলো সস্তা বাইর্ডিং ব্রিচেস, আর পায়ে অক্সফোর্ড জুতো।

সিয়াগোব প্রশ্ন শুনে গার্বো বলে,—‘আমি কে জিজ্ঞাসা করছেন? এই একটু এসেছি এখানে ছবিতে কাজ করতে।’

‘আমাদের এখানে শিখতে ঘণ্টায় চার ডলাব ক’বে লাগে,’ জানান সিয়াগো।

‘ঘণ্টায় চার ড-লা-ব!’ গার্বো যেন আকাশ থেকে পড়ে! ‘তার মানে বোলো ফ্রোনেন! শুধু শেখার পক্ষে এ অত্যন্ত বেশী!’

‘তোমার দেখাছি অনেক ছুতোগ আছে ছবিতে ঢুকতে’ সিয়াগো মন্তব্য করেন। ‘যাই হোক, তাই ভাবছি ঘণ্টায় তিন ডলাব নিয়ে তোমায় আমি ঘোড়ায় চড়া শেখাবো’.....

নিউ ইয়র্ক থেকে হলিউডে এসে গার্বো যেন ছিটকে পড়ে তপ্ত কড়াই থেকে জলস্ত উঠেন। নিদারুণ আশঙ্কিতে মন তার ভ’রে ওঠে। চারদিকে শুধু বিলাস আর প্রাচুর্য, প্রাচুর্য আর অপচয়। মহুষ এর মাঝে থাকে কি ক’রে! দিনরাত কেবল মেপেজুকে চলা, ওজন ক’য়ে বলা, আর রূপের নৈশ্রবকে চিক্চিকিয়ে তোলায় কি রোশনাই দিয়ে! হলিউডের অগণিত তারকাখচিত আকাশে গার্বো যেন রান হ’য়ে পড়ে। না পারে ওদের সঙ্গে সমান তালে

চ’লতে, না বা মন খুলে মিশ’তে। গের্সো যেয়ে না জানে আদর-কায়দা, না বোঝে ইংরিজী। তাই স্বভাবতঃই সে ভয়ে অসাড় হ’য়ে পড়ে প্রথম পরীক্ষার দিন—যেটো টুডিওর সুবিভীর্ণ ফ্লোরে। যেখানে নেয়ে ওঠে কি ক’রবে না ক’রবে ভাবতে ভাবতে। আজ্ঞাও গার্বোর মনে অগ্নান হ’য়ে আছে সেদিনেব সেই স্থিতি।

যেটো লটে বাগানের বিবাট সেট তৈরী চ’লেছে গার্বোকে পবন করার জন্তে। টুডিওর উর্দ্ধতন কর্মচারী থেকে স্ক্রু ক’রে মিস্ট্রী, ইলেক্ট্রিশিয়ান, পেট্রার, সবাই বাস্তব সেটের কাজে। গার্বোকে পরীক্ষা এবং পরিচালনা করার ভাব পেয়েছেন মন্টা বেল—জনৈক মার্কিন পরিচালক। স্ট্রিলাবকে এম্, জি, এম্ এনেছেন শুধু গার্বোব খাতিবে এবং জেদে। তাঁদের আসল অভিপ্রায় গার্বোকে কোন রকমে রাজী পবিষে শেষটায় স্ট্রিলাবকে ছবি থেকে বাদ দেওয়া।

গার্বোব জীবনে বুঝি এতবড় পবীক্ষা আর কোনদিনও হয়নি। একে বিদেশী পবিচালক তার ওপর সেই অপবিচিত পবিবেশ। আমেরিকান ছবি তৈরীর আড়ম্বর আব সরঞ্জামের ঘটা দেখে গার্বো স্তম্ভিত হ’য়ে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা কারখানাকে যেন ফ্লোরে এনে হাজির করা তোষেছে! নির্বাক নিম্পন্দ গার্বো পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে এক কোণে। ভীত শিশু মত স্ট্রিলাবকে সে আঁকড়ে থাকে। মাঝে মাঝে নিঃশব্দ আব কৌতূহলে ওঁদের কাজকর্ম দেখে আর স্ট্রিলাবকে বলে,—‘মরিস্! একি ভীষণ ব্যাপার, আমার মাথা যেন ঘুরে আসছে! আমায় কি করতে হবে? ওয়া সব কি বলাবলি করছেন?’

এমন সময় একটি সুইডিস যুবক এসে দাঁড়ায় ওঁদের কাছে। তাকে দেখিয়ে স্ট্রিলাব বলেন গার্বোকে,—‘এই যে এসে গেছে। এ তোমায় সব বুঝিয়ে দেবে ওঁরা কি বলেন না বলেন। এর কাজই হবে ওঁদের ইংরিজী কথাগুলো আমাদের ভাষায় তোমায় জানানো।’

‘তাই নাকি!’ গার্বো যেন ফেটে পড়ে আনন্দের আতিশয্যে! ‘যাক ঝাপ ছেড়ে বাচলাম!’

যুবকটির নাম স্তেন্ হিউগো বর্গ,—গার্বোর দেশেই বাড়ী। গার্বোর অস্থিবিধা অস্থত্ব ক’রে টুডিও

কৰ্তৃপক্ষ বৰ্গকে নিয়োজিত কৰেন গাৰ্বোৱ দোভাৰী হৈসেবে, ছবিৰ জন্তে ওকে ইংৰিজী শেখাতে। ইংৰিজী বাণীটিয়ে প্ৰথম বৰ্গটো গাৰ্বোৱ কথা ফোটায়। গাৰ্বোৱ হলিউড জীৱনে বৰ্গ শুধু দোভাৰীই ছিলনা, ছিল তাৰ একান্ত অমুগত সঙ্গী। দিনবাত বৰ্গ তাৰ সঙ্গৈ থাকতো ছায়াৰ মত। হলিউডেৰ ব্ৰহ্মোজ্ঞাদিক বিচিহ্ন ক'বনেব পিছলি আবৰ্তে সে তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াতো। আগলে বাখতো নৈশক্লাবেৰ কুহেলিকা থেকে, সামাজিক বীভিনীতিৰ নানান কৃত্ৰিমতা থেকে। এমনকি তাৰ চুল আঁচড়ে দিতো, জুতো এগিয়ে দিতো, যেক-আপ-বজ্জটি হাতে তুলে দিতো, প্ৰসাধনেৰ শেষ হাজটকু পৰ্যন্ত সেই ক'রতো,—শুধু পোষাক পৰানো চাড়া। এক বখায় বৰ্গ ছিল গাৰ্বোৱ পুৰুষ পৰিচাৰিকা।

বৰ্গকে প্ৰথম পৰীক্ষাৰ দিন ফ্ৰোবে পেয়ে গাৰ্বোৱ উদ্বেগ ও আতঙ্ক অনেকটা কাটে। পৰিচালক বেলৈৰ প্ৰত্যেকটি আদেশ গাৰ্বোকে সে বুঝিয়ে দেয়। দীবে দাবে গেটৰ সব প্ৰস্তুতি শেষ হ'য়ে চৰম মুহূৰ্তটি এগিয়ে খামে। ক্যামেৰাব চাবদিকে জনতা ভেঙ্গে পড়ে। মেছোৱ শেষ কৰ্মচাৰীটি পৰ্যন্ত এসে দাঁড়ায় এই বদেৰ্শিনীৰ অভিনয়নৈপুণ্য দেখবাৰ কৌতুহলে। ক্যামেৰা চালু হাওয়াৰ সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য দৰ্শকেৰ সংখ্যাগীন কক্ষস্থানী ইন্ডিওৰ নিশ্চক্ৰতাৰ্ত্তাকে আবিল ক'রে তোলে। বিম্বিত ও বিমুগ্ধ মাহুৰেৰ মুখে মুহূৰ্তে শোনা যায় চাপা গঠেৰ প্ৰশংসামুখৰ মন্তব্য।

—‘অদ্ভুত! অপূৰ্ব! একেই বলে প্ৰতিভাৰ আবিষ্কাৰ!’

—‘বাজি ৰেখে বলতে পাৰি ইনিটো একদিন আমাদেৰ ইন্ডিওৰ প্ৰধান ভাৱকা হ'য়ে দাঁড়াবেন।’

পৰীক্ষা শেষে মিঃ বেল গাৰ্বোকে ডেকে হেঁসে বলেন,—‘ঠিক হোয়েছে মিস্ গাৰ্বো, স্বন্দৰ হোয়েছে!’ ভাবপৰ ক্যামেৰাম্যান টনি গদিওৰ দিকে ফিৰে বলেন,—‘দেখেছো টনি, লক্ষ্য ক'রছো ওঁৰ চোখেৰ পজবলুলো? প্ৰায় ইফিখানেক লম্বা! অপূৰ্ব!’

কিন্তু গাৰ্বো তখন আৰ এক মাহুৰ। ক্যামেৰা থায়াৰ সঙ্গে সঙ্গে গাৰ্বো যেন সম্পূৰ্ণ বদলে যায়—বিবৰ্ণা জ্যোতি-



তৈনা সাধাৰণ একটি নাৰী। অথচ ক্যামেৰা যখন ঘোৱে সেই নাৰীই ত'য়ে ওঠে মণীয়সী, তয়ে ওঠে কোন এক রহস্তময় আলোয় উদ্ভাসিতা, কোন এক অদৃশ্য শিল্পীৰ অলৌকিক প্ৰতিভাৰ অধিকাৰিণী। ফ্ৰোবেৰ গাৰ্বোৱ আৰ বাইৱেৰ গাৰ্বোৱ স্বৰ্গমৰ্ত্তেৰ প্ৰভেদ। মনে হয় একই গাৰ্বোৱ অন্তৰে বুঝিবা দুটি নাৰী, দুটি বিপৰীতধনী মনশ্চেতনা আশ্ৰয় নিয়েছে। আশ্ৰও কেউ এ বহন্ত্ৰেৰ সন্ধান দিতে পাৰেননি, মনোবিজ্ঞানীৱা হয়তোবা পাৰেন...

হলিউডে এসে গাৰ্বো তাৰ থাকাক জন্তে বেছে নেয় মিৰামাৰ হোটেলটি। শাণ্টা মনিকাৰ দিগন্ত প্ৰসাৰী সমুদ্ৰ সৈকতেৰ ওপৰ এই স্থলব হোটেলটি তাৰ ভাৱী পছন্দ। সৌন্দৰ্যপিপাসু, প্ৰকৃতিৰ ৰূপ বিলাসিনী গাৰ্বোৱ কাছে সহৰৰ কোলাহল যেন অসহ্য মনে হয়। তাই অনেক গুৰে, অনেক নাকচ ক'রে এই আবাসটিকেই সে মনোনীত কৰে। তাৰ ইচ্ছাৰ বাধা দেবাৰ দুঃসাহস ছবিৰ ৰাজ্যে কাৰও নেই, বৰ্গতো সামান্ত সহচৰ মাত্ৰ। বৰ্গকেও তাই নিজৰ আন্তানা ছেড়ে উঠে আসতে হয় ক্যালিফোৰ্নিয়া হোটেল—মিৰামাৰেৰ ঠিক উপৰো দিকে।

হোটেল থেকে ইন্ডিও, অনেকটা পথের ব্যবধান। গার্বো একখানি ছোট মোটর কেনে। শেষটায় এই মোটরের ধাক্কা এসে পড়ে বেচারী বর্গের ওপর। বর্গকেই গাড়ী চালাতে হয়, আর শুধু চালানোই নয় গার্বোকে শেখাতেও হয়। কিন্তু বিপদ বাড়ে যখন ছাত্রীরা চালানো শেখা হ'য়ে যায়। শিখতে না শিখতেই স্পিডের মোট গ্রাস ক'বে বসে গার্বোকে। ঘণ্টায় ষাট মাইলে না ছোটালে তাব গাড়ী চালানোই মনে হয় না। ইন্ডিও থেকে বেরিয়েই তীর বেগে মোটর ছোটায় মিরামাবেবর দিকে। তখন সে কি তার আনন্দ! হঠাৎ উচ্চাশে স্পিডও বাড়তে থাকে—চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট।

একবার এক দশ মাইলের এলাকায় ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে গাড়ী চালিয়ে গার্বো ধবা পড়ে। শেষ পর্যন্ত তার জন্তে বর্গকে ছুটতে হয় শান্টা মনিকাব বিচাবপতিব এজলাসে। যাওয়ার আগে সে ফোন ক'রে ইন্ডিওব মি: মেয়ারকে খবর দেয়, জানায় তাঁকে সব কথা। শুনে মি: মেয়ার পুলিশেব ওপর তুমুল বেগে উঠে তক্ষুনি পুলিশ প্রধানকে ফোন করেন। ফাঁড়িতে গিয়ে বর্গ দেখে ইতিমধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। দশ ডলার জরিমানা দিলে গার্বোকে আর জেলে যেতে হয় না। তৎক্ষণাৎ সে দশ ডলার দিয়ে গার্বোকে খালাস ক'রে আনে। গার্বো কিন্তু মোটেই খুশি হয় না। হোটেল ফিরে সে আক্ষেপ ক'রে বর্গকে বলে,—‘ইস বর্গ! দশ ডলার! মানে চল্লিশ ক্রোনেন! কেন তুমি আমায় জেলে যেতে দিলেনা? আমার ব্যাগে মোটে সাড়ে ছ'ডলার আছে। তাই এখন নাও, বাকিটা তোমায় পবে দিয়ে দেবো।’

এখন একবার নয়, বহুবার গার্বোকে গ্রেপ্তার ক'বে নিয়ে যায় অভিযোগে গাড়ী চালানোর অপরাধে। আর প্রতিবারই তাকে মুক্ত ক'রে আনতে হয় ফাইন দিয়ে, হয় বর্গকে না হয় মি: মেয়ারকে। তবে গার্বো যদি চিত্তভ্রমকা না হোত তাহোলে তার যে লাইসেন্স থাকতো না তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। নেহাৎ গার্বো ব'লেই অত

অপরাধ সম্বন্ধে তার লাইসেন্স বহাল ছিল। পুলিশ প্রধান মি: ওয়েব একবার বলেন,—‘দেখুন, ঠাঁদের আনন্দে আমরা বাধা দিইনা পাছে ছবিতে আমাদের আনন্দময় মুহূর্তগুলি নষ্ট হ'য়ে যায়। ঠাঁদের খুশি রাখতে হয় নিজেদেরই স্বার্থে...’

একে ইংরিজী বলতে পারেনা তার ওপর নিজের গৌণ ছাড়বেনা! গার্বোকে নিয়ে প্রথম দিকে মহা ফ্যাসানে পড়েন তার পরিচালকরা। তবে তারা ওকে যথেষ্ট সমীচ ক'রতেন, অঙ্কা ক'বতেন, ভালোওবাসতেন। ষ্টিলার কিছু ছেড়ে কথা কইতেন না। একটু গরমিল কিংবা বোবার মত জবুজবু ভাব দেখলেই বিরক্ত হ'য়ে গার্বোকে তিনি তীব্র তিরস্কার ক'রতেন। সে গালাগালেব ভাষা যদি আমেরিকানবা বুঝতেন তাহোলে বীভিখত আঁংকে উঠতেন।

হলিউডে গার্বোব প্রথম ইংরিজী ছবি—‘দি টোবেন্ট’। পরিচালনার ভাব পড়ে মট্টা বেলের ওপর। ষ্টিলারকে শুধু ডাকা হয় গার্বোর কয়েকটা পরীক্ষা নেবার জন্তে। ওক নইলে শিখ্যাকে সামলানো সম্ভব নয়! ওপবওয়ালার অল্পবোধে ষ্টিলার এলেন গার্বোব পায়েব কয়েকটি শট নেবার জন্তে। সব প্রস্তুত, কিন্তু গেট ক্যামেরা ঘোরে ওম্নি গার্বোব স্ক্রিন পা দু'টি খেন কাঠেব মত আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে খামার আদেশ আসে ষ্টিলারের কাছ থেকে। বিরক্তিসূচক শব্দ ক'রে তিনি গজ্ঞে ওঠেন,—‘আঃ গ্রেটা! তোমাব কি সেক্স ব'লে কিচ্ছু নেই? তোমার পা দু'টো যেন ব্যাগপাইপের নল! (স্ক্রিপ্ট গার্বোকে দেখিয়ে) জাখোতো এই মার্কিন মেয়েটির পা! ওম্নি ভাবে নাড়তে পারনা?’

এতেও যেন ষ্টিলারের রাগ পড়েনা। রল্ফ এবং বর্গের দিকে চেয়ে স্বদেশী ভাষায় একটা গাল দিয়ে বলেন,—‘মেয়েটা হতভাগা! নড়ে জাখোনা, যেন ছাকুরা গাড়ীর বেতো ঘোড়া! নাবীর কমণীয়তা নেই একটুও! ও আবার চিত্তভ্রমকা হবে না ছাই হবে!’

তুনে গার্বোর কান্নার বস্তা যেন আর থামতে চায়না। ষ্টিলার চটলেই গার্বোর ক্রন্দন শুরু হয়। ফোঁপানী দেখে

এস.বি.সি.এস.এস.



এস.বি.সি.এস.এস.

প্ৰস্তুত প্ৰদৰ্শনৰে এলেকাৰ নিৰ্মাণ ও শ্ৰীক কৃষ্ণাৰ

১২৪, ১২৪১১, বহুবাজার টুট কলিকাতা ফোন: বি.বি.১৬১

ব্রাহ্ম- হিন্দু স্থান মাট বালিগঞ্জ

১০৩/১/বি ব্রাহ্মবিহারী এডিনিউ. কলিকাতা



ষ্টিলারের রাগ পড়ে আসে। তিনি ওকে আদর করে সাহসনা দেন,—‘জিঃ গ্রেটা কীদতে নেই! এটা বোঝনা যে তোমার ভালোব জন্তেই আমি বলি?’

গার্বোর প্রথম পরীক্ষার দিনে আর একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন। সেদিনকার সামান্য পবিচয়ে পরিচালক বেল্ যা মন্তব্য করেন গার্বোর জীবনে তা পবনতী বলে অল্পত এক ভবিষ্যদ্বাণী রূপে দেখা দেয়। ব্যাপারটা ঘটে বাগানের সেই বিরাট সেটে। সেটে একটি পিয়ানো ছিল। পরীক্ষার ক্রান্তিতে একটা অবকাশ পেয়েই বর্গকে নিয়ে গার্বোগিয়ে বসে পিয়ানোর সামনে। হঠাৎ কি খেয়ালে কৌতুকাচ্ছলে বর্গকে অনিয়ে গানের একটা কলি গেয়ে ওঠে, এবং নেত্যাংট কৌতুহলে পিয়ানোব একটা রীড ছুঁয়ে গায় আঙুলে। পিয়ানো বেজে ওঠে খাদেব স্তবে, আব সেট সঙ্গে অপূর্ব স্তবেলা ভাবে মিশে যায় গার্বোর স্মৃতিষ্ট কর্তৃস্বব। স্তবেব মাধুর্যে সবাই আকৃষ্ট হয়, সেটের কান্ত খামিয়ে চেয়ে থাকে অপরকে গার্বোর দিকে। এমন মিষ্টি গলা তাবা কোনদিন শোনেনি!

লঙ্কায় লাল হয়ে ওঠে গার্বো। সেটে একটা অস্ত্রায় ক’বে ফেলেছে হেবে অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। অপবাদী শিশুব মত প্রায় কীদো কীদো হয়ে বর্গকে বলে,—‘ভাবী অস্ত্রায় হয়ে গেছে! আমি ভেবেছিলাম যে কি পিয়ানো, সেট সাজাবার জন্তে রাখা হোয়েছে। তা নয় বর্গ,—এ এতকোভাবে সত্যি পিয়ানো!’

মন্টা বেল্ কিন্তু আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন গার্বোর গলা শুনে। পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ইংরিজীতে বর্গের কাছে প্রশংসা করেন,—‘কি অপূর্ব কর্তৃস্বব! হায়, হায়, আমরা যদি এ স্বর কাজে লাগাতে পারতাম! আর কিছু না হোক শুধু ঔর গলা শুনিয়েই ছবির বাজাব মাং ক’রে দিতে পারতাম!’

এ কথা একদিন গার্বোর জীবনে পরম সত্য হয়ে দেখা দেয় যেদিন রূপের সঙ্গে সংযোগ হয় বাণীর। আর সেদিন সারা বিশ্বের দর্শক ভীড় করে আসে প্রেক্ষাগারে। দিক দিকপশ্চে জনিত হয়ে ওঠে গার্বোর কর্তৃস্বব। ভাষায়

প্রকাশের নয় সে স্বর-মাধুর্য! গেন কোন এক ঐচ্ছজালিক প্রভাবে মাচবকে তা’ নিয়ে যায় স্বরলোকের সপ্তস্বর্গে। রূপালী পদায় গার্বোর প্রথম বাণী চিত্রের প্রথম ক’টি কথা হোল,—‘গিভ্ মি এ গ্লাস অব্ হুইস্কি’। প্রেমিকা নারীব স্বরার জন্তে এই আকুল মিনতি নিয়ে শুরু হয় গার্বোর বাণী-চিত্রের জীবন।

এবপর আরম্ভ হয় গার্বোর প্রথম ছবি ‘দি টোবেন্ট’-এর চিত্র গ্রহণ মন্টা বেলের পরিচালনায়। বিকার্ডো কোবেজ আসেন গার্বোব নায়ক হয়ে। বিকার্ডোর গৌববস্বর্ষ তখন মধ্যাগগনে। অতবড় একজন শিল্পীব সঙ্গে অভিনয় করার কল্পনায় গার্বো সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। তাব ওপব ওর প্রধান অবলম্বন ষ্টিলাবকে ও ও পাবেন। যতট দিন ঘনিয়ে আসে গার্বোও স্নান হয়ে পড়ে নিশ্চিত মৃত্যু-পথ যাত্রীব মত। ষ্টিলাবহীন ফ্লোর ওব কাছে যেন অকুল সমুদ্র, যেন এক নির্মম মরুভূমি।

তবুও ওকে দাঁড়াতে হয়। ষ্টিলারের উৎসাহ ওকে দেয় সাহস, তাঁবই প্রভাবে ও পায় শক্তি। সময় পেলেই ছোট্ট ষ্টিলাবেব কাছে, একটি মুহূর্তও নষ্ট করে না তাঁব অমূল্য উপদেশেব পবিসর্ভে। তবু গেন মাঝে মাঝে মনে হয়, যখন কাজ শুরু হবে ছবির—যে ছবিব ওপব নির্ভর ক’রছে ওর শিল্পী জীবনেব ভবিষ্যৎ,—যখন ক্যামেরাব দৃষ্টি পড়বে ওব ওপব, তখন ওব দৃষ্টির সামনে থাকবেনা ষ্টিলাব—ওর সৃষ্টিব যিনি কেন্দ্র। তেমন কোন মুহূর্তেব কথা ভাবতেও গা ওব শিউবে ওঠে।

‘বর্গ! হোজাই হোমাব, এর একটা বিহিত কব।’ গার্বোর মিনতি আকুল হয়ে ওঠে কান্নায়। ‘ওঁদের ব’লে ক’য়ে মরিসকে আমায় দাও! কেন ওঁবা মরিসকে দিচ্ছেন না?’

গার্বোর করুণ আবেদন ব্যর্থতায় নিফল হয়ে যায়। ষ্টিলারকে সেটে না পাওয়ার বেদনার মধ্যেই একদিন এগিয়ে আসে প্রথম স্টাটিংএর দিন। মন খাবাপেব জন্তে পাছে টুডিঙতে উপস্থিত হোতে দেবী ক’রে ফেলে সেই ভয়ে সকাল সকাল বর্গ সেদিন ওর হোট্টেলে এসে হাজির হয়। অনেক তাগিদ দিয়ে শেখটার ওকে বার ক’রতে পারে।

ছোট গাড়ীখানা ক'রে রওনা হয় ইন্ডিওর পথে। তখনও গার্বোর দুঃখ কমেনি। স্নেহের পাশে ব'সে সারা পথ শুধু কোঁপায় ঘ'ব অল্পরো ধকবে ষ্ট্রিলাবকে নেওয়ার ভ্যন্তে।

ছবিতে রিকার্ডে কোবেজকে নায়কের ম'মকা দেওয়া হয় ভ্যালেন্টিনোর স্মরণ্য উত্তরসাপক হিসাবে। ভ্যালেন্টিনোর মতই এখন তাঁর বিশ্বজোড়া খ্যাতি। কোরেজ জার্মিতে স্প্যানিস। স্বন্দর স্পুঙ্ক ৫৫৮৮। তাঁর সঙ্গে গার্বোর মত এক অজানা পল্লী মেয়ের অভিনয় না জানি যেমানান না হ'য়ে যায়! ইন্ডিওর অনেকেব মনেব এ সন্দেহ যে সেদিন জাগেনি এমন নয়। কে একজন যেন রসিকতা ক'বে গার্বোকে বলে কোরেজের সঙ্গে স্প্যানিস ভাষায় কথা কইতে।

'কইতাম, কিন্তু আমিহো সে ভাষা জানিনা', গার্বো প্রতিবাদ কবে।

'উনিও জানেন না', বলে সেই রসিক ভদ্রলোক।

'বটে?' পল্লবঘন আয়ত ভুরু দু'টা তুলে গার্বোও রসিকতা করতে ছাড়ে না,—'তবে কি উনি খাটি কইডিস্?'.....

ইন্ডিও যেন আলাদা একটা জগৎ। প্রাত্যহিক পরিচিত পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তার রীতিনীতি, অভাব-অভিযোগ, দীর্ঘ-স্বন্দেব মতকিছু নীচতাকে কেন্দ্র ক'বে গড়ে উঠেছে নতুন এক কূটনীতি যাকে ইন্ডিও পলিটিক্স নামে অভিহিত করা হয়। যেটোও এ গলদ থেকে রেহাই পায়নি। সেগানকার প্রতিষ্ঠান যেমন বড় তেমনি জটিল তার কূটনীতির জাল। যতই স্টুডিও এগোয়, দাঁরে ধীরে অনিবার্য রূপে গার্বোও জড়িয়ে পড়ে তার রেলান্ত গভীরতায়। তবে অসামান্য বুদ্ধিমত্তা ব'লে অনেক চেষ্টায় এড়িয়ে চলে। বর্গ, কিন্তু পারে না, বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে অভিযোগ করে। নিকষেণ প্রশান্তিতে গার্বো তাকে বোঝায়,—'কিন্তু বর্গ ওয়া আমাদের কে? সব্ব কর, সব্ব কর। ধৈর্য ধরে থাকো অনেক কিছুই দেখবে।'।



কোবেজ গার্বোকে উপেক্ষা করলেও গার্বো কিন্তু তাতে ভ্রক্ষেপ কবেনা। বোকাও যায়না ও সে সব্বক্ষে সজাগ, শুধু মাঝে মাঝে আড়চোখে চায় বর্গের দিকে। দু'একটি ক্লোজ-আপ ছাড়া কোবেজের সঙ্গে ও একটিও বাড়তি কথা বলেনি। স্টাডিং-এর সময় কোবেজ সেটে ঘুরে বেড়ান রাজকীয় মহিমায যশের মদগর্বে, আর গার্বো প'ড়ে থাকে নিঃশব্দে সবার পেছনে। তবে ছবির খাতিরে প্রয়োজন হোলে নিজেই প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পেছিয়ে পড়েনা। সেখানে ও সবার আগে, মহীয়সী নারীব মর্যাদা নিয়ে দাঁড়ায় সোজা হ'য়ে। সব্ব অপমান অনাদর ও সহিতে পারে মুখ বৃদ্ধ কিন্তু যেখানে ওর শিল্পশক্তি বিপন্ন সেখানে ও অনমনীয় দৃঢ়তায় ভয়ঙ্কর।

ইন্ডিওর লোকেরা অনেকেই জানেনা যে, ছবি-তোলার অবসরে গার্বোকে বর্গ, ইংরিজী শেখায়। তাই তারা আগের মতই গার্বোকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসিঠাট্টা করে ইংরিজীতে, ভাবে ও কিছু বোঝে না।

—'ওহে! এবার ওই গবেট মেয়েটিকে সেটে এনে তোলা'।

—'জড়ভরত মেয়েটির হোল কি!'

এ সব উক্তি'র অনেক কিছুই বোঝবার মত ইংরিজী

বিজ্ঞা গার্বোর তখন হোয়েছে তবু সে একটিও প্রতিবাদ ক'রতেনা, কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস একদিন সে ওই ইন্ডিওরই মতিমী ত'য়ে এসে দাঁড়াবে ওদের সামনে, আর ওবা সমস্তম্বে স'রে দাঁড়াবে ওকে দেখে। সেদিন আব ওদের এই প্রগলভতা থাকবে না। ফিস্ফিসিয়ে নিজেদের বিশ্বয় জানাবে একটিবার ওকে নিজেদের সামনে দিয়ে যেতে দেখে। ষ্টিলাবের ছাত্রী ত'য়ে পলায়নপর মনোরুত্তি কি ওব সাজে! দিনেব পব দিন নিজেব স্বাধীন মনোরুত্তি বিকশিত ত'য়ে ওঠে গার্বোব মধ্যে।

একদিন সন্ধ্যায় মিঃ বেল্ তাডাভডো ক'বতে থাকেন স্বর্ধাস্তেব দৃশ্য গ্রহণের জন্তে। স্বর্ধ ডুবে গেলে সেদিনেব সব পরিশ্রম পণ্ড। দৃশ্বে একটি বোমা বিস্ফোবণ দেখাতে হবে। প্রথম 'টেক্' সফল হয় না। অবশ্য বোমা ঠিক ফাটে তবে তার টুকুবো ছুটে এসে গার্বোব ঠোঁটে পেগে ব্যর্থ ক'বে দেয়। দ্বিতীয় 'টেক্'-এব নির্দেশ দিয়ে মিঃ বেল্ ফিরে দেখেন সেটে গার্বো নেই। বর্গকে বলেন— 'মেয়েটিকে একুনি নিয়ে এসো। আব পাঁচ মিনিটেব মধ্যে শট্ না নিলে আবার আর একটি স্বর্ধাস্তেব জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে।'

গার্বো তখন সেটের বাইবে গিয়ে ঠোঁটেব ক্ষতস্থান থেকে বোমার কুচিগুলো বার ক'রছিল। মিঃ বেল্বেব হুহুম শুনে ও বলে— 'ঠেকে অত ব্যস্ত হোতে নিষেধ কব বর্গ্। স্বর্ধাস্ত তো আর চিরদিনেব মত চ'লে যাচ্ছেনা! আবও অনেক তিনি পাবেন'.....

সাধারণতঃ গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে হোলেও মাঝে মাঝে গার্বোর তীক্ষ্ণ শ্লেষ ও সরস মন্তব্যগুলি অত্যন্ত উপভোগ্য হয়। একদিন একটি দৃশ্যগ্রহণের সময় গার্বোব কি যেন একটা দ্রুত গুথরে নেবার জন্তে মিঃ বেল্ বর্গকে আদেশ দেন ওকে বুঝিয়ে বলতে। তখনকার দিনে ছবি ছিল নির্বাক। তাই চিত্রগ্রহণের মাঝেই বর্গ্ ওকে কথাটা বলে। সে দৃশ্বে ওর করণ রস ফুটিয়ে তোলার কথা। কাক্ষণ্য দূরে থাক বেলের আদেশ শুনে চলন্ত ক্যামেরার সামনেই ও তাঁর মুণ্ডপাত হুক করে। অবশ্য মাতৃভাষায়।

বর্গকে শুনিয়ে মুখ বেকিয়ে বলে— 'কতি কি বর্গ্, যাক্ না ও আমার জন্তে চুলোয়!' ভাগিয়াস্ সে ছবির সেই দৃশ্যটা কোন স্টুডিওবাসীৰ অতটা নচবে পড়ে নি! পড়লে সে গার্বোর ঠোঁট নড়া থেকে ঠিক বুঝে নিতো ছবির সংলাপের বদলে ও পবিচালকের শ্রাস্তের মন্তব আউড়েছে.....

'দি টোরেন্ট'-এব সৃষ্টিং দিনগুলো গার্বোর জীবনে যেমন অবিস্মরণীয় তেমনি খানন্দময় মেট্রোর প্রতিটি লোকের কাছে। এক একটি দিনেব অভিজ্ঞতা—কখনও তিক্ত কখনও মধুর, গার্বোকে ওর পরবর্তী ছবির সাফল্যেব ইঙ্গিত দিয়ে যায়। ও বোঝে অনেক, দেখে অনেক,—আব এই ছোটখাটো প্রাত্যহিক ঘটনাব সঙ্কয় থেকে গ'১৬ ওঠে ওব চিত্রজীবনেব বিচিত্র রমোহাস—গার প্রতিটি অধ্যায় আন্দোলিত আশা আর নিবাশায়। কখনও মনে হয় গার্বোকে দৃঢ়তায় অটল, ঘটক্ গা কিছ, শেষ ও ক'বেই ছবি। আবার কোন কোন দিন হয়তোবা ভেঙ্গে পড়ে ব্যর্থতায় ঝটিকাহত লতিকাব মত। দীর্ঘ দৃশ্যের শেষে অশেষ ক্লান্তিতে, ষ্টিলারবহীন বিভ্রান্তিতে মানে মাঝে ও মুষড়ে পড়ে। বর্গের পাশে ব'সে চাপা স্ববে বলে,— 'চল আমরা দেশে ফিবে যাই। আর বুঝি পোষায় না!'

তেমনি আবার কোনদিন এমন কিছু কাণ্ড ক'রে বসে গা সমস্ত ইন্ডিওকে হাসিতে ভ'বে তোলে। ইংরাজী অনভিজ্ঞা গার্বো প্রায়ই হাস্তকর হ'য়ে উঠতো। 'দি টোরেন্ট'-এব একটি দৃশ্বে ওকে গান গাইতে হয়। নাটকীয় পরিস্থিতি অভিনয়ী সে দৃশ্বে ও বিমর্ষা, পিয়ানোয় ব'সে দুঃখের গান গাইতে হবে। প্রথমটা দুঃখের পবে খুব আনন্দের। আগে থেকেই বর্গ্ ওকে যথেষ্ট তালিম দেয়, তোতা পাখীর মত গানের লাইনটা মুখস্থ করিয়ে নেয়।

কারণ সেটা ছিল ওর ক্লোজ-আপ তাই ঠোঁটের ভদী ইংরাজী উচ্চারণ মাকিক নিখুঁত হওয়া চাই। শিখে প'ড়ে শেষটার ক্যামেরার সামনে যখন বসে পিয়ানোয় তখন ওর সব যায় এলোমেলো হ'য়ে। গান অবশ্য ও গায়, তবে তার উচ্চারণ যেমন মজাদার তেমনি হাস্তকর

এব হাবভাব। তুল উচ্চারণ আর তার সঙ্গে আনন্দের ভাব না ফুটিয়ে আগাগোড়া করুণ রসের অবতারণায় মাঝে টুড়িও কেঁপে ওঠে হাসির ধ্বনিতে। ওদের হাসিতে গার্বোর সে কি রাগ! ব্যাপাবটা বুঝিয়ে স্বজিয়ে এখ থেকে কোন রকমে সে যাত্রায় শাস্ত করে...

এই ভাবেই একদিন শেষ হয় 'দি টোবেন্ট'। গার্বোর এখন ও ষ্টিলারের অল্পপস্থিতি সত্ত্বেও ছবিখানি অভূত-পূর্ব সাফল্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে। তুমুল সাড়া পড়ে যায় আমেরিকায়! বিপুল আনন্দে চিত্রামোদীরা নবাগত গার্বোকে জানায় তাহেব অন্তবেব অভিনন্দন। ক্ষুধিত নরক এতদিনে বুঝি হৃষ্ট হয় নতুন তারকাতে পেয়ে। মেট্রোও উল্লসিত হয়ে ওঠেন, এবং স্বক কবেন গার্বোকে নতুন তাঁদেব দ্বিতীয় ছবিব প্রস্তুতি—'দি টেম্পট্রেস'। গার্বো আনন্দে 'অদীর হ'য়ে পড়ে যখন শোনে যে ছবি-খানি ষ্টিলার পরিচালনা ক'রবেন। মানসনেত্রে ওব ভেসে ওঠে 'গোস্টা বালিং'-এব স্মৃতি, মনে পড়ে ওব দেহ প্রথম ছবির কথা। আশা হয় ষ্টিলারকে পেয়ে এবার ও ভেমনি একখানি ছবিব স্থপিতে ম্লান ক'রে দেবে বিশ্বের আব সব তাবকাকৈ। 'জানো বর্গ, মরিসকে পেয়ে আমি ওদের দেখিয়ে দেবো। 'দি টোবেন্ট' খাবাব ছবি! ধ্যেৎ! দাডও না দেখাচ্ছি!.....'

আবার মেট্রোলটে কর্মব্যস্ততা জেগে ওঠে। হাজাব প্রজাব ডলার ব্যয়ে প্যারিসিয়ান সার্কাসের প্রকাণ্ড একটা নেট তৈরী হয়। প্রতিভাময়ী গার্বোর জন্তে কর্তৃপক্ষ অর্থ ব্যয়ে ক্রটি করেন না। শ'য়ে শ'য়ে এক্সট্রা নিয়োগ দেবা হয়। স্মাটিং স্ক্র হয়।

দৃশ্টি আনন্দমুখর। বিচিত্র বর্ণের পোষাক, মনোরম প্রজ-সজ্জায় সেটি যেন বল্লম্ব করে! সার্কাসের বহু খিভজ খেলোয়াড় চারদিক ঘিবে আগুনের বিভ্ নিয়ে মসরৎ দেখাচ্ছে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে গার্বো একটি প'দা ঘোড়ায় চেপে। চিত্র-গ্রহণ আরম্ভ হ'য়েছে এমন সময় ভীড় ঠেলে একটি লোক এসে ষ্টিলারকে এক ক্রুরো কাগজ দেয়। তৎক্ষণাৎ ষ্টিলার হাতের ইসারায় প্রায়েরা ও শিল্পীদের থামবার নির্দেশ দেন। গার্বোকে

কাছে ডাকেন। ঘোড়া থেকে নেমে গার্বো এসে দাঁড়ালে নিঃশব্দে তিনি ওব চাতে কাগজটি তুলে খেন। দুঃসংবাদটি পড়বাব সঙ্গে সঙ্গে আত্মনাদ ক'রে গার্বো প'ড়ে যায়, ষ্টিলার ওকে ধ'রে ফেলেন। খবব এসেছে ওর বোন, ওর প্রিয় এ্যাপলভা স্টুডেনে মাঝা গেছে! গার্বোর কাছে এ ব্যতী পৌছোনের আগে পথস্থ কেউ জানতেও পারে নি যে ষ্টিলার এ দুঃসংবাদ চব্বিশ ঘণ্টা চেপে বেগেছিলেন। অথচ কেন যে তা প্রকাশের জন্য স্মাটিং-এর এই মুহূর্তটিকেই শুধু বেছে নিয়েছিলেন তা একমাত্র তাঁব মত নিপুণ ও দক্ষ পাবচালকের পক্ষেই জানা সম্ভব।

খবব ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গেই গভীর সমবেদনার সেট নিগুণ হ'য়ে আসে। মুহূর্ত কথেক গার্বো নিশ্চপ, মাখায় তাত দিয়ে ব'সে। তারপর তঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে,—'এসো মাঝস; কাজ স্বক কবা যাক।' এই ব'লে একটু হেসে আবার ঘোড়ায় উঠে পড়ে। সেদিনকার গার্বোর অভিনয় মাঝা দেখেছিলেন আজও তাঁরা তুলতে পারেন নি। অমন সার্থক মুহূর্ত স্থপ্তি গার্বোর অভিনেত্রী জীবনে আব দ্বিতীয়টি হোয়েছে কি না সন্দেহ.....

এমন স্বন্দর মে ছবিব স্বক তা' বুঝি আর সারা হয় না। ষ্টিলারের পরিচালক জীবনে আসে প্রথম আঘাত। স্বদেশে ষ্টিলার ছিলেন সর্বশক্তিমান, এক-ছত্রাধিপতি। নিজেই চিত্রনাট্য লিখতেন, প্রযোজনায় তদারক ক'বতেন, ছবির খুঁটিনাটি যাবতীয় বিষয় দেখা শোনা ক'বতেন,—এমন কেউ ছিল না যার কাছে তাঁকে জবাব দিহি ক'রতে হোত। এক ক্ষেত্রেও তিনি সেই স্বীতিই অবলম্বন করেন। কিন্তু মিঃ মেয়ার তা' পছন্দ করেন না। তারপর ষ্টিলার যখন সুপারভাইসার, এ্যাসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর, প্রভৃতি অন্ত্যন্ত সহকারী নেবার প্রস্তাবে অস্বীকৃত হন তখন মিঃ মেয়ারের সঙ্গে তাঁব মনোমালিন্য দেখা দেয়। এক সপ্তাহ ছবি তোলায় পর মিঃ মেয়ার তাঁকে বরখাস্ত করেন।

বিবাদের ফলে ষ্টিলার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন, গার্বোও তাই। ও তখনই ছুটে যায় তাঁর কাছে। গার্বোর

সহানুভূতিতে উৎসাহিত হ'য়ে ষ্টিলার স্থির করেন ওকে দিয়েই তিনি এ অপমানের প্রতিশোধ নেবেন। ছাত্রীকে তাই বোঝান,—‘গ্রেটা। তুমি আজ মন্তবড় অভিনেত্রী। আর আমেরিকায় তোমার মত বড় বড় শিল্পীরা কেউই সপ্তাহে চারশো’ ডলারে কাজ করে না। ওঁদের গিয়ে বল যে এর চেয়ে বেশী পাবিশ্রমিক না দিলে তুমি কাজ ক’রবে না।’

‘কিন্তু মরিস’ দাবিল্যের বোঝা আবার টেনে আনার ভয়ে ভীর্ণ প্রতিবাদ করে গার্বো—‘তাহোলে ওঁরা আমায় আবার হুইডেনে পাঠিয়ে দেবেন।’

‘না, দিতে পাবেন না,’ চাপা হাসিতে প্রকম্পিত হ’য়ে জবাব দেন ষ্টিলার। ‘ওঁদের সাহসে কুলোবেনা।’

গুরুব আদেশে গুরু ত্রয় শিষ্যাব অসহযোগ। সহসা টুডিও থেকে গার্বো নিকলেশ। ষ্টিলার ও বর্গ্‌ ডাড়া কেউ জানে না সে কোথায়। বর্গের ওপব ভার ছিল গুরু শিষ্যার মধ্যে সংবাদ আদান প্রদানের। তাই সে গার্বোর সঙ্গে একটা সঙ্কেত ঠিক ক’বে নিয়েছিল। দরজায় একটি দীর্ঘ আর দু’টি হ্রস্ব টোকাব শব্দ তোলেই গার্বো বুঝতো বর্গ্‌ এসেছে। এইভাবেই চলতে থাকে গার্বোর আত্মগোপনের দিনগুলো, ‘এম্, জি, এম্’এর ইতিহাসে যা স্মরণীয় অধ্যায় রচনা ক’বেছে।

ওদিকে গার্বোর সন্ধানে কর্তৃপক্ষ গোয়েন্দা নিয়োগ করেন। গোয়েন্দারা বর্গ্‌কে অল্পসরণ ক’রে গার্বোর গোপন আবাসের সন্ধান লাভের চেষ্টা কবে। কিন্তু পারে না। স্ক্রোকশলে তাদের চোখে ধূলো দিয়ে বর্গ্‌ যথারীতি গার্বোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। এদিকে ধীরে ধীরে টুডিওতো প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হ’য়ে দাঁড়ায়। তখন পরিচালক ক্রেড্‌নিব্লোকে দিয়ে ছবির বাকিটুকু তোলার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু গার্বোকে কোথায় পাওয়া যাবে? উপায়ান্তর না দেখে মিঃ মেয়ার একদিন বর্গ্‌কে অল্পবোধ করেন গার্বোকে তাঁর কাছে এনে ব্যাপারটার মীমাংসা ক’রে ফেলতে। শেষে বর্গ্‌ রাজী হয়। কিন্তু হাজার চেষ্টা ক’রেও গার্বোকে সে টলাতে পারে না। প্রতিজ্ঞায় ও অটল।

গার্বো তাকে জানান—এর মীমাংসা হবে কোর্টে। হলিউডের এ্যাটর্নীর হাতে ও ছেড়ে দেবে ব্যাপারটা। ওর দৃঢ়তায় বেগতিক দেখে বর্গ্‌ তখন অস্ত্র পথ অবলম্বন করে। ওর দাবিল্যের স্বযোগ নিয়ে বলে,—‘তাপো গ্রেটা, মিটিয়ে নাও। উকিলের পরচ যোগানোর মত সজ্জা তোমার নেই। আর তাতে ফলও কিছু হবে না। মাঝখান থেকে তোমার বহু কষ্টার্জিত অর্থ নষ্ট হবে। এরপর সংসার চালাবে কি ক’রে?’

গার্বোব মনে পড়ে দুঃখা মা’র মুখখানি। দৃঢ়তায় কিছু যেন ফাটল ধরে। তবুও বলে,—‘উঃ তুমি কি সাংঘাতিক মানুষ, বর্গ্‌! এ কথা বলতে পারলে! উপদেশ আমি চাইনি তোমার কাছে। আমার ভালোমন্দ বিচার করবাব তুমি কে?’

দিনের পব দিন যায়, আব ফুঁবিষে আসে গার্বোর পুঁজি। অর্থের চিন্তায় ক্লান্ত হ’য়ে পড়ে গার্বো। মাকে টাকা পাঠানোব ভাবনায় কাতব হ’য়ে ওঠে; আব এরই স্বযোগে বর্গের দৌত্য ধীরে ধীরে এগোয় সফলতাব দিকে। গার্বো প্রায় যেন রাজী হ’য়ে আসে কাজে ফিরে যেতে! এমন সময় আবার একটি বাধা এসে দাঁড়ায়। গার্বো জানতে পারে তার প্রিয় রূপসজ্জাকর ম্যাক্স রীকে ‘দি টেম্প্‌টেশন্স’-এর কাজ থেকে বরখাস্ত করা হোয়েছে। আবার গার্বো বৈকে বলে। জানায়, ম্যাক্স রীকে না পেলে সে কিছুতেই নামবে না। যে যেয়ে একদিন হলিউডের পথে ছেঁড়া সোয়েটার আর পুবনো পোষাক প’রে ঘুরে বেড়াতো, পোষাক-প্রসাধন সম্পর্কে তার এই বিচারকুঠায় সবাই বিস্মিত হয়,—হননা শুধু পরিচালক নিবলো। তিনি বোঝেন গার্বোর এ বিধা অশোভন নয়, সত্যিকার শিল্পী-অনোচিত। তাই তিনি জানান—কর্তৃপক্ষ না রাজী হোলেও নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে ম্যাক্সকে তিনি বহাল রাখবেন।

সম্মতির শেষ অন্তরায়টুকু দূর হয়। গার্বো কাজে যোগদানের স্বীকৃতি দেয়। আর এই প্রথম গার্বোর পথ স’রে যায় ষ্টিলারের থেকে দূরে, অনেক দূরে……

ছদ্মতা

অভিযোজনা

.

নারায়ণ

পল্লভাসের

মুক্তি

প্রতীকিত

চিত্র

অপরাধিতার

বিশিষ্ট এক

পৃষ্ঠে





চিত্রশ্রীর মুক্তি-প্রতীক্ষিত ছবি 'চিতা বহিমান'-এ নবাগতা অনুরাধা দেবী

গরদীপা চিত্রশালা : ১৩৫৭

আর সে ব্যবধান ধীরে ধীরে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'য়ে ওঠে। কালের বিবর্তনে গার্বোর গৌরবম্বর্ষ যতই এগিয়ে চলে উঠে ততই তার কক্ষ যেন সরে যায় ঠিলারের পৃথিবী থেকে। তবু কিন্তু গার্বো ভোলে না তার জীবনের প্রথম গুরুকে।

সেদিন কাজে যোগ দিয়ে দু'ডিও থেকে ফিরছে গার্বো—ওব হোটেলে। ছোট্ট গাড়ীখানি ছুটছে তীব্রবেগে সমুদ্রের বালিয়াড়ের বুক বেয়ে। পাশে ব'সে আছে বর্গ। মপরাক্ষের পরিয়ান আলো ছড়িয়ে প'ড়েছে সমুদ্রের নীল নিম্নরক্ষ বৃক, ছড়িয়ে প'ড়েছে গার্বোর বিবাদমলিন মুখমণ্ডলে। মুখে ওর কথা নেই। কি যেন একটা অব্যক্ত বেদনা থেকে থেকে ওর মাঝে গুমড়ে উঠছে। গাড়ী ছুটছে বালির ধুলো উড়িয়ে। হঠাৎ আডচোপে চেয়ে বলে,—'বর্গ, মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানানো? মনে হয় তোষায় খুন করি! তুমি একটা বুড়ো খোকা। ভারী চেলেমাহুভ তুমি! এসো কিছু খাওয়া যাক।'

গাড়ী থামিয়ে দু'জনে ঢোকে ছোট্ট একটি ইটালীগান কাকোতে। খাওয়ার অবকাশে কথা হয়। সেদিন কথার নেশা যেন গার্বোকে পেয়ে বসে। অন্তরের সমস্ত সঞ্চিত আবেগ মুহূর্তের উচ্ছ্বাসে বিদীর্ণ ক'রে দেয় ওর বুক।

গার্বো বলে,—'বর্গ, লোকে বলে আমি নাকি মবিসের প্রেমে প'ড়েছি। কিন্তু তা' একটুও সত্যি নয়। কোন পুরুষের কাছে আজও আমি থরা মিইনি, এমনকি মবিসের ক'ছেও না। আমি তাঁকে ভালোবাসি না, তিনিও আমার বাসেন না। আমি তাঁকে ভয় করি, ভ্রষ্টা করি, আর তাবি—আজ থেকে বৃষ্টি আমি তাঁকে হারাবো। তবু কিন্তু আজও আমি তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মাহুভ ব'লেই মানি, মানবো চিরদিন।

'তুমি হয়তো দেখেছো আমি তাঁর দেহের সান্নিধ্যে ব'সে এক সঙ্গে সিগারেট খেয়েছি, খেয়েছি তাঁরই টোট থেকে সিগারেট নিয়ে। দেখেছো তাঁকে আমার শিশুর মত আলিঙ্গন ক'রতে। ভারী ভালো লাগে আমার। ওর দৃঢ় বাস্তব বিশ্বাস আমার বেঁটন ক'রে থাকে আমি যেন

যেন এক অতুল বল পাই। কিন্তু তাতো প্রেম নয়, বর্গ! তিনি যে আমার গুরু, আমি তাঁকে প্রশংসা করি'.....

ঠিলারও ভোলেন না গার্বোকে। ওর অন্তরে তিনি কম উদ্বিগ্ন নন। পরে যখন গার্বো আর গিলবার্টকে নিয়ে দু'ডিও মহলে মুখরোচক গুজবের উদ্ভব হয়, একদিন বর্গকে ডেকে তিনি প্রশ্ন করেন,—'বর্গ, গ্রেটাকে তুমি দেখেছো?'

'না, কিছু ব'লতে হবে?'

'না'—বেদনারুদ্ধ স্বরে ঠিলার জবাব দেন,—'শুধু—শুধু একবার ওকে স্মরণ ক'রিয়ে দিও আমার নীকার কথাটা: জীবনে এমন কিছু না ক'রে বসে যা ওকে আঘাত করে।'

তিনি বুঝেছিলেন গিলবার্টের মোহ ওর জীবনে অন্তহীন দুর্ভেদ্য এক মায়াজাল রচনা করছে। এ তাঁর দীর্ঘ নয়—গুরুত্ব নিষ্ঠুর কর্তব্য। ওকে যে তিনি সন্তান মেহে গ'ড়ে তুলেছেন। আজও তাই ওকে আগলে রাখতে তাঁর যোদ্ধা মাহুভেব আঘাত থেকে। তাঁর শিরীশস্তা স্মৃতির পূজারী দেহের স্থল স্থা তাঁর নাগাল পায়না। আজও তাই অনেকে অবাধ হয়ে ভাবে ঠিলারের জীবনে কোন নারী সত্যিই এসেছিল কিনা!...

সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে আসে। একটি দু'টি ক'রে কাকের আলোকমালায় উজ্জ্বল ফুল ফুটে ওঠে। দিনান্তের প্রান্ত সমুদ্রের মতই একসময় শান্ত হয়ে আসে গার্বোর উচ্ছ্বাস। আন্তে আন্তে ডুবে যায় বিষমুগ্ধতায়। গভীর একটা দীর্ঘ শ্বাস চেড়ে হঠাৎ ব'লে ওঠে—'এত নিঃসঙ্গতা আর সহ্য হয় না, বর্গ। দেশের অন্তরে ভারী মন কেমন করে। যেনে হয় একুনি ছুটে যাই মার' কাছে। কি হবে আর এ সব?'

গার্বোর আবেগে বাধা পড়ে। ছোট্ট একটি ইটালী গান শিল্প হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসে টেবিলের দিকে। সহসা গার্বোর মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে নতুন এক আভার। দু'বাহু বাড়িয়ে সন্নেহে সে কুড়িয়ে নেয় শিল্প-টিকে মেঝে থেকে। অজস্র চুমনে ভ'রে তোলে তার গাল দু'টি। আখো আখো ভাবায় কত কথাই না বলে শিল্পটির সঙ্গে। এমন সময় তার বা এসে দাঁড়ায়। ছেলে-টিকে তার কোলে তুলে নিয়ে বর্গকে বলে গার্বো,—

‘বর্গ, আমার সবচেয়ে বড় কামনা এমনি একটি ছোট্ট শিশু,—বে হবে একান্ত আমার।’

গার্ভোর এক গণিকের উচ্ছ্বাস নয়। এ উদগ্র সন্তান কামনার মূল ওর অন্তরের গভীরে, প্রতিনিয়তই তা উদ্বেলিত ক’রে তোলে ওর বক্ষ। শুধু মাঝে মাঝে কোন দুর্বল মুহূর্তে এমনিভাবে প্রকট হয়ে ওঠে মাতৃস্বের অতৃপ্ত বৃত্তা, প্রকট হ’য়ে ওঠে অনিবার্যরূপে নারীর সহজাত বৃত্তি। আর এমনি সব আবেগময় মুহূর্তে ছায়ার গার্ভো নেমে আসে কারা নিয়ে, নেমে আসে স্তাবকের কল্লোলক থেকে মাটির এই পৃথিবীতে—রক্ত-মাংস-গড়া মানবীর রূপ নিয়ে.....

নির্জনতা মুখর করে তোলে গার্ভোকে। শাস্ত পরিবেশে ও যেন একান্ত করে পায় নিজেকে। ইন্ডিওব প্রশান্ত গার্ভো নিভৃতির কোমল পরশে চঞ্চল হ’য়ে ওঠে স্বর্ণার মত। আপন অন্তরের অনর্গল উচ্ছলতায় খুশিতে উপছে পড়ে। এই আত্মিক একান্ততা শিল্পীজীবনে একান্ত প্রয়োজন। তাই প্রতিদিন অপবাক্যে কাজেব অবকাশে সমুদ্র-তীরে না এলে ওর চলে না। সমুদ্রের সঞ্জন ইজিত মনে ওর চর্নিবাব আকর্ষণ আনে।

শাণ্টা মনিকার সমুদ্র তীর জনসঙ্কুল নয়। এক দিকে ছড়িয়ে পড়েছে নীল জলরাশি দিকচক্রবাল ছুঁয়ে, আর একদিকে পাহাড়ের কোলে ধূসর বিস্তীর্ণ বালুবেলা। রোজ সন্ধ্যায় গার্ভো বসে গিয়ে সেখানে। কখনও চেয়ে থাকে দূর নীলিমায়, জাল বোনে এলোমেলো চিত্তার। কখনও বা শিশুর মত নাচে, গান গায়, খেলা কবে ছুটোছুটি করে। এমন সব সাক্ষ্য বিভাবে বর্গই ওব একমাত্র সাথী।

একদিন এমনি এক বিজন সন্ধ্যায় আপন মনে নাচেছে ; হঠাৎ চোখ তুলে দেখে কিছু দূরে ছোট্ট একদল লোক বিন্ময়ে ওর দিকে চেয়ে আছে। অপ্রতিভ হ’য়ে বালির ওপর ধপ্ ক’রে বসে পড়ে বর্গকে বলে,—‘ছি: ওঁরা সব দেখে ফেললেন! ভাববেন আমি পাগল! আচ্ছা বর্গ ওঁরা কে?’

‘ওঁরা তোমার স্তাবক। দেখছেন, ছবির গার্ভোকে আসলে কেমন দেখতে। আননা তোমার ‘টেম্পট্রেন’ যে হিট করেছে?’

—‘তাই নাকি!’

সত্যিই তাই। ‘দি টেম্পট্রেন’-এর সাক্ষ্য ‘দি টোরেন্ট’কেও ছাপিয়ে যায়। দেশব্যাপী তুমুল আলোড়নের ঢেউ এসে লাগে ইন্ডিওয়—স্মৃতি আর অভিনন্দনের বস্তায়। সেদিনের অনামী গার্ভো রাতারাতি আমেরিকার শ্রেষ্ঠ চিত্রতারকারূপে সমাদৃত হয়। যেটো কতৃপক্ষ স্থির করেন পরবর্তী ছবিতে গার্ভোর নায়ক হিসাবে নেবেন সেরা অভিনেতা জন গিলবার্টকে। চুক্তি হয়, ‘লাভ্’ (এ্যানা কাবেলিনা) ছবিখানিতে গার্ভো আর গিলবার্ট অবতারণা হবেন। সেদিনের সেই চিত্রচুক্তির আড়ালে হয়তোবা দুজনের মনের চুক্তিও সাক্ষ্যিত হয়েছিল, হয়েছিল অস্পষ্টে কোন এক মহাশিল্পীর নির্দেশে।

গার্ভোব জীবনে রচিত হয় প্রথম প্রেমের চব্বন্ধনি...

গিলবার্ট আসে গার্ভোব জীবনে অতনু প্রথম পবন নিয়ে, চাঁদ যেমন কুমুদেব কাছে। জ্যোৎস্নার কোমল চুখনে কোড়ক্বেব ঘুম ভাঙ্গে। মৃণালের তন্ত্রীতে শিববণের উন্মাদ অশ্রুভূতি! শতদল চোখ বেলে, দেখে কুমারী মাটির বুকে অগ্নেব ছোঁয়াচ্। নাতাল বসন্তেব উদ্‌ঘম উচ্ছ্বাস নঃমে, নামে রূপ আব বসেব উৎসাবে, বর্ষ আর গন্ধেব সন্ধ্যাবে। উত্তাল হ’য়ে ওঠে কামনার স্থপ্ত সমুদ্র। চঞ্চল ঢেউয়েব বুকে পাড় দেয় নৌডকামী পাখী, উপাস্তেব রূপোলী মেঘেব জাতছানিতে। ভেসে যায় দুব থেকে দুবাস্তবে,—দূরে আবও দূরে। আকাশেব প্রাস্তে জলে উজ্জল ধ্রুবতারা, দিকহীন সাগবে নিভূঁল দিশারী।

অভিসারী গার্ভো ছোট্টে গিলবার্টের দুরন্ত আকর্ষণে। তবু কিন্তু ওর ওপব ঙ্গিলারেব অভ্যাস দৃষ্টি। নেপথ্যে নিয়ন্ত্রণ করেন শিষ্টার জীবন। আপন হাতে গড়া শিল্পী তলিয়ে যাবে প্রেমেব চোরাবালিতে। গার্ভোর সৃষ্টি সম্ভাবনাকে কখনও তিনি অকুরে বিনাশ হোতে দিতে পারেন না.....

‘লাভ্’-এর স্টিটিংকে কেন্দ্র করেই গার্ভো আর গিলবার্টের প্রেম নিবিড় হয়ে ওঠে। ছবিখানি সার্থক-নামা—ওরা দু’জন বাঁধা পড়ে প্রণয়ের অচ্ছেদ্য বন্ধনে। প্রেমের অভিনয় করতে গিয়ে গার্ভোর অন্তরে বে আবেগের

সফার হয় তা থেকেই ধীরে ধীরে বিকশিত হ'য়ে ওঠে সত্যকাব প্রেম। গার্বো আর ছাড়তে পাবেনা গিলবার্টকে, গিলবার্টও তাই। টুডিওর প্রেম পরিব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে দু'জনের জীবনে। স্কোরের দৃশ্যের পুনরভিনয় দেখা যায় প্রাত্যহিক অবকাশে। আবার তা ক্রমেই ঘনিষ্ঠতর হ'য়ে ওঠে চিত্রনাট্যের প্রণয় অগ্রক্রমের অগ্রগতিতে।

এক একদিন টুডিওকে ওয়াশিংটন অফিসে ক'রে তোলে। স্যুটিং হচ্ছে, ক্যামেরা খুঁড়ে আবার তারই সামনে চলেছে ওদের অত্যাশ্চর্য্য অবস্থা সাক্ষাৎ।

তখনও নিবিড় অরণ্যের নিপীড়ন। চুপনে বিরাম নেই, তবু সার্বিকের নেই শিথিলতা।

টুডিও ঘর্ষিত হয়ে ওঠে কলকলনে। কবী মহলে হুক হয় কানাকানি। আর কানাকানি ছড়িয়ে পড়ে আনা-জানিতে। সাংবাদিক মহলে চাকল্য দেখা দেয় গার্বো-গিলবার্টের গোপন প্রেম নিয়ে। ছবি আর কাব্য, কুপিং আর স্পারিং-এ, ব্যানারে আর হেডলাইনে আমেরিকার পত্র-পত্রিকায় প্রাবল জাগে। অথচ যাদের নিয়ে এত, তাদের কিন্তু স্ক্র্যেপ নেই একটুও।



জ্রেটা গার্বো ও জন গিলবার্ট

লেশমাত্র খেয়াল নেই স্কোর-স্বল্প লোকের কৌতুহল। দৃষ্টি ওদেরই ওপর নিবদ্ধ। সে যেন অভিনয় নয়! অপূর্ব আবেগ ও প্রেমোচ্ছাসেব বাস্তব পরিচয়, শৃঙ্খলহীন কামনার সহজ প্রকাশ, দেহসজ্জাগের জলন্ত অহুকৃতি। পরিচালক থেকে হুক করে সবাই বিম্বিত হ'য়ে পড়েন ওদের অভিনয়ে। তবু কিন্তু তা অভিনয় নয় ওদের কাছে। পরিচালকের 'কাট' নির্দেশ কানে ওদের পৌঁছয় না। ক্যামেরা থামলেও থামে না ওরা; শিথিল হয় না ওদের বাহ-বন্ধন। দেহের আলিঙ্গন তখনও অটুট,

মাঝে মাঝে বেন গার্বোর মোহমুক্তি ঘটে। গিলবার্টের আলিঙ্গনের বাইরে সহসা ওর মনে পড়ে টিলারকে। ভয় হয়, দ্বিধা আর কুঠী ওকে জড়িয়ে ধরে। আক্ষেপ করে—'বর্গ, মরিস্ একথা শুনেলে কি মনে ক'রবেন? কি তিনি ভাববেন?'

কিন্তু কুঠীর এ কটক প্রেমের পথ রোধ ক'রতে পারেনা। চিত্রনাট্যে প্রেমদৃশ্য এগিয়ে এলেই গার্বোর সব ভীতি মুহূর্তে যেন মিলিয়ে যায়।.....

গিলবার্ট আসার আগে পর্বত হলিউড সবাকো গার্বোর

গভীরান্ধ ছিলনা। কারও সঙ্গে ও বেশেনি, কারও সংস্রবেও আসেনি। অবশ্য স্বযোগের অভাবে নয়, কঠিন বৈপরীত্যে। হাটের চট্টগোল ওর খাতে সয়না, বস্ত্র জীড়ে ও যেন চারিয়ে ফেলে নিজেকে। আত্মকেন্দ্রীক মন ওর তাই নিজেকে নিয়েই ছিল এতদিন। কিন্তু গিলবার্ট এসে ওর মনের গতি ছড়িয়ে দেয় বাইরে। তাবই পাঞ্জায় মাঝে মাঝে গার্বোকে বেরোতে হয়, রাখতে হয় নিমন্ত্রণ অভিজ্ঞাত মতলে। তখনও ও মিরামাবেই থাকে। গিলবার্টের একটি মনোরম প্রমোদ উদ্ভান ছিল। অতি সূক্ষ্মর সেখানকার 'সুইমিং পুল'টি। অব্যাহত শ্যামলিমার মাঝে চোদ্দ স্বচ্ছ একটি হ্রদ। চারধারে বিচিত্র ফুলের কেয়ারী। তাবই পাড় ঘেঁসে গার্বোর জন্মে গিলবার্ট একটি ঘব তৈরী ক'রে দেয় নতুন পরিকল্পনায়। যাতে সাঁতাবাব খেয়াল হোলে গার্বোর যেন কোন রকম অসুবিধা না হয়। যখন খুশি নিজের ইচ্ছামত অবাধে সে পোষাক পরিবর্তন ক'রতে পারে।

গার্বোর গোপন প্রণয় জীবনের দিনগুলি রহস্যে অল্পময়, বৈচিত্রে রঙীন। সেদিনের গার্বো সে যেন এক স্বতন্ত্র নাবী! সব সঙ্গ মিল নেই আগের ও পরের গার্বোর। পুষ্পশবে অগভীর নাবীর অত্যগ্র কামনা উঘেলিত অন্ধের লালসায়। রক্তের কণায় কণায় ছড়ানো স্পর্শের উষ্ণ স্পন্দন। চুষনে চুষনে স্নায়ুর উত্তেজনা।

গিলবার্টকে পেয়ে গার্বোর গান্ধীধ্বের আবরণ সহসা খসে পড়ে। এ যেন ওর জীবনের একটি উচ্ছল মুহূর্ত, লঘু চাপলোর আবর্তনে লীলায়িত ক'বে তোলে স্থির নীরকে। এরও প্রয়োজন আছে, আছে বিশেষ সৃষ্টিব খাতিরে। স্রোতের জীবনে যেমন জোয়ার, যাটিরও তেমন পলির প্রয়োজন। কণবৈচিত্রের আশ্রয় শিল্পীকে দেয় সৃষ্টির উর্বরতা। গার্বোর দিনগুলি ভ'রে ওঠে কসলের সম্ভাবনায়। গিলবার্টকে নিয়ে ও পাড়ি দেয় মত্ত সমুদ্রে।

ষ্টিলার বোঝেন সব, জানেন সব, কিছুই তাঁর নজর এড়ায়না। মনে মনে উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠেন শিল্পার অমঙ্গল। গার্বোরও ভয় হয় পাছে এ আশ্রয় ওর গুরুকে

ব্যথা দেয়। তাই ও গোপন ক'রে চলে ওর প্রতিটি চলাফেরা, প্রতিটি প্রাত্যহিক নৈশ অভিসার। মাঝে মাঝে অপারগ হোলে বর্গের সাহায্য চায়। বলে,—‘বর্গ, তুমি একটা উপায় বাথলে দাও। মনিস্কে কি অজুহাত দেখাবো? আজ সন্ধ্যায় যে জ্যাকের (গিলবার্টের) কাছে যাবো ব'লে কথা দিয়েছি।’

‘এ আর এমন কি! ষ্টিলারকে ব'ললেইতো পারো—‘রিটেক্’-এর জগ্রে আটকে প'ড়েছিলে টুডিওতে,’ বর্গ ওর সমস্তার সমাধান করে।

‘মন্দ বলনি তুমি, কথাটা মন্দ নয়’, গার্বো বলে, কিছু যেন ভাবতে ভাবতে সামনের দাঁতগুলিতে নখ দিয়ে টোকা দিতে দিতে। ‘কিন্তু, যদি খ'বে কেলেন?’

—‘কি ক'রে আব তিনি টেব পাচ্ছেন?’

‘ঠিক ব'লেচো,’ গার্বো উচ্ছসিত হ'য়ে সোফায় ছড়িয়ে দেয় নিজেকে। ‘যাই হোক না কেন কথা আমার রাখতেই হবে, যেতেই হবে জ্যাকের কাছে।’

বর্গ ফোন ক'বে ষ্টিলারকে জানায়—গার্বো আজ আর তাঁর ওখানে যেতে পারবেনা। টুডিওর কাজে আটকে প'ড়েছে। ষ্টিলার বোঝেন। একটা চাপা দীর্ঘবাস বিসমভারে ধাক্কা খেয়ে পৌছোয় আর এক প্রান্তে বর্গের কানে.....

অভিমানের উপল নইলে মূগুর হ'য়ে ওঠেনা প্রেমের প্রস্রবণ। কণিক বিবাগ না হোলে অহুরাগ ফিকে মনে হয়। যান অভিমানের অন্নমধুরতায় সরস হ'য়ে ওঠে গার্বো-গিলবার্টের প্রণয়।

একদিন রাতে বিরাট এক পাটির আয়োজন ক'রেছে জ্যাক। গার্বো তখন অভিমানে আহত। জ্যাকের শত অহুবোধেও গার্বো রাজী হ'য়না যোগ দিতে। কিছুতেই সে চায়না তার ঘব ছেড়ে নীচে নামতে। শেষটায় যরিয় হ'য়ে ঘবে থিল এঁটে ব'সে থাকে চুপ ক'রে। বিকল হয় জ্যাকের মিনতি, ব্যর্থ হয় তার মানভঙ্গনের প্রচেষ্টা। বিরক্ত হ'য়ে জ্যাক দরজার করাদাত ক'রতে থাকে।

‘লক্ষ্মী ছেলেটির মত চলে যাও জ্যাক। আমার বড় খুব পেরেছে।’ ভেতর থেকে জবাব আসে।

তবুও দরজা খাঙানির বিবাহ নেই, তবুও গার্বোর হার উন্মুক্ত হয় না। রাগে অভিযানে আত্মহারা হ'য়ে পড়ে জ্যাক। পার্টির অতিথিরা প'ড়ে থাকেন, জ্যাক রাগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। বড়ের বেগে উন্নতের মত মোটর ছোটায় রাস্তা দিয়ে। যতই মনে হয় গার্বোর কথা ততই তার রাগ বাড়তে থাকে আর সেইসঙ্গে গাড়ীর স্পিডও। শেষটার পুলিশের হাতে ধরা প'ড়ে হাজতে যেতে হয়। এই নিয়ে কাগজে কাগজে বেশ একটা আলোড়ন দেখা দেয়। জ্যাক অবশ্য অনেক হয়বান হ'য়ে জেল থেকে মুক্তি পায়।

এবপব মনে হয় ওদের প্রণয়ে বৃষ্টি বা ভাঙন ধ'রলো। কাবণ দিনসবের জ্যাকের আর পাত্তা নেই। যদিও বা দেখা হয়, কথা হয়না। শেষে একদিন লাঞ্চার সময় গার্বো অল্পবোধ কবে বর্গকে,—‘বর্গ, তুমি একবার জ্যাকেব সাজববে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা ব'লে ছাপোনা, মেজাজখানা কি রকম।’

সেদিন প্রচণ্ড রাগ নিয়ে জ্যাক এসেছে ইুডিঙে। বর্গকে দেখেই সে টের পায় তাব আসার আসল কারণ। তাই টেচিয়ে ওঠে,—‘যান, গিয়ে তাকে ব'লবেন আমার সমস্ত হয়রানির মূলে একমাত্র সে। আমি আর তার মুখ দর্শন কববোনা।’

হয়রানি অর্থে জ্যাক যে সেদিনেব পার্টির ব্যাপারটার কথাই বলছে বর্গের তা' বুঝতে দেয়ী হয়না। হাজতে-পুলিশে জ্যাককে সেদিন কম দুর্ভোগ ভুগতে হ'য়নি! কথাগুলি ব'লতে বলতে রাগে গম্ গম্ ক'রতে ক'রতে জ্যাক তার সাজঘরে ঢোকে, বর্গও অহুসরণ ক'রতে ছাড়েনা। ভেতরে ঢুকে জ্যাককে সে বলে শান্ত হুয়ে,—‘যদি কিছু মনে না করেন, দরজাটা বন্ধ ক'রে দিই। আপনার চ্যাচামেচিতে রাস্তায় ভীড় জমে গেছে! কেলেঙ্কারীটা ইুডিঙেব কলা ও ক'রে লাভ কি? আমি তো সবই জানি, গ্রোটাকে আপনি অবধা দোবী ক'রছেন’—

‘ধাক্ ও আলোচনায় আর দরকার নেই’, গিলবার্ট ঝাঝিয়ে ওঠে, পুঙ্খলিত শাপদের মত ক্রোধে ছট্‌কট করে। হঠাৎ সোফায় এলিয়ে প'ড়ে ছ'হাতে মুখ ঢেকে অহুতাপ করে—‘বর্গ, বর্গ, যোব আমারই, আমারই অভায়, ঠিক ব'লেছেন।’

এমন সময় দরজার টোকার শব্দ হয়। ক্রোধাক ব্যাক্সের মত লাকিয়ে উঠে দরজা খোলে জ্যাক। দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে গার্বো—রহস্যময় হাসিতে ষ্টোট ছুটি প্রসারিত। জ্যাক স্তম্ভিত হ'য়ে ছ'পা পেছিয়ে যায়। গার্বো ঘবে ঢোকে। ‘বর্গ বেরিয়ে যায় সম্ভরণে দরজাটি আলগোছে ভোজয়ে। ভেতরে চুখন আর আপিলনের উচ্ছ্বাস.....

তবু একদিন টেউবিলানী পাখীর মনে নীড় রচনার স্বপ্ন যেন ফিকে হ'য়ে আসে। স্তিমিত হ'য়ে আসে আবেগের উন্নততা। রূপালী মেঘের মরীচিকার বিভ্রান্তি আনে। সংশয় দেখা দেয়। নীড় যদি একদিন হ'য়ে ওঠে বন্ধন! যদি সর্পিণ ক'রে আনে মৃতপক্ষের অবাধ সাঙ্করণ! অসীম অন্ত মুক্তির পথেই তো সৃষ্টির আনাগোনা। পাখাবা পাখীর আকুল সন্ধান ফেরে দূর নালিমায়। তখনও রাত্রিণেবে জলে ক্রবতারী, জলে তারই জন্তে আপনাকে ক্ষয় ক'রে।

গার্বোর মনে পড়ে ষ্ট্রিাবেব কথা : ‘বন্ধনের মধুমোহে ধ্বংস ক'রোনা নিজের সৃষ্টি সন্তাবনাকে। জীবনের চেয়েও সৃষ্টি অনেক বড়।’ তখনও ষ্ট্রিলার রয়েছেন হলিউডে মেট্রোর অপমান সহ্য ক'বেও। প্যারামাউন্টে একটা কাজ নিয়েছেন। রয়েছেন শুধু গার্বোবই মুখ চেয়ে। অমন অনভিজ্ঞা মেয়েকে ধ্বংসের মুখে ফেলে কি ক'রে তিনি হুইডেনে ফেরেন! অগচ্ গার্বো তাঁর এ রেহের মর্ম বুঝলোনা। ষ্ট্রিলারের জীবনে সবচেয়ে খা বড় আঘাত তা মেট্রোর তরক থেকে আসেনি, এসেছে তাঁরই শিয়ার কাছ থেকে। তবু তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গার্বোর মঞ্চ কামনা ক'রেই গেছেন, বিদায় নিয়েছেন পৃথিবী থেকে গার্বোর চিত্তা নিয়েই।

গার্বোও অকৃতজ্ঞ নয় কণ্ঠভুলের প্রায়শ্চিত্ত তার চলে জীবনভোর অহুতাপের মর্মদাহে সে আজ পৌড়িত। আজ যেন বেশী ক'রে ষ্ট্রিলারের কথাগুলি ওর অন্তরে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে। বোঝে, শিল্পীর জীবনে প্রণয়ের প্রয়োজন থাকলেও পরিণয়ের স্থান নেই। পরিণয় সচ্চিত্ত ক'রে আনে মটর জীবন সৃষ্টির উদার ক্ষেত্র থেকে। গার্বো জীবন গার্বোর জন্তে নয়। তাই

ও হঠাৎ হুত্ ক'রে 'আনে নিজেকে গিলবার্টের বন্ধন থেকে, ছিনিয়ে আনে নিজেকে প্রিয়তমের কাছ থেকে। হাজার ভালোবাসা সত্ত্বেও প্রত্যাখ্যান করে তার বিবাহের প্রস্তাব.....

'ফ্রেন্স এ্যাণ্ড দি ডেভিল'-এর নিখাপ তখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। অন্তর কাদলেও বৃহত্তর সৃষ্টির খাতিরে গার্বো ওর কতব্য স্থির ক'রে কেনে। স্থির করে, আপন চোটেই সমাধি রচনা ক'রবে ওর প্রথম ও শেষ প্রেমের। দীর্ঘচ্ছেদ পড়ে গার্বো-গিলবার্টের মধুব অধ্যায়ে। গিলবার্টকে এড়িয়ে চলতে শুরু করে গার্বো। আর ও যায় না তার প্রমোদ কাননে গোপন অভিসারে।

অ্যাক নিরাশ হ'য়ে পড়ে। অনেক অশ্রু নয় কবে গার্বোকে তাদের পুনো প্রেমকে আবার নতুন ক'রে নিতে। গার্বো তবু অচঞ্চল। ও জানে—বীধন ছেঁড়বার আজ সময় এসেছে।

এমন সময় জ্যাকের পরিচয় হয় ইনা ক্লারাব সঙ্গে। আর হঠাৎ একদিন আকাশ থেকেই গেন তাদের বিয়ের সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ে। গার্বো তখন ছিল 'লোকেশান'-এ। 'জীবন যুদ্ধের' প্রকৃত নায়িকার মতই এ সংবাদ ও গ্রহণ করে নিশ্চল দৃঢ়তায়। টু ডিওয় ফিরে মনের কথা জানায়—'চমৎকার চোয়েছে! ওরা সুখী হোক!' তাবপর একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে আবেগ কৈপে ওঠে—'চাওয়ার ওপরেই তো আর পাওয়া নির্ভর করেনা,—আজীবন গার্বো থাকবে নিঃসঙ্গ'.....

তবু নিঃসঙ্গই নয়, আজীবন গার্বো কাটিয়েছে নির্জনে। এই নির্জনপ্রিয়তা ওর প্রধান বৈশিষ্ট্য। এর জন্তে আপতঃ দৃষ্টিতে ওকে রহস্যময়ী ব'লে মনে হয়। কিন্তু আসলে তা নয়। ওর নিরহঙ্কার অনাড়ম্বর জীবনে অন্তঃসারশূন্য কোন প্রগল্ভতারই স্থান নেই। তাই ও বাইবে আভরণহীন, অন্তরে ঐশ্বর্যময়ী। সমাজের মাপকাঠিতে তাই ও অসামাজিক। মাহুষকে ও এড়িয়ে চলে মাহুষেরই দ্বাৰ্বে। ওর মতে—সৃষ্টির সঙ্গে স্রষ্টার বাইরের কোন যোগ থাকেনা, থাকে অন্তরের। স্রষ্টাকে দেখে সৃষ্টি-বিচার ক্রটিশূন্য হয় না। শিল্পীর সঙ্গে চান্দ্র পরিচয় শিল্প

থেকে রস গ্রহণের অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ায়। গার্বো তাই থাকে জনতার আড়ালে।

প্রচার ওর কাছে বদ কচির পরিচায়ক। প্রচারে ওর সবচেয়ে বেশী ঘৃণা। অথচ হলিউডে সেই প্রচারমংলর নাছোড়বান্দাদের নিয়েই ওকে সব চেয়ে ভুগতে হয় বেশী। প্রচার-বাতির-গ্রস্ত আমেরিকায় খ্যাতিই গার্বোর বিড়ম্বনা হ'য়ে দাঁড়ায়। হলিউডের শ্রেষ্ঠ চিত্র-তারকার দ্বারে চক্ষিণ ষটাই ব্যুত রচনা ক'রে বেখেছে পত্র-পত্রিকার প্রতিনিধিরা। মৌজ্ঞপূর্ণ নির্মম প্রত্যাখ্যান যখন অচল হ'য়ে পড়ে তখন মাঝে মাঝে অনিচ্ছাসত্ত্বেও গার্বোকে রাজী হোতে হয়। কিন্তু অনেক সময় তাদের দাবী এতই হাস্যকর হ'য়ে ওঠে যে, তা' গার্বোর মত মেয়েব পক্ষে নক্ষা কবা সম্ভব হ'য়ে ওঠেনা।

একদিন এক স্পোর্টস্ ক্লাব েকে অন্ত্রবোধ আসে তাদের দু'জন এ্যাথ্লেটের সঙ্গে গার্বোকে দাঁড়াতে হবে ছবি তোলার জন্তে। লোক দু'টিব পালোয়ানী বপু দেখে ভেতবে রাগ থাকলেও মূপে প্রত্যাখ্যান কবাব সাহসে কুলোয় না গার্বোর। তবে রাগ ওর চবমে পৌছোয় যখন ওরা আন্ধার করে রানিং শট প'বে দৌড়ের ষ্টার্ট নেওয়াব ভঙ্গীতে গার্বোকে উবু হোতে হবে। শুনে গার্বো গর্জে ওঠে—'আশা কবি আমাব কথা আমি বেগেছি এবং আপনাবাও খুশি হ'য়েছেন। কিন্তু এর বেশী আমাব দ্বারা সম্ভব নয়।'

'দি টোবেন্ট' ছবিগানির উদ্বোধন দিনেব কথা গার্বোব আজও মনে আছে। টু ডিও কতৃপক্ষ অন্ত্রবোধ জানান 'লোস্ টেট' থিয়েটারে গার্বোকে সেদিন উপস্থিত থাকতে হবে ব'লে। প্রথমটা বৈকে বসলেও শেষে ও কোন রকমে রাজী হয়। তবে আর সকলের মত মঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে দর্শকদের দেখা দেয়না। বস্তুে নিজের আসনে ব'সেই কোন রকমে তাঁদের অভিনন্দন জানায়। তারপর লজ্জায় রাগে যত তাড়াতাড়ি পাবে প্রেক্ষাগার ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। যেতে যেতে পথে বর্গকে বলে,—'আমেরিকানরা কি বোকা বলতো! এতে ওদের কি লাভ হয়? পর্দার সজীব গার্বোর উজ্জ্বল ফেলে এই কাঠের মত আড়ষ্ট গার্বোকে ব'সে থাকতে দেখে কি ওরা আনন্দ পায়?'

১৯২৭ সালে সুইডেনের ক্রাউন প্রিন্স ও প্রিন্সেস যখন হলিউডে এসেছিলেন তখন তাঁদের সম্মানে এক সাদৃশ্যব ভোজ সভার আয়োজন হয়। সেখানে গার্বোর উপস্থিতির এক বিশেষ আমন্ত্রণ আসে। গার্বো তখন ছিল ‘দি টেম্পটেশ’ এর ‘লোকেশান অটিং’এ। পত্রবাহক সেখানে গিয়ে হাজির। অটরু স্থগিত রেখে পরিচালক নিব্লো ও বর্গকে নিয়ে গার্বো রওনা হয়। পৌছোতে কিছু বিলম্ব হয়, ভোজ তখন শুরু হ’য়ে গেছে। ক্রাউন প্রিন্সের বাঁ দিকে গার্বোব জন্তে রক্ষিত আসনটি শূন্য। গার্বো উপস্থিত হোতেই সমবেত অতিথিরা সম্বর্ধনা করেন। প্রিন্স নিজে ওকে অভ্যর্থনা জানান। সুইডেনের ভাবি রাজার পাশে ব’সে আগবের গৌরব যে কোন নাবীর কাছে কানা ভোসেও গার্বোব যেন এতে মন ভবে না। ভোজ শেষে ‘লোকেশানে’ এ ফেরার পথে গার্বো বলে,—‘আমি কি বোকা! ভাবতে পার বর্গ? আমি কিনা প্রিন্সকে সিগারেট নিবেদন করতে গিয়েছিলাম! সুইডেনের মেয়ের পক্ষে এত বড় লজ্জা বৃন্নি আর নেই! কে না জানে প্রিন্স মদ, সিগারেট এসব খাননা? এইজন্মেই তো আমি সামাজিক অচর্চান পছন্দ করিনা। কখন যে একটা যাবাস্বক ক্রীড়া ক’রে বসবো কোনই খেয়াল থাকে না। আদব-কায়দার আড়ষ্টতা আমার পোষায় না!’

বর্গ ওকে উৎসাহ দিয়ে বলে,—‘ভয় নেই, দেশে ফিরে একদিন রাজদরবাবে তোমাব ডাক পড়বেই।...’

গরীব গ্রাম্য মেয়ে গার্বোব কাছে সহরের চেয়ে গ্রামের আকর্ষণই বেশী। সহবেব ইটকাঠে ঘেরা অনড় পরিবেশ মনে ওর কোন অহুভূতিই জাগায় না। বিস্তীর্ণ বনানীর নদম সবুজে, পাইন পপ্লাবের নিম্ন ছায়াবীথিকায় কেল-আসা দিনগুলোব স্মৃতি যেন জমে থাকে। তাই পরে যখন সান ভিনসেন্ট বুলেভার্ডে থাকতো তখনও বোজই ও ছুঁতো শান্টা মনিকা ক্যানিয়নে। ঝড় নেই, জল নেই, গার্বো চলেছে দীর্ঘ বিজন পথ ধরে অরণ্যের আবহরণে। অন্ধ নেই পোষাকের বিলাসিতা, মুখে নেই প্রসাধনের প্রলেপ—শতছিন্ন কোট আর ক্রম-পাউডারবিহীন গার্বো চলেছে বীন পরিজ্ঞেয়ের যত।

বোজই ও যার এমনি ভাবে। একদিন ওকে দেখে ভারী কল্পনা হয় ওখানকার একটি গ্রাম্য জীলোকের। সে এই দুঃস্থা মেয়েটিকে দেখে দয়াপরবশ হয়ে বলে,—‘আজ্ঞা যা, তোমার ভারী কষ্ট, না? এমন ছেঁড়া পোষাক কি প’রতে আছে! আমার একটা ডালো কোট আছে, একেবারে নতুন, এক ধোপ শুধু পরছি। সেটা তুমি কি নেবে মা?’

নিরুত্তরে গার্বো শুধু তাকে একবার জড়িয়ে ধরে—যেন সে কত আপন্যার। এতবড় দান জীবনে ভোলবার নয়! আজও এই স্মৃতিটি ওর মনে নতুন হয়ে আছে।

স্ট্রীলোকটিব কিন্তু তবু সয়না। পরদিন সে আবার গার্বোকে ধবে, এবার একেবারে কোটটি নিয়ে এসে হাজির। বলে,—‘এই নাও মা গায়ে দাও, ভারী স্বন্দর তোমার মানাবে। নেবে না?’

‘ধন্যবাদ। আপনার একথা আমি জীবনে ভুলবো না।



ফিলিপস কোম্পানীর যাবতীয় “বেতার-যন্ত্র”

পাইবার ও মেরামত করাইবার নির্ভর-

যোগ্য প্রতিষ্ঠান।

ফ্যাণ্ডার্ড রেডিও সার্ভিস

৮নং ম্যাডান স্ট্রিট

কলিকাতা-১৩

তবে এ আমার দরকার নেই। ছেঁড়া পোষাকই আমার ভালো লাগে, ওতে নিজেকে যেন সজ্জ মনে হয়।’

স্ট্রীলোকটি বিস্মিত হয় ওর কথায়, আর সে বিস্ময় তার একদিন আকাশ ছোঁয় যেদিন বছরখানেক পরে সে জানতে পারে যে, যে মেয়েটিকে সে কোট দিতে গিয়ে ছিল সে আর কেউ নয় স্বয়ং গ্রেটা গার্বো—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রী……

একটাব পর একটা ছবিব সাফল্যে গার্বোর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বে। দূর্বাস্তর থেকে চিত্রামোদীরা তাকে জানায় অস্তরের অভিনন্দন। কোটা কোটা স্তাবকেব পত্র আর উপহাসে উপছে পড়ে তার ডাকবাক্স। সারা দিনবাত অগণিত নবনাবী গার্বোর আবাসে ধনী দেয়। দাঁড়িয়ে থাকে তাদের কল্পনার মনস প্রতিমার ক্ষণিক দর্শনের আশায়। কতই না ছলচাতুর্বি হবে একটিবার শুধু তাদের প্রিয় ভাবকাকে কাছে থেকে দেখবাব লোভে।



আর স্তাবকদের এই প্রচণ্ড বেগের খাতা সামলাতে হয় বেচারী বর্গকে। দর্শকদের গার্বো-শ্রীতির অজস্র নমুনা আছে, তার মধ্যে একটি মজার ঘটনার কথা এখানে লিপিবদ্ধ করছি।

একদিন সন্ধ্যায় মিরামার হোটেলে একটি তরুণী এসে বর্গকে অনুরোধ করে গার্বোর সঙ্গে তাকে একবার দেখা করিয়ে দেবার জন্তে। কি ক’রে বা সে টেব পেয়েছিল বর্গই গার্বোর একমাত্র গোপন সঙ্গী। তরুণীর বাড়ী মিলবকিতে, বাড়ী থেকে সে পালিয়ে এসেছে, এসেছে দুবস্ত বাসনা নিয়ে একবার অন্ততঃ সে তার আরাধ্যা অভিনেত্রীকে দেখবে। তার অভিপ্রায় শুনে বর্গ যখন জানায় যে গার্বোর সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয় মেয়েটি তখন প্রায় উন্মাদ হ’য়ে পড়ে। অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে নিশ্চল হ’য়ে দাঁড়িয়ে থেকে হোটেলের প্রবেশ পথে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সন্ধ্যায় গার্বো যখন টুডিও থেকে ফেবে

মেয়েটি তখন পাগলের মত ওর চলন্ত মোটরের সামনে আছড়ে পড়ে। চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যায় একটুর ক্ষণে। তক্ষুণি সংবাদ দেওয়া হয় ডিক্টিক এ্যাটর্নীকে। অনেক সন্ধান ক’রে মেয়েটিকে তিনি বাড়ী পৌঁছে দেন। তার বাবা, বৃদ্ধ দাঁতের ডাক্তার, মেয়ের নিকরদেশে কাতর হ’য়ে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন।

এখানেই এ কাহিনীর পরিসমাপ্তি নয়। বছরখানেক পরে মেয়েটি আবার এসে উপস্থিত হয়। এর মধ্যে সে বেশ হুমুরী যুবতী হ’য়ে উঠেছে। গার্বো তখন থাকতো সানভিনসেন্ট মূলে ভার্ডে। মেয়েটি এবার সটান সেখানে গিয়ে দরজা-ঘটির হাতল নাড়ে। গার্বোর পরিচারিকা দোর খোলে। খোলার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি তাকে খাতা মেরে কেলে দিয়ে হন হন করে অন্দরে ঢোকে। গার্বো তাকে দেখে বিস্মিত হ’য়ে প্রশ্ন করে,—‘কি তুমি চাও?’

‘আমি?’ জবাব দেয় মেয়েটি—‘আমি এসেছি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে, শুধু আপনাকে একটু দেখতে।’

গার্বো মহা কীপরে পড়ে। তাড়াতেও পারে না, অথচ

(দেবাংশ ৩১ পৃষ্ঠায়)



‘চি
ত্র
বা
ণী
র
ব
র্ষ-
বা
ষি
ক
ক’

বা উপস্থিত ছিলেন : সুবলীধর চট্টোপাধ্যায়, তমীর সান্তাল, মণ্ডলেন্দু ভট্ট, নিম্মলকুমার খোষা, দণ্ডীজ পাল, কালীশ মুখো-
পাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, পঙ্কজ দত্ত, সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়, নিকুঞ্জ পত্রী, বিমল বসু, শৈলেন রায়,
সলীল সেনগুপ্ত, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিন বানার্জী, হেমন্ত ব্যাপারজী, ভিতেন বসু, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরোদ রায়,
মনোমোহন ঘোষ, মনোজিৎ বসু, শশী রায়, কল্যাণ গুপ্ত, বিজয় দত্ত, ভবানী রায়, প্রবীর দাশগুপ্ত, শচীন সিংহ, লজ্জুদাস
চট্টোপাধ্যায়, বীরেন সিংহ, গোপাল ভৌমিক, বিদ্যাৎ মিত্র, জীহরি গঙ্গোপাধ্যায়, কলী মহম্মদার ও ‘চিত্রবাণী’-সম্পাদক

শারদীয়া চিত্রাবলী : ১৩৫৭



বাংলা চিত্র জগতের জনপ্রিয় অভিনেত্রী মলিনা দেবী

শিল্পীর জীবন হৃদয়কে কেন্দ্র করেই। জীবন চলমান, এগিয়ে চলে কৃত্যাকারে নতুনকে আলিঙ্গন করে নিজের পরিধির মাঝে। পরিধি ছড়িয়ে পড়ে দূর থেকে দূরান্তরে। সেই পরিব্যাপ্তির মাঝে সময় ও সমাজের বিবর্তনে সত্যম্ শিবম্ ও হৃদয়ম্‌ই যে শুধু ধরা দেবে এমন আশ্বাস নেই শিল্পীর। তবে কি শিল্পীর জীবনকে আনতে হবে সঙ্কুচিত করে? শিল্পীর

সার্থকতা রয়েছে জীবনের সেই কেন্দ্রে,—যেখানে রয়েছে তার সাধনার বীজ, যেখান থেকেই যোগান আসে সকল অহুদয়কে জয় করার অমিত শক্তি, এগিয়ে চলায় অফুন্ত অন্বেষণ। সুবাসধক কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গীত সাধনার ইতিহাস সেই অমিত শক্তিব ইতিহাস, সেই অফুন্ত অন্বেষণের ইতিহাস।

সুবাসধক কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম হয় ১৩০১ সালে ক'লকাতায় সিমলা পাড়ার ৯নম্বর মদন ঘোষ লেনে, ভাদ্রমাসের জন্মাষ্টমীর দিন। জন্মাষ্টমীর দিন জন্মেছিলেন ব'লেই বোধ হয় বাবা ছেলের নাম বেখেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র। তাঁর পিতার নাম শিবচন্দ্র দে। ছেলের যখন দেড় বছর বয়স তখন শিববাবু মারা যান। শিশু বয়সেই কৃষ্ণচন্দ্র জন পিতৃহারা। মাই হোক বণা সহয়ে বালক কৃষ্ণচন্দ্র বই খাতা বগলে করে কেশব এ্যাকাডেমীতে গিয়ে ভর্তি হোলেন। শুরু হোল বিজ্ঞাত্যাস। কিন্তু কেশব এ্যাকাডেমীতে বেশী দিন পড়া হোল না, কৃষ্ণচন্দ্র ভর্তি হলেন গিয়ে বৌবাজার হাই স্কুলে। তাঁর যখন বছর সাড়ে বাবো বয়স তখন থেকেই তাঁর চোখের দৃষ্টি কমে আসতে লাগলো। ক্লাসে বসে ব্ল্যাকবোর্ডের লেখা পড়তে পারেন না। তবুও তিনি বুঝতে পারেন না যে, তাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ: নিভে যাচ্ছে। একদিন স্কুলের মাষ্টার মশাই তাঁকে ডেকে বললেন—'কেউ, বাড়িতে ব'লো যেন ডাক্তারকে দিয়ে তোমার চোখ দেখানো হয়, বোধ হয় তোমার চোখের অস্থির হয়েছে।' বগলা হাসপাতালের ডাঃ সাগুস'-এর কাছে নিয়ে যাওয়া হোল বালক কৃষ্ণচন্দ্রকে। তিনি দেখে ওষুধ দিলেন। কিন্তু কোন ফল হোল না। চোখের দৃষ্টি আরো কমে গেল।

সুবাসধক কৃষ্ণচন্দ্র এবিজৈকুমার'দে

ভাল কবে আব কিছুই দেখতে পান না। দিনের আলো থাকতে থাকতেই বালকের মনে হোত—সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এটসঙ্গে দেখা দিল আর এক উপসর্গ অসঙ্গ মাথার যন্ত্রণা। মাথার যন্ত্রণায় কৃষ্ণচন্দ্র অস্থির—না পারেন খেতে, না পাবেন ঘুমতে, না পারেন ছ'দণ্ড একটু অস্থির হোয়ে বসতে তেরো বছর বয়সে চোখের দৃষ্টি একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু মাথার যন্ত্রণা তবু বন্ধ হ'লনা। ওষুধ দিয়েও কোন ফল হোলনা। একদিন মাথার যন্ত্রণায় অধীর হোয়ে বাড়ীর রোয়াকে বসে কৃষ্ণচন্দ্র কাঁদছিলেন। একটি লোক সেখান দিয়ে যেতে যেতে তাঁর কান্না শুনে থমকে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন—'খোকা তুমি কাঁদছো কেন?' কৃষ্ণচন্দ্র তখন সব খুলে বললেন। সব শুনে সেই লোকটি তখন সমান দু'ভাগ মাখন আর চন্দন নিয়ে মিশিয়ে তাঁর কপালে প্রলেপ লাগাতে বললেন। এতে ফল পাওয়া গেল অদ্ভুত রকমের—মাথার সমস্ত যন্ত্রণা খুব তাড়াতাড়ি কমে গেল। কিন্তু চোখ আর ভাল হোল না।

চোখ নষ্ট হোয়ে যাওয়াতে লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গেল। তখন আর কি করেন, চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকেন আর ভাবেন আকাশ-পাতাল কত কি। এই রকম করে কয়েক বছর কেটে গেল। যখন তাঁর আঠার বছর বয়স তখন তিনি ঠিক করলেন, গান শিখবেন। এর আগে কোন দিন তিনি গান-বাজনার চর্চা করেন নি। তবে ছোট বেলায় কোন আরগায় গান শুনলে তা গাইবার চেষ্টা করতেন। পাড়ায় বেসব ভিথিরী এসে গান গেয়ে ভিক্ষা করতো—তাদের সেইসব গানও তিনি আপন মনে

শুন শুন করে গাইতেন। বাড়িতে অবশ্য গান-বাজনার কোনরকম পাটই ছিলনা। কাজেই গান শিখতে হোলে ভাল শিক্ষকের দরকার। কেটেবাবু অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু একজন ভাল শিক্ষক জোগাড় করতে পারলেন না। এই সময় অমৃতলাল ঘোষ (বংশীবাদক) মহাশয়ের চেষ্টায় তিনি একজন উপযুক্ত শিক্ষকের সন্ধান পেলেন। অমৃতবাবু সেই সময়ের বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ শশীভূষণ দে মহাশয়ের কাছে কেটেবাবুকে নিয়ে গেলেন। তিনি কেটেবাবুকে গান শেখাতে রাজী হোলেন। স্বক হোল শিল্পীর সাধনা। চোখের সামনে থেকে বাইরের আলো নিভে গেল বটে, কিন্তু ভেতরে জলে উঠলো সাধনার আলো। সেই আলোয় শিল্পী সন্ধান পেলেন স্বপ্নময় স্বব-লোকের। প্রায় পাঁচ বছর তিনি শশীবাবুবা কাছে খেয়াল গান শেখেন। পাঁচ বছর শেখাবার পর শশীবাবু অজ্ঞাত চলে যান। কাজেই, তাঁর কাছে আব কেটেবাবুবা গান শেখা হোল না। কিন্তু তা বলে তো শিল্পীর সাধনা থামতে পাবে না। তাঁর সামনে তখন স্বপ্নময় স্বব লোকের স্বপ্নময় দ্বার খুলে গেছে। সেখানকার অপরূপ বাগরাগিনী কবচে তাঁকে আহ্বান। শিল্পী অন্তবে অন্তবে অন্তর্ভব করছেন তা। ব্যাকুল হোয়ে ওঠেন তিনি। তাঁর অন্তবেব এই ব্যাকুলতা, ঐকান্তিক কামনা তো বার্থ হোতে পাবে না... তাই স্বব-লোকের যাত্রাপথে তরুণ শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল বহু কৃত্তী শিল্পীর, যাঁরা তাঁকে স্ববেব মায়ালোকে পৌছোতে সাহায্য করলে..

শশীবাবু চলে যাওয়ার পব কেটেবাবু সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে তিন বছর টপ্পা গান শেখেন। তারপর আহম্মদ খাঁর কাছে খেয়াল, শনি মহাবাজেব কাছে ঠুংবী, কয়মতুল্লা খাঁর কাছে খেয়াল, বাদলখাঁ এবং অজ্ঞাত কৃত্তী-শিল্পীর কাছে আরও অনেক গান শেখেন। সবশেষে মহম্মদ দবীব খাঁর কাছ থেকে রাগালাপ, খেয়াল, ধ্রুপদ গান শেখেন। বিখ্যাত গায়ক লক্ষ্মীপ্রসাদের কাছে গান শেখবার ইচ্ছাও ছিল তাঁর, কিন্তু নানা কারণে তা আর সম্ভব হোয়ে ওঠেনি।

বর্তমানেও তিনি কোন যায়গায় ভাল জিনিষের সন্ধান পেলেই তা সংগ্রহ করেন।

কেটেবাবু খুব অল্প বয়সেই পেশাদার গায়ক হোয়ে ছিলেন। তাঁর অল্প বয়সে পেশাদার হওয়ার অবশ্য একটা কারণ ছিল। যখন তাঁর একুশ বছর বয়স তখন তাঁর তৎকালীন শিক্ষাগুরু শশীবাবু দেখলেন যে, শিষ্য মাঝে মাঝে অস্থপস্থিত হচ্ছেন। প্রথম দিকে তিনি কিছু বললেন না। কিন্তু ক্রমচন্দ্রে যখন ঘনঘন অস্থপস্থিত হতে লাগলেন তখন শিষ্যকে এব কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। শিষ্য জবাব দিলেন—কি করবো, আমাকে ওরা ধবে আসবে গান গাওয়াতে নিয়ে যায়। গুরু তাঁকে কোন জায়গায় যেতে নিষেধ কবে দিলেন। কিন্তু তার কয়েক দিন পবে গুরু লক্ষ্য পবলেন শিষ্য তবু অস্থপস্থিত। পবে যখন শিষ্য এলেন তখন গুরু জিজ্ঞাসা করে জানতে পাবলেন—শিষ্যের অস্থপস্থিতির কারণ সেই একই। গুরু দেখলেন যে, শিষ্য যদি এই বকম কবে তবে তার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটবে। তাই তিনি ক্রমচন্দ্রে বললেন—“এবার যদি হোমায় কেউ গান গাইবার জন্তে কোন জায়গায় নিয়ে যেতে চায়, তাহলে পাৰিশ্রমিক চাইবে।” এই ঘটনার কিছুদিন পবে কেটেবাবু এক ঘবোয়া আসরে পেশাদার হিসেবে প্রথম গান গাইলেন। এই ব্যাপারেই বোঝা যায় যে, তরুণ বয়সেই তিনি বেশ জনপ্রিয়তা লাভ কবে-ছিলেন। এবং এই জনসমাদব লাভই তাঁর পেশাদার আসবে আসাব কারণ।

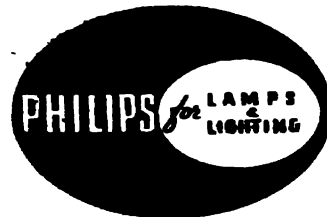
একুশ বছর বয়সে পেশাদার গায়ক হোলেও কেটেবাবু গান বেকর্ড করেছিলেন তার তিন বছর আগে। অর্থাৎ তাঁর গান শেখবার প্রথম বছরে। তখন এইচ এম ডি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ছিলেন ভগবতী ভট্টাচার্য্য। কেটেবাবুর অপূর্ব কণ্ঠস্বর শুনে ভগবতীবাবু তাঁকে গান বেকর্ড করবার জন্য হিজ মাটার ভয়েস বেকর্ড কোম্পানীতে নিয়ে যান। তখন থেকে আজ অবধি তিনি এই কোম্পানীতে নিয়মিত গান বেকর্ড করে আসছেন। প্রথম যে গানটি কেটেবাবু বেকর্ড করেন তার বাণী হলো—“আর চলে না চলে না যাগো”—দ্বিতীয় গান বেকর্ড করেন তার পরের

નિવાસ ૩ મુલાકાત —



ફિલિપ્સના આલો ૩
જાલે જાલે દેખાવે આપના ઘર
મૂળા પ્રાપ્ત કરી અવધુલ
નક્કે રૂબરૂ !

ફિલિપ્સ



বছরে। তখন কেটেবাবুর বয়স উনিশ বছর। সেই গানটির কথা হলো—বীন তারিণী তারা। এই গানখানি রচনা করেন শিল্পী নিজেই। গানটি খুবই জনপ্রিয় হোয়ে ওঠে। তার কলে রেকর্ডখানি খুব বিক্রী হয়। কিন্তু অর্থের দিক দিয়ে কেটেবাবু লাভবান হন নি মোটেই যেমন হয়েছিল কোম্পানী। কারণ, তখনকার দিনে অর্থাৎ রেকর্ডিং-এর প্রথম যুগে কোম্পানী শিল্পীদের বা পারিশ্রমিক দিতেন তা নামমাত্র বুললেই হয়। কেটেবাবু প্রথমবার ছ'খানি গান রেকর্ড করে পারিশ্রমিক পান মাত্র পঞ্চাশ টাকা। দ্বিতীয়বারে ছ'খানি গান রেকর্ড করে পান একশো টাকা। এখনকার শিল্পীরা পারিশ্রমিকের এই হার দেখে হয়তো চমকে উঠবেন। তাও কেটেবাবু একজন উচ্চ দরের শিল্পী এবং তাঁর বেকর্ডের খুব কাটিতি হয় বলেই কোম্পানী এই টাকা দিয়েছিলেন। অন্যান্য শিল্পীদের আরো কম দিতেন। অবশ্য তারপরে পারিশ্রমিকের হার কিছু কিছু করে বাড়তে থাকে। ১৯২৯-৩০ সালে কেটেবাবু গান পিছু আশি টাকা করে পেতেন। এই সময়েই তিনি কোম্পানীর কাছে রেকর্ড বিক্রীর ওপর রয়্যালটি দাবী করেন। এর আগে রয়্যালটি কোন শিল্পীকেই দেওয়া হোত না। কোম্পানী কিন্তু রয়্যালটি দিতে রাজী হোলেন না। তাঁরা চাইলেন বোল আনা লাভ। রয়্যালটি না দেওয়ার দরুন কেটেবাবু রেকর্ডে গান দেওয়া বন্ধ করে দিলেন। তার কলে' হয়তো কোম্পানীর লাভের হার কমে গিয়েছিল। কারণ, ছ'বছর পরে তাঁরা ইংলও থেকে রেকর্ড বিক্রীর ওপর শতকরা পাঁচ টাকা রয়্যালটি অহুমোদন করিয়ে আনালেন। তখন আবার কেটেবাবু রেকর্ডে গান দিতে শুরু করলেন। ১৯৩১ সালে প্রথম যে রেকর্ডটির ওপর রয়্যালটি পান তার একপিঠে ছিল 'ফিরে চল, ফিরে চল আপন ঘরে' গানটি। পরবর্তী রেকর্ড হোল 'ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা বধু' গানটি। এই রেকর্ডটি কেটেবাবুর অতি-বিক্রীত রেকর্ডগুলির মধ্যে একটি। তাঁর যে গানটির রেকর্ড সবচেয়ে বেশী বিক্রী হোয়েছে সেটি হচ্ছে 'পুরাণ ভক্ত' কথাটিজের 'বাও যাও ঘেরে সাধু' গানটি। তার

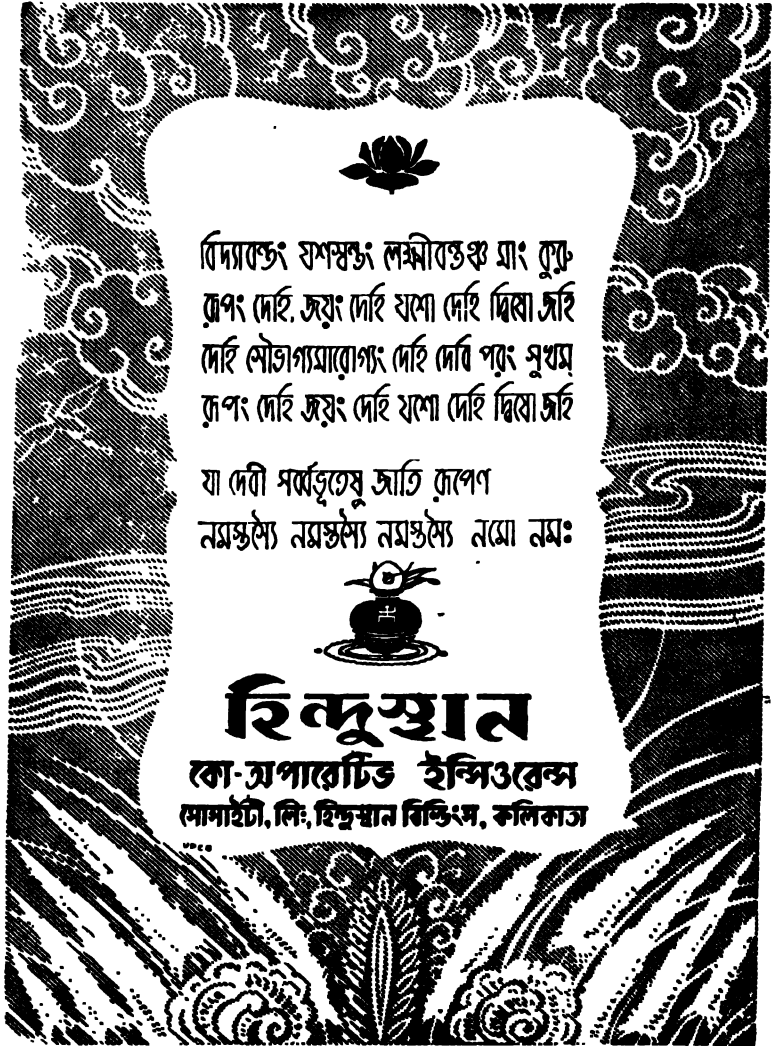
পরেই হচ্ছে 'ধূপছাঁও' কথাটিজের 'বাবা মন কে আঁখে খোল' গানটি। কেটেবাবু প্রথম যে গজল গানটি রেকর্ড করেন তার কথা হচ্ছে—'যবতব্ আঁখে ওয়ারতে তেরা হি মু দেগা কুক'। বর্তমানে তিনি রেকর্ডের ওপর শতকরা সাড়ে সাত টাকা রয়্যালটি পেয়ে থাকেন। বাংলা দেশে তিনিই প্রথম রয়্যালটির প্রবর্তন করান।

গায়ক হোলেও সংসার-খরচের জন্য অল্প উপায়ও দেখতে হয়। কেটেবাবু দর্জির দোকান দেন। সেখানে অনেক শিল্পী আসতেন। অভিনেতা রবি রায়ও আসতেন সেখানে। ক'লকাতায় তখন শিশির-সম্প্রদায় অভিনয় করছেন। রবি রায়ও আছেন সেই দলে। রবি রায় কেটেবাবুকে রাজী করিয়ে শিশিরবাবুব কাছে নিয়ে যান। ১৯২৩ সালে কেটেবাবু শিশির-সম্প্রদায়ে যোগদান করেন। তাঁর পারিশ্রমিক ঠিক হয় মাসে একশো টাকা। ঐ সম্প্রদায়েই হোয়ে প্রথম আলফ্রেড থিয়েটারে 'বসন্তলীলা' নাটকে 'বসন্তমুতে'র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। পরে মনোমোহন থিয়েটারে 'সীতা' নাটকে 'বৈতালিকে'র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। শিশির-সম্প্রদায়ের হোয়ে আরো অনেক নাটকে অভিনয় করেন তিনি। পরে এই সম্প্রদায়েই কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে অভিনয় করেন। যখন তিনি শিশির-সম্প্রদায় ছেড়ে যান তখন পারিশ্রমিক পেতেন মাসিক দেড়শো টাকা। তারপর তিনি যথেষ্ট বছ নাটকে অংশ গ্রহণ কবে অগণিত রসপিপাসু নর-নারীকে তাঁর সঙ্গীতের মুচ্ছনায় মোহিত করেছিলেন। তাঁর বধুর উদাত্ত কণ্ঠস্বর সহজেই সকলকে অভিভূত করতো। বাংলা রঙ্গমঞ্চে কেটেবাবুর মতন সঙ্গীতজ্ঞের আবির্ভাব হয়নি, ভবিষ্যতেও হবে কিনা সন্দেহ আছে।

কেটেবাবু যখন তাঁর স্বয়ং-মাধুরীতে রঙ্গমঞ্চের দর্শক সাধারণকে মাতিয়ে রেখেছেন তখন আবির্ভাব হোল সবাক্টিজের। চিত্রনির্মাতারা ভাবলেন যদি তাঁরা কেটেবাবুকে তাঁদের দলে আনতে পারেন তবে ছবির উৎকর্ষ বেড়ে যাবে এবং তাঁরাও সকলতা লাভ করতে পারবেন। তাঁরা কেটেবাবুকে চলচ্চিত্রে আনবার অন্তে সচেষ্ট এবং সকলকামও হোলেন। খুব সম্ভবতঃ ১৯২৮ সালে

'চণ্ডীদাস' ছবির অন্ত্রে নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে কেটেবাবু চুক্তিবদ্ধ হন। ছবি যখন মুক্তিলাভ করলো রসগিণাস্ব দেশবাসী তখন তাঁর গান শুনে পাগল হোয়ে উঠলো। চেলে থেকে আরম্ভ করে বড়ো পর্য্যন্ত—সকলের মুখেই তাঁর গানের প্রশংসা, তাঁর গানের কথা। বাংলা দেশে তখন বোধ হয় এমন কোনো লোক ছিল না যে, 'চণ্ডীদাস'ের গান চলচ্চিত্রে অথবা রেকর্ডে শোনে নি। এর পর তিনি নিউ থিয়েটার্সের পর-পর অনেকগুলি ছবিতে নামলেন এবং তাঁর জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ বেড়েই যেতে লাগল। নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবি 'পুরাণ-ভক্ত' যখন বাংলার বাইরে দেখানো হোল তখন সারা ভারতের লোকে কেটেবাবুর গানে মোহিত হোয়ে গেল। বারবার কেটেবাবুর গান শুনেও যেন লোকের আশ মেটে না। বাংলার বাইরে কেটেবাবু কতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই তা বোঝা যাবে। কেটেবাবু যখন বোম্বাইতে যান তখন 'পুরাণ ভক্ত' চলছিল। কেটেবাবুর বন্ধুরা তাঁকে নিয়ে গেলেন একটি চিত্রগৃহে—সেখানে 'পুরাণ ভক্ত' দেখানো হচ্ছিল। তাঁর বন্ধুরা ইচ্ছে করেই তাঁকে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রগৃহে নিয়ে গেলেন। কারণ প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহে নিয়ে গেলে কেটেবাবুর আর ভীড়ের ঠেলায় ভেতরে যাওয়া সম্ভব হবে না। এ ভীড় হবে কেটেবাবুকে দেখবার অন্ত্রে। আর যাওয়া হোল রাজির শো'তে, তা না হোলে রাজার লোকে গাড়ী আটকাবে। বাই

হোক, কোন রকমে তাঁরা চিত্রগৃহের ভেতরে একটি বক্সে গিয়ে বসলেন। ছবি শুরু হোল। হঠাৎ দর্শকদের মধ্যে কিসের কোলাহল। কি ব্যাপার! দর্শকরা জানতে পেরেছেন যে, কৃষ্ণচন্দ্র সেই চিত্রগৃহে এসেছেন। ছবি দেখানো বন্ধ হোয়ে গেল। অলে উঠলো আলো। দর্শকরা সোজাসে জানিয়ে দিলেন যে তাঁরা কে, সি, দেকে দেখতে চান। তা না হোলে তাঁরা



বিদ্যাসুখং যশস্বত্বং লক্ষ্মীবন্তকং গ্রাং কৃষ্ণ
কৃষ্ণং দোর্ধ্বে জয়ং দোর্ধ্বে যশো দোর্ধ্বে দ্বিসো দোর্ধ্বে
দোর্ধ্বে শোভাগ্যায়োধ্যং দোর্ধ্বে দোর্ধ্বে পয়ং সুখম্
কৃষ্ণং দোর্ধ্বে জয়ং দোর্ধ্বে যশো দোর্ধ্বে দ্বিসো দোর্ধ্বে
যা দেবী সর্বভূতেষু আতি কৃপণ
নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমো নমঃ

হিন্দুস্থান
কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন
মোদাটী, লি, হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

গণ্ডগোল খামাবেন না। তখন বাধ্য হয়ে কেটেবাবুকে উঠে দাঁড়িয়ে সমবেত দর্শককে দর্শন দিয়ে অভিধান জানাতে হোল। দর্শকরাও চাততালি দিয়ে তাঁকে অভিনন্দিত কবলেন।

‘চণ্ডীদাস’, ‘দেবদাস’ প্রভৃতি ছবিতে কৃষ্ণচন্দ্রকে মুখ্যতঃ গানই গাইতে হোয়েছে। কিন্তু ‘ভাগ্যচক্র’ ছবিতে তিনি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে অভিনয় কবলেন। ছবিটি মুক্তিলাভ কবলে দর্শকরা তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যে চমৎকৃত হোগেন। তাঁদের মুখে যে জিজ্ঞাসার ভাব ফুটে উঠেছিল, তাতে মনে হয়, তাঁরা জানতে চেয়েছিলেন, যিনি চোখে দেখতে পান না তাঁর দ্বারা কি করে ছোটোছুটি করে এই দরপেব অপূর্ণ অভিনয় করা সম্ভব হলো। ‘ভাগ্যচক্র’ অভিনয় কবে কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর অভিনয়-দক্ষতা সপ্রমাণ করলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র নিউ থিয়েটার্স ছাড়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ছবিতেও অভিনয় করেন এবং গানও গেয়েছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়ার যে ছবি দু’টিতে তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন সে দু’টি ছবির নাম ‘সীতা’ ও ‘সাবিত্রী’ এবং স্বর দিয়েছিলেন ‘সোনার সংসার’ ছবিতে। এরপর তিনি আবাব নিউ থিয়েটার্সে ফিরে আসেন এবং ‘বিজ্ঞাপতি’ ও ‘সাপুড়ে’ ছবিতে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৪১ সালে তিনি বোম্বাইতে যান। সেখানে গিয়ে ‘তমরা’, ‘মেরা গাঁও’, ‘মহরৎ’, ‘দেবদাসী’ প্রভৃতি ছবিতে গান এবং অভিনয় করেন। বোম্বাই যাবার আগে নিউ থিয়েটার্সে তাঁর শেষ ছবি ‘আলোছায়া’। ‘চণ্ডীদাস’ ছবিব জন্তে তিনি পারিশ্রমিক হিসাবে পাঁচশো টাকা পেয়েছিলেন। আর ‘পুবাণ-ভকত’-এর বেলায় পেয়েছিলেন আটশো টাকা। ‘পুরাণ ভকত’ ছবির সময় সায়গল প্রথম নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করেন এবং এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেন। ‘দেবদাস’ ছবির সময় কেটেবাবুকে কোম্পানী মাসিক বেতনে রাখেন। তখন তাঁর মাইনে হয় মাসিক চারশো টাকা। ‘ভাগ্যচক্র’ ছবির সময় তাঁর মাইনে হয় মাসিক পাঁচশো টাকা। এবং ‘বিজ্ঞাপতি’ আর ‘সাপুড়ে’ ছবির সময় দাঁড়ায় আটশো টাকায়। এর পর

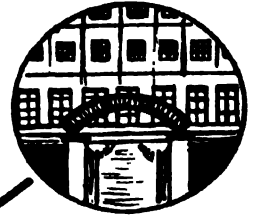
বোম্বের লচমী প্রোডাকসন্স মাসিক চাকার টাকা মাইনে দিয়ে তাঁকে বোম্বাই নিয়ে যান।

কেটেবাবু যে কেবল ছবিতে গানই গেয়েছেন তাই নয়, সঙ্গীত পরিচালনাও করেছেন। কণ্ঠ সঙ্গীতেই তাঁর প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিলনা, স্বরসৃষ্টিতেও তাঁর প্রতিভা সম্যক বিকাশ লাভ করেছে। লোকে যেমন তাঁর মধুর কণ্ঠে মোহিত হোয়েছে তেমনি তাঁর স্বরবে মায়াভ্রাম্য সৃষ্টিতে মুগ্ধ হোয়েছে। তিনি প্রথম যে ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেন সেটি হচ্ছে ইষ্ট ইণ্ডিয়াব ‘সাবিত্রী’। ছবিটি পরিচালনা কবেছিলেন যশবী পরিচালক নরেশ মিত্র। তাবপর স্ববসংযোজনা করলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়ার হিন্দী ছবি ‘সীতা’তে। হিন্দী ‘সীতা’ ছবিটি পরিচালনা কবেছিলেন অন্ততম শ্রেষ্ঠ পরিচালক দেবকী বসু। এব পব ঐ কোম্পানী ‘সোনার সংসার’ ছবি তোলেন। এতেও কৃষ্ণচন্দ্র সঙ্গীত পরিচালনা কবেছিলেন এবং ছবিটি পরিচালনা কবেছিলেন দেবকীবাবু। ছবিটির স্বরসংযোজনা সার্থক হোয়েছিল এবং খুব জনসমাদব লাভ কবেছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়ার বহু হিন্দী ও মাদ্রাজী ছবিতে সঙ্গীত পরিচালনা তিনি করেছিলেন। ১৯৩৩ সালে বোম্বাইতে গিয়ে প্রথম যে ছবিতে স্বব যোজনা করেছিলেন তার নাম ‘লিওর অফ্ দি সিটি’। তখনকার মত একখানা ছবিতে স্বরযোজনা এবং অভিনয় ক’রে কলকাতায় ফিরে আসেন। পরে আবার বোম্বাই যান এবং সেইবারই ‘তমরা’, ‘মেরা গাঁও’, ‘মহরৎ’, ‘দেবদাসী’, প্রভৃতি ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছিলেন। ‘তমরা’ ছবিতে বোম্বাই-এর বিখ্যাত অভিনেত্রী স্বরাইয়া অভিনয় করেছিলেন। কেটেবাবু লাহোরের পাঞ্চোলী ষ্টুডিওতে গিয়েছিলেন। লাহোবে বসেন যান তখন তাঁকে সম্মানিত করবার জন্তে সেখানকার জনসাধারণ লাহোর কলেজে এক অভ্যর্থনা সভার আয়োজন করেছিলেন। তাতে লাহোরের বহু বিশিষ্ট এবং সম্মানিত ব্যক্তি, সঙ্গীতজ্ঞ এবং আরো অনেক গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি বাংলার শিল্পীকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানান।

ছবির সঙ্গীত পরিচালনা ছাড়া ছবির প্রযোজনা

স্বাস্থ্য বিজ্ঞান

বিশ্ববিদ্যালয়
কলিকতা



হাসপাতালে



গ্রামে



মহর

বুখ ও ধবল

একজিমা, মোবাইসিস ও নানাধকাব জটিল চর্মবোগ মুক্তিব জন্ম এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের চিকিৎসা কৃতিত্ব হাসপাতালে, গ্রামে ও সহবে আজ সকল স্থানেই সমাদৃত। গত ৬০ বৎসব যাবত আন্তর্জাতিক মানবের সেবায় উৎসর্গীকৃত এই চিকিৎসাকেন্দ্র হইতে যে কোন রোগীকে পত্রে অথবা সাক্ষাতে বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তক দেওয়া হয়।

প্রতিষ্ঠাতা - পণ্ডিত বামপ্রাণ শর্মা

১ নং মাধব ঘোষ লেন, পুর্বে হাওড়া

ফোন-হাওড়া ৩৫৯

পাঠা : ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকতা

তিনি করেছেন। তাঁর প্রযোজিত ছবির নাম 'পূরবী'। 'পূরবী' একটি সঙ্গীতপ্রধান ছবি। বোম্বাইতেও তিনি খান-দুই ছবির প্রযোজনা করেছিলেন। ছবির প্রযোজনায় ব্যাপারে কেবল কত্ভির সম্ভাবনাই বেশী বলে আত্মকাল বেশীর ভাগ লোকের যা অভিমত কেটেবাবু তা মনে করেন না। তাঁর মতে ভাল কাহিনী নিয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে ছবি তুললে জনসাধারণ তা গ্রহণ করবেনই। এ বিশ্বাস তাঁর আছে। বর্তমানে ছবি তোলবার ইচ্ছা কেটেবাবুর আছে এবং এ বিষয়ে তিনি চেষ্টাও করছেন।

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে সঙ্গীত প্রচারের মাধ্যম হিসাবে চলচ্চিত্রের পরেই রেডিওর স্থান। কেটেবাবু কলকাতা বেডিওর সঙ্গে গোড়া থেকেই জড়িত। যখন কলকাতা বেতার কেন্দ্র সৃষ্টি হোল তখন এর নাম ছিল ইণ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী। এর উদ্বোধন দিনে প্রথম গান গেয়েছিলেন খগৌর দীনেজনাথ ঠাকুর। তিনি

গেয়েছিলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত। দীনেজনাথের পরই কেটেবাবু কণ্ঠ বেতারে ধ্বনিত হ'য়ে অগণিত শ্রোতার মনোরঞ্জন করে। সেদিন তিনি গেয়েছিলেন হিন্দী এবং বাংলা দুই-ই। বেতারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ও যোগাযোগ স্থাপন করেন নুপেন মজুমদার। সে যুগে তাঁর পারিশ্রমিক ছিল মাসিক আশী টাকা—সপ্তাহে দু'দিন অছুটানের ভত্তে। বর্তমানে কেটেবাবু মাসে একটি ক'রে প্রোগ্রামের ভত্তে একশো টাকা পেয়ে থাকেন। বেতারে তিনি শুধু সঙ্গীতই পবিত্রেশন করেন নি, বার দু'রেক অভিনয়ও ক'রেছিলেন। 'জয়দেব' ও 'পরশর' এই দুটি কৃষিকার বেতার নাট্যে তিনি অবতীর্ণ গন।

কেটেবাবু বয়স বর্তমানে ছাপার বছর চ'লছে। তিন ভায়ের মধ্যে তিনিই কনিষ্ঠ। মা এখনও জীবিত আছেন। এই পুণ্যলোকী বৃদ্ধার বয়স আশী বছর। কেটেবাবু বিবাহ করেননি।

সুন্দর ও
স্বাস্থ্যকর
আর্যের
খিন এলাকট ও
ফুল মিস্ট্রি



আর্য বেকার
এও কনফেঞ্চনারী
৪/১. পল্লিভিদ্ভা রোড ও ৭/১. রাসা রোড - ফোন সাউথ ৮-৫৯



নিঃক্ষেপ ২৮৬

নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার
মঞ্চ নন, গৃহে বিজ্ঞানমরত,
দুইটে অগ্নিসংযোগ মৃত্তক
ক্যামেরায় যা' দেখা গড়ে

ফোটা : ব্রাহ্মণ গঙ্গোপাধ্যায়

ক্যামেরার চোখে

এদিক নট ছবি বিশ্বাস
সকালে তাঁর প্রথম কাজ
বাড়ীর সংগম বাগানটি সাজানো
গোছানো আপন হাতে এই
কাছ শেষে দূর থেকে উত্থান-সৌন্দর্য্য
নিরীক্ষণে রত মৃত্তক ক্যামেরার চোখে

ফোটা : কাক্কন মুখোপাধ্যায়



চিত্রবাসী : শারদীয়া : ১৩৫৭



‘ଆମସନ ଓ ଡେଲାଇନା’
 ଚିତ୍ରର ଏକଟି ଚମକପ୍ତ ଦୃଶ୍ୟ
 ହେଉଛି ଲାମାର

ଶାରଦୀୟା

ଚିତ୍ରବାଣୀ : ୧୦୫୭

‘ଆମସନ ଓ ଡେଲାଇନା’
 ଭବିଷ୍ୟତର ଏକଟି ଦୃଶ୍ୟ
 ଗିଟ୍ଟିର ଗିଟ୍ଟିର ଓ ହେଉଛି ଲାମାର



প্রোটা পাবে

(৩২ পৃষ্ঠার পর)

অবস্থি মনে হয়। শান্তিপ্ৰিয় নারীর কাছে এ এক কঠিন পরীক্ষা। উপায়ান্তর না দেখে তখনই কোন করে ওর এক বাছবীকে,—জনৈক জ্ঞান সাহিত্যিকের স্ত্রী। তিনি এসে তাঁর জিম্মায় মেয়েটিকে দিয়ে গার্বো যেন ইপ ছেড়ে ধাচে.....

ব্যাক্তির বিতৃষ্ণির অল্পপাতে গার্বো যেন সঙ্কচিত ক'বে আনে আপন পরিচিতিব পরিধিকে। বৃহত্তর শিল্প-জীবনে বহুর পক্ষপাত সাধনার বাধ্যত সৃষ্টি কবে। এ সত্য গার্বো যেমন উপলব্ধি ক'রতে পেরেছে তেমনভাবে আব কেউ বোধহয় পাবেনি। তাই বলে ও আব সকলের চেয়ে কম আলাপ-চারী নয়। তবে ওর মার্জিত শিল্পীমূল্য রুচিবোধ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠবার অধিকার নিবিচাবে গাকে তাকেই দিয়ে নসেনা। ওর সঙ্গলিপ্সায় কত কোটিপতি, কত ধনকুবেরের যে আত্মমিনতি ব্যর্থ হ'য়ে গেছে ওব বহুস্তর অচলাদতনে মাথা খুঁড়ে তাব আব শেষ নেই! ওর আকর্ষণ ব্যক্তিত্বের প্রতি, শিল্পী ও সাহিত্যিকের প্রতিই প্রজ্ঞা ওব বেশী। চলিউতে ওর সবচেয়ে ভালো লাগতো বহুরূপের রূপদানকারী বিশ্ববিস্তৃত নট লন্ চ্যানিকে। চ্যানির প্রতি ওব অগাধ প্রজ্ঞা।

গার্বো যেদিন প্রথম চ্যানিকে দেখে ইন্ডিওয়, বর্গকে বলে,—‘কি সুন্দর এই মানুষটি। আর সব শিল্পীদের মত একটুও অহমিকা নেই!’

উত্তরে বর্গ তাকে প্রশ্ন করে,—‘বড় শিল্পী হোতে গেলে কি অহমিকার প্রয়োজন হয়না মনে কর?’

—‘হয়তো হয়, কিন্তু তা’ বাইরে নয়। বাইরের অহমিকা শিল্পীকে ছোটই করে, অন্তরের অহমিকা তাকে ক'রে তোলে বড়।’

এরপর চ্যানির সঙ্গে গার্বোর আলাপ খুব ঘনিজে ওঠে। প্রায়ই দু'জনে সেটের অবকাশে গভীর আলোচনায় ডুবে থাকে। চ্যানির অভিনয় দক্ষতা গার্বোকে অত্যন্ত মুগ্ধ করে। চ্যানির রূপসজ্জার একটি ঘটনা আজও গার্বো হৃদয়ে পাবেনা।

একদিন ইন্ডিওয় দেখে চ্যানি তাঁর চোখের পাতার নীচে কি যেন একটা ওষুধ লাগাচ্ছেন। অন্তের কৃত্রিমকার অবতীর্ণ হবেন ব'লে চ্যানির এই মেক-আপ—যাতে তাঁকে সত্যিকার কানা ব'লে মনে হয়। ব্যাপার দেখে ভয়ে বিস্ময়ে গার্বো পাশাপাশি হ'য়ে যায়। কিছুক্ষণ দেখে দেখে আর না থাকতে পেরে গার্বো বলে ফেলে—‘আচ্ছা লন্, আপনার সাহস হো নড কম নয়! ও সব ওষুধপত্র লাগাচ্ছেন শেষটায় চোখ যদি সত্যিই কানা হ'য়ে যায়! ফিসের জন্মে এত বিপদের ঝুঁকি নিচ্ছেন? চোখটা বে যাবে!’

‘যেতেও পাবে, তবে কিনা “রূপচারণ”র জন্মে সবই ক'বতে হয়’—ওষুধ লাগাতে লাগাতেই গভীর হয়ে জবাব দেন চ্যানি।

“রূপচারণ” কথাটা গার্বোর কাছে নতুন। কথাটার অর্থ বোঝাব মত ইংবিজ্ঞী বিদ্যা তখনও গার্বোর হয়নি। তাই বিমূঢ়ের মত বর্গকে খোঁচা দিয়ে বলে,—‘এই বর্গ, তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি! চট্ট ক'বে বলতো “রূপচারণ” মানে কি?’

বর্গের উত্তর শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গার্বো বলে,—‘ও-ও বুঝেছি! টাকা? মানে—ক্রোনেন।’

সেদিন হোটেল ফেরার পথে বলে,—‘বর্গ—আজ বুঝলাম লন্ একজন সত্যিকার নট—খাঁটি জাত শিল্পী’.....

এই ভাবেই শেষ হয় গার্বোর প্রথম চলিউড জীবন। এরপর সাফল্যের অয়মালা প'রে দীর্ঘ ছুটি নিয়ে গার্বো স্বদেশে ফেবে। সুইডেনে ওর জন্যে বিরাট বিস্ময় অপেক্ষা ক'রে ছিল। সম্মান আর সম্বর্ধনায়, অভিনন্দন আর অভ্যর্থনায় ওর অবকাশের দিনগুলো যে এমন মুখর হ'য়ে উঠবে একথা ও ভাবতেও পারেনি। ভাবতেও পারেনি যে এই প্রবাস যাপনের স্বল্প কালের মধ্যে স্বদেশের প্রতিটি লোকের অন্তরে ওর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে। শুধু সুইডেনেই নয় দূর-দূরান্তে, পৃথিবীর নিম্নতম প্রদেশে খ্যাতি ওর ছড়িয়ে প'ড়েছে, ছড়িয়ে প'ড়েছে ওর আবেগময় অভিনয়ের অমূল্য মানবের

যনে যনে। এমন কৃতিত্ব আর কোন শিল্পীর ভাগ্যে ওত
হুলত ও সচল ক'বে ধরা দিয়েছে কিনা সন্দেহ। গার্বো
খুশি হয় আপন সৃষ্টি সার্থকতায়।

যার স্নেহছায়ায় শৈশবের স্মৃতিবিজড়িত পরিবেশে
গার্বোর দিন কাটে পরম আনন্দে। আজ আর ওর
ইউডিওর ব্যস্ততা নেই, নেই কোন চিন্তা ভাব ব্যঞ্জনার,
আজ শুধু উপভোগ,—শুধু হৃৎগত ভ'রে নতুন সৃষ্টিদয়ের
আলোক গ্রহণ, দারিদ্র্যের অন্ধকারময় রাজ্যের আজ
চির অবসান। কিন্তু গার্বোর আর বেশীদিন বিলম্ব
সম্ভব হয় না। আবার আসে কর্মজীবনের আহ্বান।
আসে এক ছ'লক্ষ ডলারের চুক্তি, তিনখানি ছবির
অঙ্ক।

স্বক হয় গার্বোর দ্বিতীয় হলিউড জীবন। এবার
আর গার্বো পূর্বের সেই ইংরাজী অনভিজ্ঞা মুখচোরা

শারদীয় উৎসবে—

বঙ্গলক্ষ্মীর কাপড়

—চাই—

মোহত্ব ইহা টেকসই ও দামে সস্তা

মোটো ও মিনি সব রকম

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

ত্রিপুরা

যানোং এক্সেস—ভট্টাচার্য ও চৌধুরী এণ্ড কোং

—কলিকাতা—

গ্রামা ঘেয়ে নয়। হলিউডের ও এক সম্মানিতা
মহিলা। আপন মহিমার নিজেকে ও প্রতিষ্ঠিত করে।
গার্বোর কোন কাজে হস্তক্ষেপ করা দূরে থাক ইউডিও
কর্তৃপক্ষ প্রতিটি বিষয়ে ওর পরামর্শ নিয়ে চলেন;
ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন একে খুশি করার প্রচেষ্টায়। গার্বো
জানায় 'কুইন ক্রিস্টিনা'য় এবার সে নিজেই তার
নাটক নির্বাচন ক'রবে। তথ্যস্ব। চিত্র জগতের
ইতিহাসে অভিনেত্রীর খ্যাতিকে সম্মান করার এ নিদর্শন
সত্যি বিবল। গার্বোর মত শিল্পীর পক্ষেই শুধু
প্রযোজক ও পরিচালকের ওপর এতখানি আধিপত্য
বিস্তার সম্ভব।

গার্বোর সেদিনের প্রতিজ্ঞা সফল হয়। ইউডিও
আজ সম্ভব। এমন কি উচু স্বরে ওর সামনে কেউ কথা
কইতেও সাহস পায় না। দীর্ঘদিন পরে এসে গার্বো দেখে
তার সাজসববে চেহারা বদলে গেছে। নতুন পরিকল্পনার
সাজানো গোছানো—আরাম ও সচ্ছন্দ্যের প্রত্যেকটি
উপকরণ দিয়ে। কিন্তু একটি শুধু ছোট্ট ক্রটি ছিল—
সকলের নজর এড়িয়ে। ঘরে ঢুকে কোট খুলে টাঙাতে
গিয়ে গার্বো দেখে জামা ঝোলানোর হুকগুলো নীচে নামানো,
—যেথেকে থেকে যাত্রা তিন ফিট উঁচুতে। মুহূর্তে গার্বো
ফেটে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ইউডিওর কম্বিন্সন ছুটে আসেন
ভয়ে সবাই তটস্থ। তৎক্ষণাৎ ক্রটিতো শুধু দেওয়া হয়ই,
তারওপর ইউডিও-প্রধানের হুম আসে এর কারণ অসু-
সন্ধানের। কারণ শুনে গার্বো একবার ওর দীর্ঘ দেহের
ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে হাসিতে উচ্ছলে পড়ে। জানা যায় গার্বোর
অবর্তমানে ওব সাজসবব দখল ক'রেছিল এক খর্বকায়
অভিনেত্রী। হুকগুলো তার নাগালের বাইরে ছিল ব'লে
স্ববিধের অঙ্কে সেগুলো তখন নামিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল।
কিন্তু পরে তুলে দেওয়ার কথা কারও আর মনে হয়নি।
তার অন্তে কর্তৃপক্ষ ওর কাছে কমা প্রার্থনা করে।

এমন আধিপত্যের যাবতই কাটে গার্বোর হলিউড
জীবন, কাটে প্রারম্ভিক সংগ্রামে জয় ক'রে আনা
পথে অগ্রগতির মধ্যে। আর সে যাত্রা একদিন পৌঁছে
যায় সার্থকতার তীরে। তারপর ?.....

তারপর অতিবাচিত কত সুদীর্ঘ বছর। আজও তবু
গাৰ্বোৰ বাজা হয়নি শেষ। সৃষ্টির জগৎ থেকে বিদায়
নিরে স্তব্ধ তার পরিক্রমা শান্তির জগতে। নির্জনতার
আহ্বানে আশ্রয় নিয়েছেন হুইডেনেব স্বপ্নর গ্রামাঞ্চলে—
তার আপন শান্তিনিকেতনে যাত্রা তার নাম দিয়েছে
'গাৰ্বো বো'—'গাৰ্বো শান্তি'।

আজও গাৰ্বো ভোলেননি তার অতীত। কালের নিয়ম
নির্দেশে হয়তো জ্বাৰ করাল ছায়া নেমেছে তার দেহ
বিরে, নেমেছে রক্ত শুভ্রতা উজ্জল বেশের গুচ্ছে, নেমেছে
অক্ষয় কুঞ্জন কোমল চর্মেব গায়ে। তবু মন তার আজও
সজীব। আজও তার বাজা চলে প্রভাতেব প্রথম পবে
স্বতির সরণী ধ'বে দুব অতীতেব পানে—সৃষ্টিব পরম তীথে।
যাত্রা বিশ্বয়ে বলে,—'এইখানে থাকে এক রহস্যময়ী বুড়া
বে একদিন পৃথিবীকে দিয়েছে তার সব ঐশ্বর্য।'

আজও গাৰ্বো নিঃসঙ্গ। বিশেষ প্রতিটি যাত্রাবেব
অন্তরতম গোয়েও তিনি সজীবীনা। আজও তাই যখন
দিনান্তের বক্ত-বাতা তিব্বক রশ্মি ছড়িয়ে পড়ে তার ঘরে,
ছড়িয়ে পড়ে ম্যান্টেলপিসে ওপব রাখা রূপোর ক্রেমে
বঁধা স্টিলারের ছবিখানির ওপর, তিনি চেয়ে থাকেন
সেইদিকে, চেয়ে থাকেন পল্লবঘন ছ'টি স্নান আঁধি প্রসারিত
ক'রে। ধীরে ধীরে দৃষ্টি আনত ক'রে প্রণাম ক'রে পড়ে
তার স্রষ্টার পদপ্রান্তে। তারপর সূর্য যায় আরও নেমে,
আরও তিব্বক হ'য়ে আসে তার রশ্মি। নীচ থেকে
আলো ওঠে ওপরে, পড়ে দেয়ালে ঝোলানো স্নন্দর একটি
শিশুর ছবিখানির ওপর। পল্লবঘন আঁখির দৃষ্টি খেমে যায়
সেইখানে। তারপর আলো যায় স'রে অন্তাঙ্গে।
আরও আঁখির কোল বেয়ে ক'রে পড়ে ছ'কোটা অক্ষর।

যাত্রা বিশ্বয়ে বলে—'এইখানে থাকে এক রহস্যময়ী
মায়ী, জীবনে বে সজীবীনা, পুত্রহীনা!'

আজও যাত্রাবের বিশ্বয় গেল না, আজও গাৰ্বো রহস্যময়ী।

তুচ্ছ ঘটনা—

সহসাই তার আবির্ভাব জীবনের পথে—

অতর্কিতে, অলক্ষিতে—

কিন্তু তাই আনলো ঝড়—আনলো প্লাবন

অশোক আর মলিনার সন্ত বঁধা ঘরে।

তারাই মর্শ্বস্পর্শী ছবি

ন্যাশন্যাল ফিল্মস লিঃ

সহসাই

কাহিনী : সৌরীষ মুখোপাধ্যায়

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :

সৌম্যেব মুখোপাধ্যায়

—ভূমিকায়—

মঞ্জু দে	● বনানী চৌধুরী
সুদীপ্তা রায়	● ইন্দ্রা কবিরাজ
অভি ভট্টাচার্য	● মনোরঞ্জন
ভানু বন্দ্যো	● কালী সরকার
নবদীপ	● ফণী রায়

শীঘ্রই আসিতেছে !

চলচ্চিত্র

বিমল চক্র যোশ

শিব গড়তে বঁদর গড়ার কম্পিটিশন চলছে
বাংলা ছবির মড়ক এবার টাকার চিতা জ্বলছে
অনেক মিঞাই তড়পে বলে নতুন কিছু করবো
ছনিয়াটাকে দেখিয়ে কলা খ্যাতির মালা পরবো ।

জ্ঞানের জাহাজ ডিরেকটরের নাকের ডগায় বিশ্ব
ঘর্ষিয়ে ঘুরছে বেবাক, আংকে ওঠে শিশু,
বিছা যদি থাকতো পেটে, থাকতো না ভাই হুঃখ
কথায় কথায় শোনান তবু আত্মকথা স্মৃষ্ণ ।

তাও যদি ভাই নিজের হ'তো থাকতো না তায লজ্জা
সাহিত্যিকের বুদ্ধি-চুরীর ধারকরা সাজ-সজ্জা
এই তো সেদিন বিখ্যাত এক প্রবীন ডিরেকটর
চোরাই নাটক আঁকড়ে বুকে হলেন পগার পার ।

ছবির মধ্যে বিজ্ঞাপনে সাহিত্যিকের নাম
হজম কোরে পেলেন খ্যাতি এমনি গুণধাম
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে মাসিক পত্রিকাতে
চতুর পরিচালক মাতেন আত্ম-প্রশংসাতে ।

ভাবেন মনে খুব জিতেছেন চুরীর অঙ্ককারে
আপন গবেষণার (?) কথা শোনান যঁারে তারে
মারলে বোমা শূন্য পেটে বেরোয় না ক-খ
'ককুনী' ভাষায় মাং কোরে দেন ইংরাজী হ'-হ' ।

কোন চেতনায় দীপ্ত ঊনবিংশ শতাব্দীতে
কোন মণীষার জন্ম হ'ল, আকুল ব্যাখ্যা দিতে
হিমসিমিয়ে আংকে ওঠেন ভেবেই গলদঘর্ম
নিরেট মাথায় হয়না প্রবেশ সমাজনীতির মর্ম ।

বিখ্যাত এক সাহিত্যিকের তৈরী জীবন-নাট্য
স্তোকবাক্যের ধাক্কা দিয়ে দেখিয়ে নানান শাঠ্য
ঠকবাজীতে গায়েব কোরে নিলেন রাতারাতি
চুক্তি-শূন্য সাহিত্যিকের নিবিয়ে ব্যাতির বাতি ।

হজম কোরে পাণ্ডুলিপি চক্ষে দিয়ে ধুলো
ছাঁটাই কোরে দিলেন লেখার আসল দৃশ্যগুলো
দৃশ্যগুলো থাকতো যদি সবাই হতেন মুগ্ধ
চোরের হাতে আসল নাটক রইল না তাই শুদ্ধ ।

এমনি ধারা আছেন অনেক ধৃত ডিরেকটর
গল্প-চরীর ওস্তাদীতে হাতটি চমৎকার
প্রযোজক আর লেখকমারা ডিরেকটরের দস্ত
বাক-চাতুরীর সাগরবুকে অসার জলস্তম্ভ ।

সাইকলজীর ফেরেপবাজী নাট্যকলার ধাক্কা
ছবির ভাষায় শুনলে লোকের মেজাজটা হয় খাল্লা
একেই লোকে পেটেরদুদায়ে সমস্ত দিন খাটছে
দিন-যাপনের প্রাণ-ধারণের দুঃখে জীবন কাটছে ।

রুক্ষ মেজাজ অল্প-বস্ত্র বাসস্থানের চিন্তায়
দম ফেলবার পায়না সময় রক্ত ঝরা দিনটায়
ধার দেনাতেই জীবন কাটে নানান কাজের ভীড়ে
সময় পেলেই সবাক ছবির স্নিগ্ধ-শীতল নীড়ে ।

একটু আরাম একটু আমোদ একটু নতুন শিক্ষা
ছবির মধ্যে সবাই খোঁজে নতুন প্রাণের দীক্ষা
কোথায় আরাম কোথায় আমোদ নতুন প্রাণের তৃপ্তি
কোথায় বা সুখ-শান্তি কোথায় সুস্থ ছবির দীপ্তি ।

চলছে কেবল নোংরামী আর ঘৃণ্য ব্যাভিচার
সস্তা-ছবির পর্দাজুড়ে পাপের অঙ্ককার
ছবির ভাষায় রুগ্ন বুকের অন্ধ প্রতিক্রিয়া
বিবিধে তোলে অজ্ঞ মনের নরক উষ্মলিয়া ।

হায়রে ছবি বাংলা ছবি দ্বিখণ্ড এই দেশটায়
 মরণ-দশায় পৌছে গেছে ডুববে বুঝি শেষটায়
 কেউ ভুলছে যৌন-সুখ কেউবা নাচায় কঙ্কাল,
 পর্দাফুঁড়ে বীদরামীতে কেউবা ছড়ায় জঞ্জাল ।

দেশবরেণ্য মহাত্মাদের চরম লাঞ্ছনাতে
 কেউবা ডোবায় জীবনছবি কলুষ অজ্ঞতাতে
 হায়রে আমার বাংলা দেশ, হায়রে চলচ্চিত্র
 বৈজ্ঞানিক-রক্ষিত! নও রামরাজ্যের মিত্র ।

তোমার বৃকের আশখানাতে উর্দু, জবরদাস্ত
 পাকিস্তানী চোখ-রাঙাণী নেইক প্রাণে স্বস্তি
 তিন্দি ভাষার জোর-জুলুমে কণ্ঠ তোমার রুদ্ধ
 হায় জননী বাংলা তোমার তাই কি হৃদয় ক্লুৎ ?

তাই কি এত গজিয়ে ওঠে নিরেট খাজা ভুঁইকোড়
 শিব গড়তে বীদর গড়ার তাই কি এত তোড়জোড় ?
 জাঁকজমকের আড়ম্বরের বিজ্ঞাপনের বাত
 ভুলনাগে বাজিয়ে করে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ ।

হায়রে তবু আঁতুড় ঘরেই উঠছে মড়াকান্না
 নিরেট মাথা ছবির মালিক গলদ খুঁজে পাননা
 বস্তা পচা গল্প দিয়ে মন ভোলানো মিথ্যে
 দাগ কাটেনা লক্ষ কোটি ক্ষুরগণ চিন্তে ।



আপনারা যা জানতে চেয়েছেন সুপ্রভা

আপনারা আমাকে বলেছেন নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে। কি মুন্সিগ বসুন তো! নিজের সম্বন্ধে নিজের আবার কি বলবো! বড় বিপদে ফেললেন দেখছি! এব চেয়ে এক নাগাড়ে বাট খণ্টা স্মৃটিং করতে বলতেন, তবুও না হয় একটা উপায় খুঁজে বার করতাম। কিন্তু তার চেয়ে গল্প: ইয়া একটি মেয়ের গল্প বলি শুনুন—একটি পরিবার লাহোর থেকে বোম্বেতে এসেছে, একটি ছোট্ট মেয়েও তাদের সঙ্গে আছে। মেয়েটি দেখতে বেশ ফুটফুটে খুব অল্প বয়স থেকেই তাকে 'কোরান' পড়ানো শুরু হোল এবং উচ্চারণ শুদ্ধির জন্তে একজন আববীয় শিক্ষকও এসে। আব বড় হোলে তাকে ইংরাজী শেখাবার জন্তে ইংবিজী স্কুলে পাঠানো হোল। সেই বিদ্যালয়ে সে মোটে তিন বছর পড়েছিল। তাবপর বাড়ীতে পড়াশুনো চললো। সেখানে তার পড়াশুনার ওপর ঠাকুরমার সম্মাগ দৃষ্টি। বাড়ীতে ইংরাজী ছাড়াও মৌলবী সাহেবের কাছে সে উর্দু, ফারসী এবং হিন্দী শিখতে লাগলো। ফারসী তাব জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। ফারসী পড়তে পড়তেই নৈতিক চরিত্রের মূল্যের এবং আধ্যাত্মিক শক্তির ওপর তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায়। এবং তার পরবর্তী জীবনের ভিত্তি গড়ে ওঠে ফারসী কবি ফারদৌসির একটি কবিতাকে কেন্দ্র করে —“তুচ্ছ একটি পিপড়েকেও আঘাত কবো না, কারণ তার মধ্যেও জীবন আছে আর সে জীবন অতি মধুর, অতি স্নেহের।”

দশবছর মেয়েটির বয়স বয়েস, তার কাকা একদিন তাকে 'ভাঙ্গমহল' ছবিতে বালিকা মমতাজ মহলএর ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্তে বললে। এটিকেও সে একটি খেলা ভেবে রাজী হোল। বোধ হয় তখন সে কল্পনাও করেনি যে এই 'খেলা'ই পরে তাকে কল্পনাভীত ঐক্য

এনে দেবে। এই ঘটনাব তিন বছর পরে সে স্থল ছেড়ে দিল্লি চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার জন্তে নিজেকে তৈরী করতে লাগলো। সে গান, ভাবভাবিক্তি এবং উচ্চারণকে যথাযথ ভাবে রূপায়িত কববার জন্তে এবং অভিনয়ের অস্বাভাবিক আঙ্গিক কলা-কৌশলের তালিম নিতে আরম্ভ করলে। কিন্তু তাব চলার পথ খুব সহজ ও সরল হয়নি। অনেক বাধা বিপত্তির সম্মুখীন তাকে হোতে হয়েছিল। এই সময় তাব আত্মবিশ্বাস এবং দৃঢ়তা তাকে এগিয়ে বেতে সাহায্য করেছিল। সে চলচ্চিত্রে যোগদান করলে। সেখানে সে তাব পরিচালক এবং অস্বাভাবিক কয়েকজনের কাছে সমাদৃত হোলো অনেকের সে চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়ালো। কারণ এত অল্পে যে স্বযোগ সে পেয়েছিল তার জন্তে তারা ঈর্ষান্বিত হোয়েছিল। তাবা প্রতি কথা, প্রতি কাজে তার স্থল ক্রটি বাব করতে পাগলো। কিন্তু প্রতিভার পথ বোধ করতে কেউ পারেনা, সে নিজের পথ নিজেই করে নেয়। পরের বছরে সে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ পেলো। এইখানেই প্রতিভা তার আবরণ উন্মোচন করলে—তার অভিনয় নৈপুণ্যে সকলে বিম্বিত হোল,



এবং স্বার্থান্বেষীদের মাথা নত হ'য়ে এলো। মেয়েটির প্রশংসায় চারদিক মুখরিত হোয়ে উঠল... আর সে আরোহণ করলে সফলতার উচ্চশিখরে।

বর্তমানে সে একসঙ্গে পাঁচ-ছ'খানি ছবিতে কাজ করে এবং বিনিময়ে সে যে অর্থ পায় তাব পরিমাণ এতো বেশী যে তা ইনকামট্যাক্স কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি লোভাতুর করে তোলে। তার অভিনীত ছবি পবন নিশ্চিন্তে ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করে কারণ দর্শকসামাযেণেব সে অত্যন্ত প্রিয়। কিন্তু যখন সেই প্রীতির উচ্ছ্বাস চবমে পৌছোয় তখন তার হয় প্রাণান্ত দুর্ভোগ। একবার তার এক ছবির উদ্বোধনের সময় দর্শকের প্রীতিব চাপে তার গাড়ীর এমন হাল হয়েছিল যে সেটা আব চেনার উপায় ছিল না।

তার চলচ্চিত্রে সফলতা অর্জনের মূলে ছিল—লাংগ-
দীপ মুখশী, মৃৎকরা কণ্ঠস্বর এবং তাব বরাডয়দাত্তী
ঠাকুরমা। ঠাকুরমা তাব অভিভাবক, তাব ম্যানেজার

তার চৌকিদার অর্থাৎ সবকাজেই ঠাকুরমা আছেন, থাকে
বাদ দিয়ে কোন কাজ করবার বো নেই। এখন সে
ইন্ডিওতে যায় তখন তার ঠাকুরমা আগে আগে চলতে
থাকেন আর পিছনেই সে শ্মিত অধরে ইন্ডিওর লোকজনের
অভিবাধনের প্রত্নস্তর দিতে দিতে চলতে থাকে। ঠাকুরমা
ইন্ডিওর ভেতরে গিয়ে একটি চেয়ার নিয়ে বসেন সেই। সময়
তার সারা অবয়বে প্রচণ্ড দূর্বৃত্তা ফুটে উঠতো। চারপাশের
লোকেরা সেই ষাট বছরের শুকনো বাকদ-স্তম্ভ সযত্নে
সবসময় সচেতন থাকতো কারণ সামান্য ক্রটিতেই তা ফেটে
পড়বে। সেখানকার ইন্ডিও মহলে একটি প্রচলিত প্রবাদ
আছে যে—একযাত্র দেবআনন্দ ছাড়া অস্ত্র কেউ, এমন কি
পরিচালকরা পর্যন্ত সেখানে ঘেঁষতে ভয় পান। যেয়েটিও
ঠাকুমাকে কাছে পেলো কাজে উৎসাহ পায়—আর তিনি
চেয়ারে বসে হুঙ্কা অথবা সিগারেট টানতে টানতে তার
সব কাজ লক্ষ্য করেন। তার সবকাজে ঠাকুরমা থাকেন,
তার কটাক্ষ-এর বিষয় তিনিই সব করেন আব যেয়েটিও
ঠাকুরমা ছাড়া অত্যন্ত অসহায় বোধ করে।

আগেই বলেছি—মেয়েটির মনে আধ্যাত্মিকতার প্রবল

এবং ভগবানে তার অসীম বিশ্বাস। যার ফলে তাব মন হয়েছে অত্যন্ত কোমল। কাউকে কোনরূপ আঘাত দিতে তার মন চায়না, তা সে যত নগণ্যই হোক এবং তার অল্প সামান্য ক্ষতিও যদি তাকে স্বীকার করতে হয় তবুও সে কবে। একবার, একটি ছবিতে তার একটি শিশুকে কোলে করার দৃশ্য ছিল। সেটে তখন কাজ চলছিল—এমন সময় একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোক একটি শিশুকে সর্বাঙ্গ কাপড় দিয়ে মুড়ে এনে তাকে বললে : ‘ঈশবেব দোহাই,আপনি এই শিশুটির সর্বাঙ্গে ফোঁড়া হয়েছে বলে কোলে নিতে অস্বীকার করবেন না। আপনি যদি অস্বীকার করেন তবে যে টাকা আমাকে দেওয়ার কথা আছে তা ওরা দেবেনা। টাকাটা না পেলে আমার অত্যন্ত ক্ষতি হবে’। যেহেতু স্ত্রীলোকটির কথায় রাজি হোল এবং সেই দৃশ্য গ্রহণের সময় সেই রূপ শিশুটিকে কোলে নিতে কোন রকম ঘৃণা বা বিরক্তি প্রকাশ সে করে নি।

মেয়েটির কণ্ঠস্বর অতি সুমিষ্ট! সে যখন
গান গায় যেন হয় যেন অন্তর থেকে
সেগান আসছে। নাচের বেলায়ও তাই, সে
অন্তরের ভাবকে নাচের চম্পের ভেতর

উৎসবে—

আল্লামা দেহলী সবারে সম্বোধাবে



५८३४

ବିଛୁଟ କୋମ୍ପାନୀ - କଲିକତା



আমি বন বুলবুল গাতি গান আমি রে
বাড়াতে ব'সে পিয়ানো বাজাচ্ছেন শ্রীমতী ভারতী দেবী



বোধে টকাভেব সছামত্ত বা'লা ভবি 'সমব'-এব একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় স্তমিত্রা দেবা
চিত্রবাণী :: শাবদীয়া : ১৩৫৭

দিয়ে প্রকাশ করে। মেয়েটি তার সুখাভরা সঙ্গীতে অগণিত জন সাধারণকে মুগ্ধ করলেও সে গর্ব করে না যে সে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের (ক্লাসিক্যাল) একজন নিপুণ শিল্পী। তার জীবনের মতো সঙ্গীতেও পারসীক এবং মিশরীয় সঙ্গীতের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। সে মিশরীয় যন্ত্র-সঙ্গীত শুনেতে বড় ভালবাসে। সময় পেলেই (যদিও সময় সে কমই পায়) মিশরের উম্-ই-কুলসম্ এবং আবদুল ওয়াহাব এর রেকর্ড শোনে। মেয়েটি সায়গলের খুব ভক্ত ছিল এবং তাদের মধ্যে সম্প্রীতিও ছিল খুব। সে সায়গলের সঙ্গে ‘ভদ্রির’ ছবিতে প্রথম অভিনয় করে, পরে ‘পাবওয়ানি’ ছবিতেও তাঁর সঙ্গে অভিনয় করে। সায়গল মেয়েটিকে ‘কুস্ত’ কিম্বা ঐ গোছের কিছু একটা আদবের নাম ধরে ডাকতেন। মেয়েটিও সায়গলকে পিতার মতো ভালোবাসতো, ভালোবাসতো তার স্বপ্নময় কণ্ঠস্বরকে, তার প্রাচুর্যময় সঙ্গীতবাতকে। সায়গলের মৃত্যুতে মেয়েটি মনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল। সব সময় মন মরা ভাব। এমন কি ছবি তুলবার সময়ও এই-ভাব থাকতো। আর একটা অদ্ভুত জিনিষ সায়গলের মৃত্যুর পর মেয়েটির মধ্যে দেখা দেয়। তার মনের মধ্যে একটা বিশ্বাস আসে যে মৃত্যুর পরও জীবন আছে অর্থাৎ মৃত্যুর পর মাহুকের আত্মা আবার মাহুকের রূপ নেয়, যদিও এই মতবাদ ইসলাম ধর্ম বিরোধী। এবং সেই জন্তে মেয়েটি অত্যন্ত বিভ্রান্ত বোধ করে। এর একটা মীমাংসা না হোলে তার মনে শান্তি নেই।.....

মেয়েটির মনে বর্তমানে ছবি প্রযোজনার বাসনা জেগেছে। অবশ্য সে যে ছবি তৈরী করবে তার মধ্যে এমন কিছু নতুনত্ব থাকবে বা দর্শক সাধারণকে মুগ্ধ করতে পারবে।

তার কোন কিছুই অভাব নেই বর্তমানে। সুখ-বাহিন্যময় গৃহ, অর্থ, বশ, সবই আছে। তবুও কোথায় যেন একটা কিসের অভাব আছে...হ্যাঁ, অভাব একজন মনের বন্ধন স্বামীর। এমন একজন লোককে সে চায় যে শুধু তাকেই চাইবে, তার টাকাকড়ির জন্তে তাকে নয়। কয়েকজন লোক অবশ্য তার জীবনে এসেছিল...তাকে ভালবাসা

জানাতো, ভালোবাসতে নয়। তাই খেলা শেষ হোতেই চলে গেছে তারা, রেখে গেছে মনে একটি কোমল বেদনার ছাপ। এই সব নানা কারণে সে চিত্র সমাজে বিশতে চায় না। সমাজের প্রতি একটা দৃষ্টির ভাব জেগেছে মনে। অবশ্য মাঝে মাঝে সে সেখান থেকে আনন্দও পায়। যেমন, কয়েক বছর আগে সমগ্র চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিনিষিদের সামনে সেই বছরের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সন্মানের নিদর্শন হিসেবে তাকে এক স্বর্ণ পদক দেওয়া হোয়েছিল—সেদিন তার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন। কিন্তু...এছাড়া তার একুশ বছরের জীবনে আর কিছু আছে কি? অবশ্য টাকা পরসার দিক দিয়ে বলছি না। টাকা পয়সা তার প্রচুর আছে। কিন্তু অর্থই তো সব নয়। তার নিতৃত মনের গোপন কক্ষরে যে মাহুখটির ছবি এঁকে সে রেখেছে তার সন্ধান তো আজও সে পায়নি, তার প্রতীক্ষায় আজও সে উন্মুখ হোয়ে আছে।...

[যে মেয়েটির গল্প এতক্ষণ সুবাইয়া কবলেন পাঠকবর্গের বোধহয় বুঝতে কোনরূপ অসুবিধা হয় নি যে মেয়েটি আর কেউ নয় সুবাইয়া নিজেই।]

বৈজ্ঞানিক কেশচর্চা

চুল আপনার শরীরের অঙ্গ। শরীর অসুস্থ হোলে যেমন চাই আপনার ব্যক্তিগত প্রয়োজনমত ওষুধ; তেমনি চুলের জন্তও চাই।

বৈজ্ঞানিক কেশচর্চার যুগ ভারতে এই সবে হুক হোল মাত্র। “নিউট্রল”ই এই নতুন যুগের অগ্রবর্তী পতাকা বহণ করছে।

আপনার সমস্ত উপসর্গ জানিয়ে পত্র লিখুন। পত্রের উত্তর অথবা পার্শ্ব বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে পাঠান হয়।

নিউট্রল

নিউট্রোমেটিক ল্যাবরেটরী

১১, বাস্তব রোড, কলিকাতা-১১

সাবিত্রীয়াব মনোমত্ত চিত্রোৎসব

সম্পূর্ণ চিত্রে লেখাপাত করার
আলোচ্য শক্তি নিয়ে আসছে

কৈলশিত প্রবন্ধ জীবনের
অতি দ্ব্যভাবিক জটিলতা
সুখ-দুঃখ, স্নেহ-আবিলতার
স্বপ্ন-গতি সৌন্দর্যে অবলম্বন
চিত্র-পাতিত অলম্বন মনোমত্ত
রূপ-প্রণয় চিত্রাঙ্কন!

মল্লী আর্ট প্রডাকশন-এর
নিবেদন

দীর্ঘাঙ্গ-দিলীপ কুমার ও মৃতাঞ্জনা মূলভাষা
অভিনয়

সাবিত্রী

সম্পূর্ণ-লৌভাদ * পরিচালনা-মল্লী
শুভাঙ্কন-শুভাঙ্কন ১০০ অটোবর
ওরিয়েন্ট-ম্যাজেস্টিক-থান্না
আরও অনেক ইতিহাস

সে ডি য়ে কে সি মি জ

সিনেমার গল্প

প্রবন্ধ

রূপক নয়; নিছক একটি গল্প লেখার চেষ্টা করছি। এই কাহিনীর কোনও চরিত্রের সঙ্গে যদি বাস্তব জগতের কারও কারও মিল থাকে, তবে তা নেহাৎই আকস্মিক বা accidental.

আমার এক বিশেষ অভিনেতা-বন্ধু কিছু প্রচাৰ প্রয়োজন। বন্ধুটি চিত্রজগতে নতুন যদিও তার সাময়িক অনেক অভিনেতা ইতিমধ্যে অভিনয়ে যথেষ্ট সুনাম করেছে এবং একাধিক ছবিতে নামছে, আমার এই বন্ধুটির সেদিক দিয়ে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য। গাতে ছবি তো নেই, শুধু নায়ক সাজাবার জগৎ নিজের ছবি কবতে হচ্ছে। এই কাবণেই আমার বন্ধুটির প্রতি কর্তব্য-বোধ আমাকে সজোরে নাড়া দিচ্ছে। অনেক ছবিতে নামা সত্ত্বেও, একটি ছবি করতে সূক্ষ্ম করলেও কি জানি কেন কোনও চিত্র-পত্রিকার বা দৈনিক পত্রিকার চলচ্চিত্র বিভাগে তার নাম প্রকাশিত হচ্ছে না। আমার হাতে যখন একটি পত্রিকা আছে, তখন বন্ধুটির পত্রিকা-মারফৎ প্রচার করলে আমাকে পক্ষপাতিত্ব দোষে অপরাধী কবতে পারেন, কিন্তু অন্তায় বলবেন না দয়া ক'বে।

অভিনেতা-বন্ধুটির নাম শীতল সরথেল, শেতলা নামেই সে প্রখ্যাত। লেখা-পড়া সে প্রচুর করেচে, অন্ততঃ বলে বেড়ায়—তবে বিজ্ঞা তার সেকেন্ড ক্লাস পর্য্যন্ত। অভিনয় বোধহয় সে শিখেছে কয়েকজন গুণ্ডার কাছে, কারণ ছেলেবেলা থেকেই অভিনেতা হওয়া পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে তাকে প্রায় দেখা যেত এবং তার অভিনয়ের ধরণ প্রায় সেইরকমই।

শেতলা অনেক পরিচালকের দোরে ধরা দিল, ছোট বড় অনেক অভিনেতাকে সুকলি ধরল—কিন্তুতই কিছু হয় না। অবশেষে একদিন শিকে ছিঁড়ল, ‘বাজার বন্দা’ না ওই ধরনের কি এক ছবিতে একটি কাঠের পুতুলের

ভূমিকায় প্রাণবন্ত অভিনয় করল। চেহারাটি মেরেলি, তাই বাংলা দেশের মৌলুখো নায়কের ভূমিকায় অভিনয় না করিয়ে শুধু ক্যামেরার সামনে দাঁড় করানোই চলে। তাই স্বপন গুপ্ত নামে এক পরিচালক তাকে ‘মুলি নাট’ নামে একটি ছবিতে নায়কের ভূমিকায় নামালেন। মেরেলি চেহারার জন্ত আর মাথা তখনও ভারি না হওয়াব জন্ত মল্ল বানালো না, যদিও তাব চেয়ে অভিনয় অনেক গুণে ভাল করলো প্রকাশ, বাধাভূষণ, এমন কি ছোট্ট ঠার শংকু পর্য্যন্ত।

এবার কিন্তু তার মাথা ভারি হয়ে গেল। একটা আদ্বি পাঞ্জাবি, পায়জামা পরে সিনেমা হাউসের সামনে দাঁড়াতে সূক্ষ্ম কবলো—তিবো কিনা, পবিচয়টা দেওয়া চাই। বিশেষঃ বন্ধুদের আব চিনতে পারে না। (অবশ্য আমাকে বাদ দিগে)। ছবিব কয়েকটা কণ্টাক্টও তার হাতে এল। সমস্ত পবিচালকই এবার একে চিনতে পারলেন। ‘বনবন অংশালা’ ছবিতে তার ঘোড়ার মত অভিনয়ে নিজেই বিরক্ত হয়ে একদিন পরিচালককে অস্ত্র পরিচালকের সামনে বলে বসল, “ও পরিচালক একটা thundering fool. অভিনয় একেবারে বোঝে না; নয়ত আমাকে দিয়ে অভিনয় কবাতে পারে না।” নিউ মাস্কট্রিয়াল কোম্পানীতে ভক্তিরসাম্পন্ন অভিনয়ের ফলে পরিচালক বাগে তার মাথা ঝাড়া কবে দিয়ে ছাড়লেন; ঘোল টেলেছেন কিনা জানি না। তবে শেতলা বলেছে, সে স্বযোগ পরিচালককে সে দেয় নি, ঘোল আনার আগেই সে পালিয়েছিল। ‘আ’ম বলে ছবিটিতে অভিনয় করার দিন থেকেই সে পরিচালক, ক্যামেরাম্যান, রেকর্ডিষ্ট, অস্ত্রাস্ত্র অভিনেতা—অভিনেত্রী এবং টেকনিশিয়ানদের রীতিমত চটিয়ে তারপর নিরস্ত হলো। ইচ্ছাওতে এসেই বলতো অভটার মধ্যে তাকে ছেড়ে দিতে হবে, তার জীবন প্রসব-বেচনা উঠেছে। আশ্চর্য্য, হাস্যকরক ধরে এই একই চালে সব আরগা থেকে ছুটি নিয়ে পালাত। কিন্তু তার প্রায় হাস্যকরক পরে তার একটি মেয়ে হয়। একদিন সে এক পরিচালকের কাছে স্বীকার করল যে প্রত্যেককেই সে date দিত এবং ওভাবে মিথ্যা কথা বলে না পালালে অস্ত্র জারগার কাজ করা সম্ভব হত না।

কিন্তু নিজে এত বড় অভিনেতা হওয়া সবেও আজ পর্যন্ত কেউ ওর অভিনয় পছন্দ করে নি। কোনও কাগজে ওর অভিনয় সব্বন্ধে ভাল কথা বার হয় নি। ফলে চটে মটে কাগজওয়ালাদের শায়েস্তা করতে গিয়ে একটি কাগজে নিজের সেকেণ্ড ক্লাস স্থলভ বিস্তার পরিচয় দিয়ে বসল—কাগজওয়ালারা! কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা দেখে নি। অভিনয়ের তারা বোঝে কি ইত্যাদি এবং এক কাগজের সম্পাদককে লিখে বসলো যে ঘুঘুখোর, আমি ঘুঘু দিই না বলে আমার নামে ভাল কথা লেখে না। ফলে উকিলের চিঠি এবং নাকে ঋণ দিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা।

তার অভিনয় প্রতিভায় পরিচালকের' এতদূর্বিস্মিত হয়েছিলেন যে কাজের সময়ে তার নাম বিস্মৃত হলেন। ফলে অনাহার। কিন্তু একটা ছবিতেও না নামলে ওর নাম কেউ করবে না যে! এমনিতেও সম্পাদকদেব গালাগাল দেওয়া সবেও নাযকের ভূমিকায় নামলেও কোনও কাগজে ওর নাম নাম প্রকাশ হয় না। বড় মুন্সিল। এবার তাই দাদা কেলোর শরণাপন্ন হ'তে হল।

কেলো আবার কোনদিন ইন্ডিও দেখেনি। এপাশ থেকে ওপাশ থেকে কিছু টাকা জোগাড় করে কোম্পানী পত্তন হল। কিন্তু প্রথমেই যা খেল শেতলা; তার দুর্ভাগ্যতার সুযোগ নিয়ে এক অভিনেত্রী পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে নিরুদ্দেশ। সেইজন্তেই বোধহয় তার ছবির নাম 'পালিয়ে গেছে যে'।

কিন্তু সিনারিও লেখে কে? কেলোবও যা বুদ্ধি, শেতলারও তাই। তখন শরণাপন্ন হতে হল একজন হবু পরিচালকের। নাম তার কাজলী, আমাদের অভিনেতা বিন্দুদার ভাই। কাজলীকে শেতলা বলল, দাদা সবই তুমি করো—টাকার জন্ত ভেবো না। জুন মাসে সিনারিও লিখতে বসে কাজলী হুড়ি দিনের মধ্যে কাজ শেষ করে দিল। তখনও শেতলা কিছু বলেনি। কাজলী রোজ অফিসে আসে, কাজ করে। কিন্তু এক মাস যায়, দেড়মাস যায়—মাইনে আর পায় না। একদিন কাজলী মাইনের কথা বলতে উত্তর পেল, মাইনে এখন কি? আগে ছবি আরম্ভ হোক।

কিন্তু কাজলী নাছোড়বান্দ। অবশেষে হুড়ি দিনের মাইনে তাকে শেতলা দিতে বাধ্য হল। কাজলী জিজ্ঞাসা করল—হুড়িদিনের 'কেন! উত্তর হল—এই যা পেয়েছ ঢের। ছবি তোলার ব্যবস্থা পাকা হলে কাজলীকে ডেকে কেলো আর শেতলা বলতে স্বক্ক করল—আগেকাব কথা ভুলে যাও। তোমাকে ছাড়া চলবে না ইত্যাদি।

কাজলীর অর্থাভাব তাই সে বাধ্য হয়ে আবার চাকরী নিল। আগষ্ট মাস থেকে ছবি তোলা স্বক্ক হল। নতুন উৎসাহ, পরিচালক কেলোর দৌড় ধরা পড়ে যাওয়াতে ক্যামেরাম্যানের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আর উপায় রইল না। ক্যামেরাম্যানই de facto পরিচালক, তবে কেলো চীৎকার করে start আর cut কথা দুটি ব'লে পরিচালক স্বজাতিব কবে।

পরিচালনার নমুনা শুধু একটা। একটি শটে দুই প্রবীণ অভিনেতা ও অভিনেত্রী আছেন। তাঁরা ও চিত্রঙ্গতে অপূর্ণ সুন্দর অভিনয় করে সকলের অভিনন্দিত হয়েছেন। তাঁদের composite শট তোলা হল। পরের শটে আছেন শুধু অভিনেতা একটি close up নেওয়া হচ্ছে। অভিনেতা পাঁড়িষে, অভিনেত্রীটি close up বলে পাশের চেয়ারে বসে আছেন। শটের মাঝখানে হঠাৎ পরিচালক চীৎকার করে cut বলে উঠে ছুটে এলেন অভিনেত্রীর কাছে—এী কাণ্ড, এনটা ভাল expression দিন। অভিনেত্রীর চক্ষু চড়ক গাছ—সে কি মশাই আমি expression দেব কি? এটা যে অমুক বাবু close up.

পরিচালক তত চটে যাচ্ছেন—close up বলেই তো ভালো expression চাই।

অভিনেত্রীটি বুঝিয়ে বললেন, অমুকবাবু close up এ যে আমি frame এ থাকতে পারি না।

পরিচালক বুঝলেন—ও তাই নাকি! ওর close up এ আপনি নেই। তরে ঠিক আছে, আপনি expression না দিয়ে একটু বসেই থাকুন।

এই ভাবে ছবি চলছে। হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ক্যামেরার সহকারী কাদন ও প্রোডাকসনের সহকারী

মাধাইয়ের মুখের নোটিশ চাকরী খতম। বাদে চাকরী আছে, তাদের বিড়ম্বনা আরও বেশী। কাজ করে অথচ মাইনে পায় না। মাইনে চাইলে জবাব পায়—নিউ মাস্কিটার্স কোম্পানীই পাঁচ ছ'মাসের মাইনে দেয় না, আমাদের তো যাত্র দু' এক মাস।

ইতিমধ্যে শেতলা নিজের পরস্য খরচ কবে বোঝে গেল যদি ওখানে চাকরী জোগাড় করতে পারে। আর এখানে সকলে ভরসা দিচ্ছে বোঝাই থেকে শেতলা অনেক টাকা আনবে। তখন সব মাইনে চুকিয়ে দেওয়া হবে। শেতলা আর আসে না।

অবশেষে শেতলা ফিরলো ২৩শে সেপ্টেম্বর। সকলে মাইনে চাইল—কিন্তু সেদিকে উচ্চবাচ্য নেই। কর্মচারীও ছাড়বে না; তারা জানে ছবির কাজ আর দু'একদিন আছে। কোন রকমে এই দুটো দিন কাটাতে পারলে আব মাইনে দেবেই না। তাই তাবা বললো যে মাইনে মিটিয়ে না দিলে ভটিং বন্ধ।

এই কথা শুনেই শেতলা চটিতং। কাজসীব চাকরী খতম। অন্তসব কর্মচারীও কাজ ছেড়ে বেরিয়ে এল। তাই সকলে ছোট্টাছুটি করে টাকা এনে এক মাসের মাইনে চুকিয়ে দিয়ে কাজে অগ্রসর হল। কিন্তু কর্মচারীরা আবার নোটিশ দিয়েছে—পুরো মাইনে মিটিয়ে না দিলে আর কাজ করবে না।

তার পরের ইতিহাস জানি না। জানবার বাসনাও নেই। গল্পটি স্বক কবেছি বটে কিন্তু ভেবে দেখলাম একেবারে সিনেমার গল্প হয়ে গেছে। স্বক কোনও রকমে করা যায়, কিন্তু কি করে ভাল ভাবে শেষ করা যায় তা বলা কঠিন। যদি কেউ গল্পের শেষ করে দিতে পারেন তো খুশিই হব।

বিভাগাগর ছবিটির প্রেস শো দেখে কিরছি, হঠাৎ এম্. পি, প্রোডাক্সনের কর্মকর্তা ছুটে এসে একজন সাংবাদিককে কিস্ কিস্ করে আনালেন যে পাহাড়ী সাম্রাজ্য নাকি বিভাগাগরের মেকআপএ খুশি হয়ে মেকআপম্যানকে একশ' টাকা পুরস্কার

দিয়েছেন। তাবলাম, সংবাদটি যদি সত্য হয় তো পাহাড়ী সাম্রাজ্য মেকআপম্যানের সঙ্গে নিশ্চয়ই রসিকতা করেছেন। কারণ পাহাড়ী সাম্রাজ্যের অভিব্যক্তিও (এমন কি পাহাড়ী সাম্রাজ্য নিজের) স্বীকার করবেন যে ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর ও পাহাড়ী সাম্রাজ্যের ছবিতে মিলের দূরত্ব ঠিক বীরসিংহ থেকে লক্ষ্মীএর দূরত্বের সামিল। পাহাড়ীদা বোধহয় মেকআপম্যানকে লক্ষ্মী থেকে বীরসিংহে যাবার ভাড়াটাই দিয়েছিলেন।.....

গল্পের দৈন্ত আমাদের কাহিনীকার এবং পরিচালকদের এমন ভাবে গ্রাস করেছে যে অনেকে বাংলা দেশে চিত্রোপযোগী ভাল গল্পের সন্ধান পাচ্ছেন না। বিশ্বাস করুন আব না করুন, আমাদের এক সুপ্রসিদ্ধ কাহিনীকার-পরিচালকও ভাল গল্প লেখার কষ্ট স্বীকার করতে রাজি নন। তাঁর সাম্প্রতিক চিত্রেব কাহিনী (যার 'মহরৎ' শীগগিরই আশা করা যাচ্ছে) দার্জিলিং-এর land slide কে উপলক্ষ্য করে লেখা হলেও, কাহিনীটি Duel In the Sun থেকে নেওয়া। বিশ্বাস না হলে ছবিটির মুক্তির পর আমার কথা সত্য কিনা মিলিয়ে দেখবেন।



প্রথম বথন 'চন্দ্রাবতী'-কে দেখেছিলাম পঙ্কজ ওপর, মনে মনে তাঁকে তুলনা ক'বেছিলাম একখানি চক্চকে ছুরির সঙ্গে। তখন নিজের বয়স ছিল খুবই অল্প, বোধ হয় ঘোবনোয়েষের প্রথম পর্য্যায়। আর, 'চন্দ্রাবতী'র glamour-ও তখন কানায় কানায়।

একটা কথা এখানে ব'লে রাখি। "বীরাবাজ" চন্দ্রাবতীর প্রথম ছবি হ'লেও সে-ছবিটা আমার আগে দেখা হয়নি। তাঁকে প্রথম দেখি আমি 'চন্দ্রমুখী'র ভূমিকায় 'দেবদাস' ছবিতে।

যে বয়সে লোকে Hero-worshipper হয়, ঠিক সেই বয়সে Heroine-worshipper হ'লে আশা করি, কেউ আপত্তি ক'রবেন না। আর, সত্যি কথা ব'লতে কি, দেশের অগণিত দর্শকের সঙ্গে আমিও পর্য্যায়ভুক্ত হ'লাম চন্দ্রাবতীর মুখ ভক্ত দলেব। অসম্ভব কিছু নাই। "দেবদাস"-এর মত তখনকার এমন impressive

যথ্য এমন এক স্থির-শান্ত-সংবত ভাব দেখলাম বা হয়ত' তাঁর ছবিতে থাকলেও আমার কল্পনায় ছিল না। তাঁর "গৃহলক্ষ্মী", "হেরফের" আর এই ধরণেরই কতকগুলো চটুল ছবি দেখে এই সে-দিন পর্য্যন্ত ধারণা ছিল, "দেবদাস"-এর 'চন্দ্রমুখী'র রূপদাতার আসল রূপটিই বোধ হয় এই। কিন্তু তুল ভাবল কাছে গিয়ে। দূব থেকে যাকে মনে হ'য়েছিল স্বাস্থ্যকান্ত, কাছে গিয়ে দেখলাম, সে অচলায়তন। ভিমগিরির গাভীর্ধ্য নিয়ে মহামহিমায় সে সমাসীন। কথাটা তাঁকে ব'লেও ফেললাম। ব'ললাম, "ওসব চটুল অভিনয়ে আপনাকে মানায় না চন্দ্রাদেবী। কেন নামেন ওসব role এ?"

"ওরা আমায় চায়, তাই।" ব'ললাম, "ওরা মানে ত' প্রোডিউসর বা ডিরেক্টর? কিন্তু তাদের বাইরেও বিরাট জগৎ আছে, সেখানে আপনি সম্রাজ্ঞী।

চন্দ্রাবতী

বলে ন

ছবি, তারপর নায়িকার ভূমিকায় যমুনার আড়ষ্ট প্রাণহীন অভিনয়ের contrast-এ চন্দ্রাবতীর সেই expression আমার মত যে কোন নিরোধ দর্শককেও মুগ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট।

এরপর, পরপর অনেকগুলো ছবি দেখি চন্দ্রাবতীর। তাঁকে মনে হয় একখানি নতুন ছুরির কলা রোদের আলোয় ঝলমল ক'রে উঠেছে।

চন্দ্রাবতীর সঙ্গে আমার প্রথম প্রত্যক্ষ আলাপ হ'ল সেদিন, তাঁর প্রথম ছবি দেখার প্রায় বছর পনেরো পরে। আবারও সেই ছুরির কথা মনে হ'লো। তবে, এবার তেজহীন, হয়ত' বা ভ্রমিত। অতি ব্যবহারে চাকচিক্য হয়ত' কমেছে, কিন্তু ধার বেড়েছে অনেক বেশী, আর এমনই এক পুরাতন আভিযাত্যের বর্ষালা পেয়েছে, বা' সত্যিই দুর্ভাগ্য আর প্রত্যেকেরই কাব্য।

Allegory ছেড়ে এবার সোজা কথায় বলি। তাঁর

ওদের কথায় আপনার আসল Patronদের ছাড়া উচিত নয়।"

এ কথায়ও একটা কৈফিয়ৎ অবশ্য দিলেন চন্দ্রাদেবী কিন্তু সেটা খুব জোরদার মনে হ'ল না। বুঝলাম, নায়িকার ভূমিকায় অভিনয়ের ওপর তাঁর খুবই বোঁক, তিনি কল্পনাই ক'রতে পারেন না যে, কাঁচা বয়সী মেয়ের ভূমিকায় অভিনয়ের মত বয়স তাঁর আর নেই।

এখান থেকে কথা উঠল জনপ্রিয়তার। চন্দ্রাদেবী যে জনপ্রিয়া, এই তথ্য সম্পর্কে তিনি খুবই সজাগ। কারা কোথায় কবে যেন তাঁর অটোগ্রাফের জগ্গে ভীষণ ভীড় ক'রেছিল, কোথায় কারা তাঁকে দেখবার জন্তে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে ছিল, এইসব অনেক অভিজ্ঞতার কাহিনী তিনি ব'ললেন।

সাধারণতঃ বা' হয়। সঙ্গে সঙ্গে কথা উঠল

অল্প বহু অভিনেত্রীর জনপ্রিয়তার। শুধু তাই নয়, কোন একজন জাঁদবেল অভিনেত্রীর বাড়ীতে পাড়ার ছেলের দল কেন চড়াও হয়েছিল, কোথায় কাকে ছেলেরা তড়া ক'রেছিল, কোন অভিনেত্রীকে কি কারণে থানায় যেতে হ'য়েছিল, এ সব আলোচনাও হ'ল আমাদের ভেতর।

চন্দ্রাদেবী বললেন, “আমাকে কিন্তু এমন সব অবস্থায় প'ড়তে হয় নি কোনদিন। চিরদিনই ভক্ত পত্নীতে থাকি। এমন এক সময় গিয়েছে যে, সারা দিন নাচ গান আর তবলায় টাটি চ'লেছে কিন্তু কেউ কোনদিন আমাকে একটি কথা পর্য্যন্ত বলে নি। বড় জোব কোন একখানা hit ছবি release করার পূর্ব কোন চপল ছেলে আমার জানলার দিকে তাকাতে তাকাতে আমারই বলা কোন dialogue কপচাতে কপচাতে হেঁটে গিয়েছে কিংবা পথেব মাঝে দেখা হ'লে আমারই গাওয়া গান গেয়েছে এক কলি। বাস্ এই পর্য্যন্ত; কিন্তু তার বেশী না।”

খানিকক্ষণেব আলোচনায় স্পষ্টই বোঝা যায়, চন্দ্রাদেবী frank এবং হাম্পট। কোন প্রসঙ্গেই তাঁব আড়ষ্টতা নেই। এমন কি, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের গোপনতম পর্ববটি পর্য্যন্ত একটু চেষ্টা ক'বলেই হয়ত বেব ক'রে দেওয়া যায়। কিন্তু তাই ব'লে তিনি নির্দোষ নন। তাঁর বুদ্ধি শাণিত, স্মরণ্য।

যৌন জীবনের অনেক প্রসঙ্গ হয়ত স্পষ্ট ক'রে বলা যায় না কিন্তু যে কথা ব'লতেই হবে, সে সম্পর্কে চন্দ্রাদেবী পরিষ্কার। প্রসঙ্গকারী হয়ত কিছুটা ইতস্ততঃ করেন, কিন্তু চন্দ্রাদেবীর সে জড়তা নেই। বহু তাঁর পড়াশুনা, ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যেরও অনেক খবর তিনি রাখেন। যেখানে কোন কথা একটু ঘুরিয়ে ব'লতে হয়, চন্দ্রাদেবী সেখানে আশ্রয় নেন বিশ্বসাহিত্যের অন্তরালে, তিনি উপমা দিয়ে কথা বলেন।

কিন্তু ইন্ডিও লাইনের দুনীতি সম্পর্কে তাঁর অভিমত হাম্পট। তিনি বলেন, “এটা খুবই স্বাভাবিক। একটা হৃদয় ছেলের একটা হৃদয়ীরে বেরের হাতে হাত রেখে

শরীরের কাছে শরীর নিয়ে এত প্রেমেব রিহাস্যাঁল দেবে আর এই পরিবেশে, রিহাস্যাঁল আর অভিনয়ের উচ্চারণ করা কথাগুলো যদি কেউ যুহুর্ডের জন্যেও বাস্তব জ্ঞান করে, তবে খুব দোষ দেওয়া যায় কি?”

কথাটা হাম্পট এবং বসাণো। হুতরাং, কেশায়িত করার ইচ্ছা হ'ল মনে। ব'ললাম, “কিন্তু কণিকের হৃদয়বৃত্তির কথা ত' এ নয়। আসল প্রশ্ন হ'ল লাইনের দুনীতি।”

ভাবলাম চন্দ্রাদেবীকে এবাব বুঝি খুব অস্থিধের ফেললাম। কিন্তু না। তাঁব উত্তর হ'ল আরও চমকপ্রদ, যাকে হয়ত বলা যেতে পা'রে, মন্থাস্তিক স্বীকৃতি। তিনি ব'ললেন, “এটাও খুবই স্বাভাবিক, এতে অন্যায়ও কিছু নেই। আর একটা কথা—এই ধরণ আপনারা। সিনেমার মেয়েদের যত সহজলভা মনে করেন, আর কোন মেয়ের সম্পর্কে কি সেরকম কোন ধারণাও মনে আনতে পারেন? আর শুধু এই নেশাতেই বহু নতুন নতুন প্রযোজক পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে প'ড়ছেন এই লাইনে। অবশ্য, পাখাও তাঁদের পুড়ছে কিন্তু তবু অগ্নিসাধনাব অন্ত নেই।”

কথাটা এমনই direct যে নিজেই চাপা দিতে চাইলাম তাড়াতাড়ি। প্রসঙ্গ ঘোরাবাব চেষ্টায় বললাম, “কিন্তু ভক্ত-ঘরের সেসব মেয়ে এই লাইনে আসতে চান, এই রকম আবহাওয়া যে তাঁদের শিল্পসাধনার পথে মোটেই অছকুল নয়। আশা করি আপনি সে কথা স্বীকার করবেন।”

চন্দ্রাদেবী বললেন, “এ পর্য্যন্ত যত মেয়ে এসেছেন সিনেমায় তাঁদের ভেতর কে যে তেমন catholic moral code মেনে চলার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসেছেন তা আমার জানা নেই। তাঁদের সবাই এসেছেন, glamour-এর আকর্ষণে আর এমন এক চড়া মাদক রসের আকর্ষণে যা তাঁদের আঁটপোঁরে ঘরোয়া পরিবেশে কিংবা কড়া সমাজ ব্যবহার একান্ত অভাব ছিল।”

অবাক হয়ে গেলাম চন্দ্রাবতীর অপূর্ক বিশ্লেষণ-শক্তি দেখে। তিনি যে সমুদ্র সমস্তাটি এমন গভীরভাবে ভেবে দেখেছেন, সে ধারণা আমার ছিল না। আমি তর্কের

খেই হারিয়ে ফেললাম। এলোপাখাড়ি নানা রকম তর্ক তুলতে লাগলাম। এমন সব নামকরা নবাগতা চিত্র তারকাদের নাম কবতে লাগলাম যাদের সম্বন্ধে আমার প্রায় কিছুই জানা ছিলনা।

দেখলাম, চন্দ্রাবতী সত্যিই আশ্চর্য। দেপলাম যেসব শিল্পী নতুন এসেছেন বা আসছেন সিনেমায় তাঁদের সম্পর্কে তাঁর কি অপবিসীম আগ্রহ। তিনি ব্যক্তিগতভাবে কি অপবিসীম দরদ নিয়ে পবিচয় করেছেন তাঁদের সঙ্গে, কি আগ্রহ নিয়ে তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনেছেন তাঁদের সকলের ঘবেব কথা, তাঁদের মনেব কথা।

এখানেও আমাব হাব হলো। বুঝলাম, যেসব সমস্তাব কথা আমবা ভেবেছি, আব সেট সম্পর্কে উপনীত হয়েছি amateurish সিদ্ধান্তে তা' কত অসার। চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কে আমবা পোষণ করেছি তৃতীয় পক্ষের দরদ আর চন্দ্রাবতী নিজে অঙ্গানীভাবে জড়িত থেকে, অবিশিষ্ট শিল্পপ্রাণ নিয়ে দেখেছেন সমস্তাব সন্তঃস্থল পর্যন্ত। তাই, তাঁর অনেক অভিমত আমাদেব কানে বেখাল্লা শোনালেও তাঁব কথাগুলো যে কত সত্য এবং এই সত্যেব ভিত্তি যে কত গভীর তা একমাত্র চিত্রমহলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই বুঝতে পাববেন। বাইরের আর কারও পক্ষে তা বোঝা সম্ভবপব নয়।

যেসব ভদ্রববেব মেয়ে চিত্রলোকে আসতে চাইছেন, তাঁদের কর্তব্য সম্পর্কে চন্দ্রাবতী'ব মত জানতে চাইলাম।

চন্দ্রাবতী বললেন, “সিনেমার জীবন বেবন মোহময়, ঘরের জীবন তেমনি মধুময়। সিনেমা জীবনে তৃষ্ণা আছে কিন্তু তৃপ্তি নেই, আর ঘরের জীবনে জালা নেই আছে দীপ্তি! সিনেমায় যদি কেউ আসতে চান, তবে তাঁকে ঘর ছেড়ে আসতে হবে। দু'দিকই রাখব—এ নীতি অচল, চলতে পারেনা।

শেষের কথাগুলো তিনি এমনই জোর দিয়ে বললেন যে, হাববো জেনেও প্রতিবাদ ক'বতে হ'লো। ব'ললাম—“কেন, অজ্ঞদেশে কি তা হচ্ছে না?”

চন্দ্রাদেবী আবার জোর দিয়ে বললেন,—“না। বিদেশ আমিও ঘূবেছি, দেখানেও দেখেছি, চিত্রশিল্পীদের জীবন কত অশান্ত যে-সব তাবকাদের পারিবারিক সুখ শান্তির গল্প আপনারা পড়েন নানা পত্র পত্রিকায়, জানবেন হয় তাঁদের শিল্পী-জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে আর না হয় এ সবই বানানো গল্প।”

ভয় দেখাবার জন্তে বললাম “যদি বলি, এইভাবে আপনি চিত্রঙ্গতে দুর্নীতিবট প্রত্নয় দিচ্ছেন আর যদি বলি, এইভাবে আপনি নবাগতা বা ব'রা আসতে চান, তাঁদের নিরুৎসাহিত ক'বছেন?”

চন্দ্রাদেবী ভয় পেলেন না। দৃপ্ত তেজে ব'ললেন, “আমি চাই আপনারা আমার কথা প্রচার করুন যতখুশী। সত্য শিব হৃদয়ের পূজারী আমি। যদি

আমার মত জিজ্ঞাসা করেন সত্যি কথাই ব'লব আমি। তাতে যে ভাব্য ইচ্ছে, আপনারা করতে পারেন। তবে একটা কথা ঠিক যে, যা গ্রহণ করবেন তার ভালো মন্দ দু'টোকেই গ্রহণ করতে হবে। কাটা বাদ দিয়ে যিনি গোলাপকে কলনা করবেন, আমি ব'লব তাঁকে মুখ।

ঝগম্গ'ক'রে উঠলেন চন্দ্রাবতী। আবার মনে হ'ল রোদের আলোর বকবকিয়ে উঠল শাপিত ছুরি। অতি ব্যবহারে ধার হ্রত কমেছে কিন্তু তার বেড়েছে অনেক বেশী।



আমার কর্মজীবনের প্রায় পঁচিশটি বছর কেটে গেল, পাবলিশিটির 'শিটি' বাজিয়ে। এখনও 'শিটি' হাতেই কর্মক্ষম করে চলেছি। পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হবার পর আজো যদি 'শিটি' বাজিয়ে আত্মপরিচয় দিতে হয়, তবে সেটা আমার পক্ষেও হবে পরম লজ্জার কথা।

অপরকে আহির করবার ক্ষেত্রে জীবনে অনেক বকম বাজানাই বাজিয়ে গেলাম। তালপাত্তাব ভেঁপু থেকে, কাঁসর-কর্তাল ও জয়ঢাক পর্যন্ত। এখন বাকী আছে শিঙে। সেটা একবার ফুঁকে উঠতে পারলেই আপনাদেব সঙ্গে দেনাপাওনা শোধ হয়!

বয়স হয়েছে। পিতৃপুণ্যে কিছু লেখাপড়াও শিখে-ছিলাম এবং নিজেই প্রডাক্টিভ কোবে তুলতে কিছু সাধনাও কোরেছিলাম। ফসে, যেটুকু অভিজ্ঞতাব দাবী করি, আমার পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তাব দাম কতটুকু?

আমি যে শিল্পে হাত পাকিয়েছি বলে অনেকে মনে করেন, ব্যক্তিগত ভাবে সে যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার কোন দৃষ্ট নেই। তাই পণ্ডিত সাজবার ভান বা অপচেষ্টা জীবনে কখনও করিনি! আমি সৌন্দর্যের উপাসক, আঁত মাজায় কাব্য-বিলাসী এবং প্রতিভার পূজারী। হাট আটের স্রষ্টা, সার্থক কবি, সাহিত্যিক ও প্রতিভা-ধরদের আমি মনে-প্রাণে পূজা করি। তাঁদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

'চাক' জীবনে একবারের বেশী কদাচিৎ আসে। উন্নতির মূলে যেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকা চাই, তেমনি পথ খোলা পাবার ক্ষেত্রে চাক-এর প্রয়োজন। আমার বিশ্বাস, পূর্ব জন্মের স্বকৃতি এবং ভগবৎকৃপা না পেলে, জীবনে এই মহাসুযোগ কদাচ আসে না।

তাই, নবব্রতী, নতুন কর্মীদের বলতে চাই: পথ খোলা যারা পেয়েছেন, তাঁরা যেন ধৈর্য না হারান। জীবনের Steeple-chase-এ অনেক বেড়া ও পগার চিহ্নে যেতে হয়। এই racing instinct যার মধ্যে নেই তিনি 'চাক' পেলেও তা হারাতে বাধ্য।

নতুন কর্মীদের মধ্যে হামেশাই দেখতে পাই—ধৈর্য,

concentration এবং আত্মবিশ্বাসের অভাব। তরুণদের এই restlessness আমাকে বড় পীড়িত করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ, পরীক্ষার থাণের ক্ষেত্রে। জীবনকে সফল কোবে ভোলবাব ক্ষেত্রে যে পাঠ, তার স্বক ছাত্র জীবনের শেষ পরীক্ষার পর থেকেই। আমি অতি ছোট বয়স থেকেই 'বুক-ওয়ার্ম'। কেতাবের সাগরে

বাঁচবার উপায়

সুধীয়েজ্ঞ সাব্য্যাল

ডুব দেবার যে কী আনন্দ তা' আমার মত তুচ্ছ ভোগীবাঁই উপলব্ধি করতে পারবেন।

বহু মানবের জীবনী পড়ে এটা বুঝতে পেরেছি যে, কর্ম হচ্ছে সভ্যতার life force! কর্মহীন জীবন জড় পুত্রলীকার মতন। বুদ্ধিজীবী মানবের কাছে সে জীবন দুর্বহ বলে মনে হ'তে বাধ্য। বহু কর্মীর, বহু



বিচিত্র কর্মময় জীবনের কাহিনী আমাদের নিজ নিজ জীবন ধারাকে জাগ্রত ও সক্রিয় কোরে তুলতে সাহায্য করে। "Ease and Luxure have killed more people, than bullets on battle-fields!" এই পবন সত্যটি একটি বিখ্যাত কর্মবীরের উক্তি।

ফিল্ম শিল্পেব যত দূর applied art-এর সাধক, তাঁদের নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়মিত পড়াশুনা করা দরকার। না-পড়িয়া-পড়িত দ্বাবাব যুগ অনেক কাল গত হয়েছে। এখন দেখা দিয়েছে তীব্র প্রতিযোগিতা। শিল্পের প্রসার, অগ্রগতি ও উন্নতির মূলে Healthy Competition যেমন অবশ্যজাবী তেমনি অনস্বীকার্য।

আজ ইন্টি-ইন্টি-পা-পা কোরে আমাদের industry অনেক দূর এগিয়ে গেছে। যৌবনের প্রারম্ভে এসে সে চায় সহজ ভাবে তার পূর্ণ শক্তির বিকাশ। এখন তার মতো হচ্ছে: Survival of the fittest। অনেকে দুঃখ করেন আমরা অপর প্রদেশের কাছে প্রতিযোগিতায় হেরে যাব বুলে। এই হার স্বীকারের মূল কারণ অজ্ঞানত্ব কবলে সত্যকে আবিষ্কার করা যায়। আটের productivity-র ক্ষেত্রে মিথ্যা দস্ত বা আশঙ্কানের কোন দাম নেই। শিল্পগত মূল্যবিচারে প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতার কোন প্রস্থই ওঠে না। প্রতিযোগিতায় আমাদের যারা ঠুকে বসিয়ে দিচ্ছেন, তাঁদের প্রাপ্য ভয়মাণ্য থেকে বঞ্চিত করে কে। এই সাফল্যের মূলে আছে survival of the fittest।

আমাদের বুদ্ধিতে মর্চে ধরে গেছে, স্বজনী-শক্তি স্তিমিত হয়ে আসছে—এটা কি সত্যই বিশ্বাস যোগ্য? যদি তাই হবে, তা হ'লে বাঙালার বাহিরে, বাঙালী পরিচালক, টেকনিশিয়ান, শিল্পী এবং স্ক্রিনষ্টারদের এত চাহিদা ও সমাদর কেন?

যোটকথা, আমাদের মধ্যে বা সত্যিকারের অভাব, তা হচ্ছে একতার অভাব। সম্ভবত্ব ভাবে কাজ করবার উপযোগী টিমওয়ার্কের অভাব। পরিজ্ঞান-কাতরতা, ইবাণরায়ণতা ও নিরব শৃঙ্খলার প্রতি অবজ্ঞা—এসব স্তো আছেই।

Organisation-এর ভিত্তি আলগা হয়ে গেলে, তার বোল্ট নাট্ ঢিলে হয়ে গেলে যে শোচনীয় অবস্থা ঘটে দুঃখের বিষয় বাঙলাদেশ আজ সেই অবস্থার সম্মুখীন।

প্রতিকারের হাত নিজেদের হাতেই এবং আমাদের শিল্পপতিরা সমবেত ভাবে যদি এই অবস্থার প্রতিকারকল্পে সজাগ না হ'ন—শীঘ্রই তাঁদের পাতাড়ী গুটোতে হ'বে।

সারা বছরে একখানি মাত্র 'কঙ্কাল' বা 'বিদ্যাসাগর' তুলে বাঙলাব ফিল্ম শিল্পকে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানো যাবে না। শতকরা ২৫ খানা ছবি কাদের অপরাধে অকালে মৃত্যু বরণ কোরছে?

ভারত বিভাগের ফলে বাঙলা ছবির বিস্তারের ক্ষেত্রে আজ সীমাবদ্ধ। বাঙলার যেসব ছবিঘরে ইতিপূর্বে কেবল বাঙলা ছবিই দেখানো হোত—আজ সেখানে দেখছি অধিকাংশই চিন্দ্ৰী ছবি। এইসব ছবিঘরকে feed করবার উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণে বাঙলা ছবির হয়ত অভাব নেই—কিন্তু প্রতিযোগিতায় দাঁড়াবার উপযোগী ছবি ক'খানি?

ছবিব মত ছবি আমাদের দিতে হ'বে। তার ভিত্তে গল্প নির্কাচন কোরতে হবে বিশেষ যত্ন ও যোগ্যতার সংগে। অক্ষম অপটু লেখকের মামুলী বস্ত্রহীন কাহিনী দিয়ে ন'য়।

তারপর ছবির পরিচালনা থেকে তার গঠন ব্যাপারে বিভিন্ন বিভাগের কাজগুলি স্বচাক্ষরপে নির্বাহ কববার ভিত্তে যথাযোগ্য কর্মীদের নিয়োগ করতে হ'বে। চিন্দ্ৰী ছবির তুলনায় বাঙলা ছবিতে এন্টারটেইন্মেন্ট-এর অভাব থেকে যাচ্ছে। সে অভাব পূরণের দিকেও নজর দিতে হ'বে।

অব্যবসায়ী এবং অর্বাচীনদের হাতে সেলুলয়েড নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট ইতিপূর্বেও হয়েছে; গত মহাসময়ের পন থেকে তাব সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। এই ধরণের এক্সপেরিমেন্ট বন্ধ করা দরকার। সংবাদ পত্রের সাহায্যে এই ব্যবস্থার অঙ্কুলে যথেষ্ট জনমত গঠন কোরতে পারলে খানিকটা প্রতিকার হতে পারে বলে আমার মনে হয়।

ছবির চাহিদা বাড়িয়ে তাকে বাজারে চালু রাখবার ভিত্তে যে প্রচারের প্রয়োজন তার ভিত্তে উপযুক্ত অর্থব্যয় কোরতে অনেক প্রজিউগারকেই উদ্যত দেখা যায়, অথচ

যেসব ব্যাপারে ব্যবসাজেচ সহজসাধ্য সে সবকে অনেকটাই থাকেন অচেতন।

নিভাত বস্ত্রহীন অসার ছবি ছাড়া, সুপ্রচারের সাহায্যে যে কোন প্রডাক্সানের চাহিদা ও জনপ্রিয়তা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়ানো যায়। হিন্দী ছবির প্রয়োগকর্তারা এই তথ্যটির হৃদিস পেয়েছেন। বাড়লা ছবির সুপ্রচারের অল্পে ধারা অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেন না—তীবাও প্রচাবেব প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সব্বদে ভাল ধাবণাই পোষণ করেন।

প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকাকে উপেক্ষা করে প্রচারকার্যকে সফল কোবে তোলা যায় না। সমবেতভাবে এঁদের সহযোগিতার ওপবেই প্রচারের সাফল্য নির্ভর কবে। গত ৩৫।০৬ বছর ধবে এই শিল্পকে স্থিতিশীল ও সুদৃঢ় কোরে তুলতে ভারতীয় সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রাদিব দান অমূল্য।

আজ যেমন সাহিত্যিক ও কথাশিল্পীদের বর্জন কোরে ছবির উপযোগী ভাল গল্প পাওয়া হুংসাধ্য ব্যাপার, তেমনই সাময়িক পত্রিকা বর্জন কোরেও ছবির প্রচার যাচাছাকে অস্বল্প রাধা হুংসাধ্য।

বাঙলাদেশের শিল্পপতিদের আজ তাই বিশেষ ভাবে বলতে চাই—ছবির প্রচান সব্বদে তাঁরা অবহিত হোন। চিত্রগঠনের প্রতিপ্তবে যেমন যত্ন, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা এবং যোগ্যতার পরিচয় চাই, তেমনই চাই ছবির Salesmanship সব্বদে। ব্যয় সঙ্কোচ করা দরকার অবশ্যই। আজকের দিনে প্রাদেশিক ছবির production cost না কমাতে পারলে জীবনযুদ্ধে বেঁচে থাকা অসম্ভব। কিন্তু সব্ব খবচা অবশ্যজাবী, তা যাতে অপব্যয়ে পরিণত না হয় সেদিকেও কর্মকর্তাদের প্রথর দৃষ্টি থাকা চাই।

ঢোল ১৩ কোম্পানীর

দাদ ও কাউরের
অবার্থ মলম

কিউটাটোন
কাটা, পোড়া, বেদনা
ও ক্ষতাদির ঔষধ

নিম মলম
চুলকানী, খোশ ও
পাঁচড়ার মর্ষেধ

বরানগর
কলিকাতা

SOLE PROPRIETOR

ECZEMA OINTMENT
FOUR ANNAS PER POT
BARNAGORE CALCUTTA

Lula Tone

NEEM OINTMENT
FOR ITCHES AND SORES
BARNAGORE CALCUTTA

M. G. G. S.

শারদোৎসবে অন্যতম

জ্যোতিষ (ইন্দ্রশেখর)
এম.পি.প্রোডাকশনের মঙ্গল নিবেদন



বিদ্যাঙ্গার

নারীর বন্ধু ও আর্টের সঙ্গী
নাম জ্যোতিষ
পাহাড়ী সান্যাল

—বাস্তবতার অবশ্য দর্শনীয় ছবি—

কারণ এমন দরদী মন নিয়ে কেউ কখনো বাস্তবতার কথা বলে নি'
ভাবেনি! আর তার প্রতিকারের জন্যও কেউ কখনো দাঁড়ায় নি!

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জলায়

বহু মকঃমল চিত্রগ্রহে চলছে!

পরিবেশন : ডিল্লুয়া ফিল্মস্

আমার কাছ থেকে কিছু শুনেচে চেয়েছেন 'চিহ্নবানী'র পাঠকরা। এ আমার পরম সৌভাগ্য, এর জন্য তাঁদের অলংঘ্য ধন্যবাদ। তবে দেখুন, আমার মতে মানুষের জীবনী জিনিষটা নেহাৎই নীরস, তার কাহিনীটা আমার তেমনি উপাদেয়! প্রথমটার পাই ধারাবাহিকতার কটুতা আর দ্বিতীয়টার আছে এলোমেলোমীর মিষ্টতা। বাঁধাধরা ছাঁচের মধ্যে আর যাই থাক আট থাকে না, অগোছালোর ভেতরে যে গোছানোর রূপটি তাতে সৌন্দর্যের স্বাদ পাওয়া যায়।

তাহোলে আমার কাহিনী বলি, কি বলুন? কিন্তু কোথাথেকে শুরু ক'রবো? বর্তমান? না অতীত থেকে? না, না, বর্তমানের কিছু নয়। বর্তমান ভারী বিস্তী লাগে আমাব! অথচ আজকের দিনটি যখন পিছলে কালকে চলে যায় তখন তা হাজার তুচ্ছ কিছা বিবর্ণ হোলেও স্মৃতির কোঠায় গিয়ে মধুর ও রঙীন হ'য়ে ওঠে। বর্তমানকে আমার ভালো লাগে অতীতের এ্যালবামে বেঁধে উপভোগ ক'রতে। আমার সেই মনের এ্যালবাম থেকে আপনাদের কাছে কয়েকটা টুকরো টুকরো ছবি সাজিয়ে দিচ্ছি...

একশ বছর আগেকার সেই রশিদ ফতিমা বেগম যে আজ আপনাদের প্রিয় নাগিস হ'য়ে উঠতে পেরেছে তা' শুধু আমার মার জন্যে। মার নাম আপনারা শুনেছেন নিশ্চয়ই? কোলকাতার প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী জন্মবান্ধী।

মনে মনে অভিনেত্রীদের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করলেও নিজেকে যে একদিন অভিনেত্রী হব এমন কোন বাসনা আমার ছিল না। ছেলেবেলায় ছবি দেখেছি প্রচুর। তবে সে প্রাচুর্যেবও একটা সীমা ছিল। আর সে সীমা নির্দেশ ক'রে দিয়েছিলেন আমার মা। মার হুকুমে মাসিক একটা নিদিষ্ট সংখ্যা ছিল ছবি দেখার। অত বাঁধাবাদির মধ্যে ও কিন্তু কারও ছবি আমি বাদ দিইনি। সেদিন সবচেঁরে আমার মনে রেখাপাত করেছিলেন—একটা গাৰো, জন ব্যারীম্বর, অশোককুমার আর মতিলাল। আজও এঁদের প্রতি আমার অসীম শ্রদ্ধা। তবুও সেদিন একবারও ভাবিনি যে একদিন এঁদেরই অঙ্গগমন ক'রবো, এঁদের প্রদর্শিত পথেই আমার যাত্রা হবে শুরু।



শুরুটা নেহাৎই ছেলেমানুষীর মধ্যে। ঠেকা দিতে এসে ওস্তাদ তবলচির নাম কিনে ফেরা—অনেকটা সেই গোছের। আত্মীয়স্বজনের কথা দূরে থাক আমিও কোন দিন টের পাইনি যে আমার মধ্যে একটা অভিনেত্রী ঘুমিয়ে ছিল। স্নেহ ঠেকা দিতে এসে ঠোকর খেয়ে সে ব্যাচাবীর ঘুমটা গেল ভেঙ্গে। বয়েস তখন আমার পাঁচ বছর। মা একখানা ছবি তুলছিলেন 'তালাস-ই-হক' (সত্যের সন্ধান) নামে। তাতে একটি ছোট্ট মেয়ের চরিত্র ছিল। কিন্তু ছোট্ট মেয়ে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। যাওয়া পাওয়া যায়, দরে পোষায় না। মা তখন বিরক্ত হ'য়ে বসেন,—দাঁও ফতিমাকে নামিয়ে, ঘরের পরশা ঘরেই থাকবে। বাস্ আমিও ওম্মি বিহুনী ছলিয়ে নাচতে নাচতে নেমে গেলাম। ছবি দেখে সবাই রায় দিলেন,—এ মেয়ের মধ্যে প্রতিভা আছে।

আছে কি না আছে তা' আর পরখ করে দেখিনি। তখনকার মত তাকে আবার ঘুম পাড়িয়ে বই খাতা নিয়ে ছুটলাম বোধের স্থলে। কুইন মেরী হাই স্থলে সুরাইয়া ছিল আমার সহপাঠী। একদিন স্থলের কয়েকজন বন্ধু মিলে ঠিক ক'রলাম ম্যালাডে বোধে টকিঅের ইন্ডিওতে যাবো অশোককুমারকে দেখতে। ছবিতে তাঁকে দেখেছি কিন্তু কাছে থেকে সশরীরে দেখার ভারী একটা কোঁতুহল ছিল। যাইহোক কোনরকমে মাঠারমশায়দের স্তেন দৃষ্টি আর শানিত শাসন এড়িয়ে একদিন ইন্ডিওতে গিয়ে হাজির হোলাম বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাদ সাধলো দরোয়ানজী। গেটের সামনে ভোকপূরী দরোয়ানের বপুখানি দেখে তরে আমাদের প্রাণ তকিয়ে গেল। তবুও চোখকান

বুকে ইচ্ছেটা প্রকাশ করে ফেললাম। কিন্তু দরোয়ানজী বিলুপ্ত পাখরের মত অটল। 'নো এ্যাডমিশন' জানিয়ে গেট আগলে দাঁড়িয়ে রইলো। বরাংটা সেদিন নেহাৎই ভালো ছিল তাই স্বয়ং অশোককুমারের নজরে পড়ে গেলাম। তিনি তাঁর ক্ষুদ্রে স্তাবকদের দেখতে পেয়ে ছুটে এলেন। আদর করে আমাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে সরবৎ খাওয়ালেন, স্ন্যাটিঙ্ দেখালেন তখন 'বন্ধন'-এর স্ন্যাটিঙ্ হোচ্ছিল। আমরা সবাই মিলিয়ে দেখলাম—আমাদের তজ্ঞনার অশোক কুমারের সঙ্গে এ অশোককুমার অবিকল মিলে গেল। অমন স্বদর্শন, ভালোমাহুয অভিনেতা আর হয় না।...

হ্যাঁ, বা বলছিলাম : স্কুলের পড়া আর একজামিনের গুঁতোয় আমার ভেতরের সেই শিল্পীটি নিরুপায় হয়ে এতদিন শুধু নাক ডাকাচ্ছিল। তার খুম ভাঙলো দশটি বছর পরে—অনেকটা 'রিপ্-ভ্যান-উটক্ল'-এর মত আর কি। তবে এবারে যেই ভাঙা ওম্নি আমায় হিড়্ হিড়্ করে টানতে টানতে নিয়ে চললো ছায়াপথ ধরে। ব্যস্ স্বক হোল আমার চিত্রজীবন। সেটা উনিশশো চুয়াল্লিশের কথা।

আর সব অভিনেতা অভিনেত্রীর মত ছবিতে ঢুকতে আমার বেগ পেতে হয়নি। হাতেখড়ি আগেই দেওয়া ছিল, শুধু বাকি ছিল পুরোপুরী যোগ দেওয়া। পড়া শেষ করে এসে লেগে পড়লাম আমার যার প্রতিষ্ঠানে,—নার্গিস আর্ট কনসার্নে। আমার প্রথম ছবি হোল 'তকদীর',—মেহ্‌বুবের পরিচালনায়। একেতো প্রথম ছবি তার ওপর নামতে হোল কিনা

মতিলালের মত একজন নিপুণ অভিজ্ঞ শিল্পীর সঙ্গে। অতএব ভয়ের পরিমাণটা অল্পমান ক'রতে নিশ্চয়ই আপনাদের বেগ পেতে হোচ্ছে না? তবে নসিবটা তখন উঠতি পথে তাই কোনরকমে উৎবে গেলাম।

আর তাবপর থেকে আজ অবধি একটার পর একটা ছবি পেরিয়ে মোট পঁয়ত্রিশটায় এসে দাঁড়িয়েছি। তবে সবচেয়ে আনন্দ হয় যেদিন অশোককুমারকে পাই আমার নামক হিসেবে। অশোককুমার আমায় দেখেই চিনতে পারলেন আমিও খুশি হয়ে উঠলাম সাত বছর আগেকার সেই অবি-স্মরণীয় ঘটনাটা স্মরণ কবে। তাঁর সেই সরবৎ খাওয়ানো আর আমার ছেঁড়াখোঁড়া অটোগ্রাফের খাতায় সই করার কথাটা আজও ভূগিনি.....

অনেক কিছুই ভুলিনি। জীবনেব এমনি অজস্র ছোট-খাটো ঘটনাকে বাঁধিয়ে রেখেছি স্মৃতির এ্যালবামে। রেখেছি আমার অবকাশের মুহূর্তগুলিকে রত্নীণ করে তোলবার জন্তে। যোগে ঘটা ষ্টুডিওর কাজ ক'রে ভোরে যখন বাড়ী ফিরি, ক্রান্তি নেমে আসে সাবা দেহে। কোনদিন ঘুম আসে, কোনদিন বা আসে না। যে দিন আসে না সেদিন খুলে বসি এ্যালবামখানা, না হয় রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলী'।



শ্রী বীষ্ম জুয়েলারী

১২৫ এ, ১২৫ বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা

বর্ষ অলঙ্কারে বাতা ও গ্রীষ্ম উজ্জয়িত হয় আত্ম-কৃতি; অলঙ্কার নির্মাণ কার্যেরও সেই কৃতি সাধনকারী—শিল্প সবচেয়ে বাবা চাই সৃষ্টিবেব জ্ঞান। আমাদের নির্মিত প্রতিটি গিনি লোপার অলঙ্কারে থাকে সেই শিল্প নৈপুণ্যের বিকাশ আর অভিজ্ঞ বর্ষ-শিল্পীর সুনিপুণ হাতের পটনকৃৎসলতা।

কোন্ ষ্টুডিয়াতে কোন্ ছবি তোলা হচ্ছে

ছবির নাম	প্রযোজক	পরিচালক	প্রথম ছটিং তারিখ
অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন			
প্রহ্লাদ	নিজস্ব	ফণী বন্দা	জুন, ১৯৫০
ফণী মনসা	থি. আর্ট প্রোডাকশান	—	জুন, ১৯৫০
বেঙ্গল স্টাশনাল ষ্টুডিও			
স্বপ্নজাল	এ-কে-ডি প্রোডাকশান	অমর দত্ত	সেপ্টেম্বর, ১৯৫০
অপরাজিতা	নিজস্ব	—	—
চীনের পুতুল	ঐ	—	—
অনামী	ঐ	—	—
ক্যালকাটা মুভিটোন লিমিটেড			
জিৎবাংসা	চরমিকা চিত্রমন্দির	অজয় কব	আগষ্ট, ১৯৫০
সহসা	স্টাশনাল ফিল্মস লিমিটেড	সৌম্যেন মুখার্জী	মে, ১৯৫০
বরষাড্রী	স্টাশনাল প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স	সত্যেন বসু	মে, ১৯৫০
ছবির মতো	রূপ-ও-বাণী	—	জুলাই, ১৯৫০
ইন্টারগ টকিজ লিমিটেড			
মণ্ডীয়াসী	নিজস্ব	স্বরেন সরকার	সেপ্টেম্বর, ১৯৫০
আত্মজ্ঞাতিক	ভারতী আইডিয়াল পিকচার্স	ফণী গান্ধী	নভেম্বর, ১৯৪৯
ভৈবব মন্ত্র	বহুমিত্র	মণি ঘোষ	জুলাই, ১৯৫০
চক্রান্ত	চক্রান্ত প্রোডাকশান	বি, চৌধুরী	আগষ্ট, ১৯৫০
ইন্সপুরী ষ্টুডিও			
নিয়তি	ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স	নরেশ মিত্র	সেপ্টেম্বর, ১৯৫০
সেতু	ভ্যানগার্ড প্রোডাকশান	প্রেমেন্দ্র মিত্র	এপ্রিল, ১৯৫০
নাগপাশ	ঐ	কালী রাহা	মে, ১৯৫০



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!

দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



স্থাপিত: ১৮৯৩

ছবির নাম	প্রযোজক	পরিচালক	প্রথম স্ট্রিং আরভ
নতুন পাঠশালা	আজাদ হিন্দ পিকচার্স	বীরেন দাস	—
অহুতাপ	নিউ অজন্তা পিকচার্স	এস, চক্রবর্তী	জুলাই, ১৯৫০
ভূর্গেশনন্দিনী	রূপায়ণ থিয়েটার্স	অমর মল্লিক	জুলাই, ১৯৫০
ভক্ত রঘুনাথ	ভারতী চিত্রপীঠ	দেবনারায়ণ গুপ্ত	—
পলাতক	প্রতিমা পিকচার্স	কে, বটব্যাল	—
প্রতীক্ষা	এইচ, পি, পিকচার্স	বি, কে, দালাল	জুলাই, ১৯৫০
আনন্দমঠ	নিউ ক্রীণ প্রেক্স	সতীশ দাসগুপ্ত	এপ্রিল, ১৯৫০

ইন্ড্রলোক ষ্টুডিও

মাণ্ডব	আর, সি, এস, বি, পিকচার্স	—	—
মুখোশ	সাবা ফিল্মস্	পঞ্চকূত	এপ্রিল, ১৯৫০
অপিনায়ক	ইয়ং বেঙ্গল ফিল্ম প্রোডিউসার্স	—	—
অপরাধ	ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফিল্ম কর্পো:	—	—

কালী ফিল্মস্ ষ্টুডিও

হরের সমাধি	—	কুমার সরকার	আগষ্ট, ১৯৫০
বাস্তব	পোদ্দার পিকচার্স	ফণী গাঙ্গুলী	—

শ্রীশঙ্কর সাউণ্ড ষ্টুডিও

কবি কঙ্কা	এম্ পি প্রোডাকশান্স	সুধীশ ঘটক	আগষ্ট, ১৯৫০
সহোদর	এস, দাস প্রোডাকশান্স	—	—

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড

পরিজ্ঞাপ	নিজস্ব	ভোলা মিত্র	জুন, ১৯৫০
স্পর্শমণি	নিউ থিয়েটার্স (ইষ্টার্ন) ডিস্ট্রিবিউটার্স	সুধীন মজুমদার	জুন, ১৯৫০
মহাশ্রাহানের পথে	নিজস্ব	কান্তিক চট্টোপাধ্যায়	জুন, ১৯৫০

রাধা ফিল্মস্ লিমিটেড

রত্নদীপ	চিত্রমায়ী	দেবকী বহু	জুন, ১৯৫০
---------	------------	-----------	-----------

রূপত্ৰী লিমিটেড

সবুজ খাতা	শ্রীশঙ্কর ইণ্ডিয়ান ফিল্মস্	অর্ধেন্দু মুখার্জি	সেপ্টেম্বর, ১৯৫০
হানাবাড়ী	এ, এল, প্রোডাকশান্স	প্রমোদ মিত্র	ঐ
বেদেনী	লিও ফিল্মস্	নির্মল দে	ঐ
রাহ	—	অর্ধেন্দু মুখার্জি	ঐ

শারদীয়া চিত্রবাহী : ১৩৫৭]

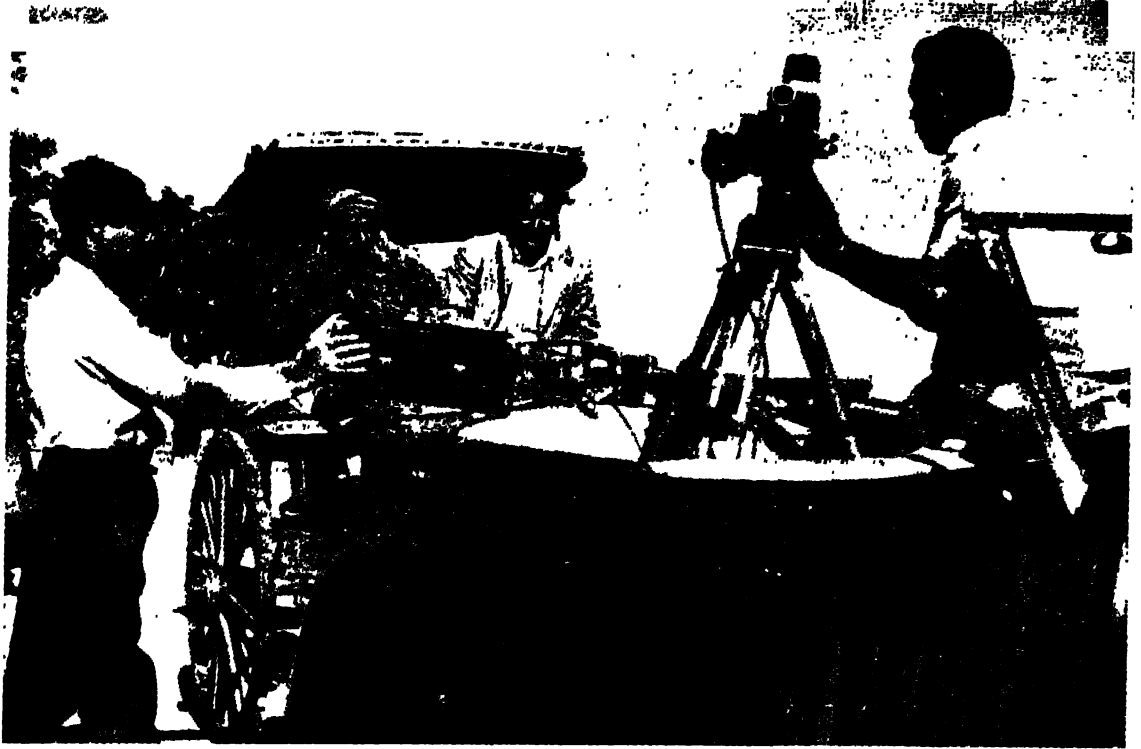


শারদীয়া চিত্রবাহী : ১৩৫৭
 শারদীয়া চিত্রবাহী : ১৩৫৭
 শারদীয়া চিত্রবাহী : ১৩৫৭

পৃষ্ঠা ৩ ছবি

বোম্বে টাকিডের বাংলা চিত্রার্থা
 'সমর' এর একটি দৃশ্যে কান্না রায়,
 রুমা দেবী প্রভৃতি





(ওপরে)

‘টায়ি চপে নাথক অসিত্তবল
চলেছেন’—দৃশ্যটি পর্দায় যত
সহজ দেখায় আসলে কিয় তটী
নয়। এব ছবি তুলতে কামরা-
মান দেওজীভাই (মিটার) ও
চিত্রসম্পাদক সম্বোধ গঙ্গুলীকে
(রাস্তায় দাঁড়িয়ে) কম পরিশ্রম
ক’রতে হয় না।

(পাশে)

ইংরাজী ‘রিতার’ চিত্রের
একটি দৃশ্যে শ্রীমতী সুপ্রভা
মুখোপাধ্যায় ছোট ছোট মেয়েদের
চিত্তবিনোদনের কাজে তন্ময় হ’য়ে।



চিত্রশিল্প সম্বন্ধে কে কি বলেন ?

কানন দেবী—প্রযোজকদের বড়ই দুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছে। আমোদ-কর অত্যধিক মাত্রায় হওয়ায় প্রদর্শনলব্ধ মোট বিক্রয়ের টাকার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র প্রযোজকের ভাগে পড়ে। আমার এক ছবি বেসায় মোট বিক্রী দু'লক্ষ সত্তর হাজার টাকা হ'লেও প্রদর্শক আর পরিবেশকের প্রাপ্য এবং আর আমোদ-কর ইত্যাদি বাদ দেওয়ার পর মাত্র ষাট হাজার টাকা পেলাম। প্রযোজকের কোন একটা ছবি যদি সাফল্যমণ্ডিত না হয় তাহলে তাঁকে এমন মাল খেতে হয় যে তাঁর আর দ্বিতীয় ছবি তোলার মত আর্থিক সঙ্গতি থাকে না। পারিস্তান হওয়ার পর থেকে ছবির বাজার খুব সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। আবও বেশী প্রেক্ষাগৃহেও প্রযোজন হোয়ে পড়েছে। আমোদ কন যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়ে দেওয়া হোক। এই তদন্ত কমিটি যেন প্রযোজকদের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করেন। প্রযোজকের নিয়োজিত মূলধন ফেরৎ পাওয়ার ব্যবস্থা বেখে তারপর যেন সরকার তাদের প্রাপ্য অংশ আদায় করেন। আমোদ কর সম্বন্ধে আমার আপত্তি নেই তবে তা যেন উৎপীড়ন না কবে। প্রযোজকদের অস্তিত্ব যদি বিলুপ্ত হয় তাহলে টাকার উৎসও নষ্ট হয়ে যাবে। আমরা—প্রযোজকরা, সবসময়ই ভাল ছবি তৈরী করি জগতে আস্থাবিক চেষ্টা কবি কিন্তু কতকগুলি কারণে আমরা অনেক সময় বিফল হই। অগ্রতম কারণ হলো মূলধন ফিরিয়ে পাওয়ার জগ্রে দোবে দোরে ভিক্ষে করতে হয়। আমরা চাই না যে প্রদর্শকদের সর্বস্ব আমাদের যেনে চলতে হবে বা আমাদের সর্ব প্রদর্শকদের যেনে নিতে হবে। ছবির প্রাপ্য জায়া মূল্য যেন দেওয়া হয় আর যে যার অংশ যেন ঠিকমত পেয়ে যায়। এই টুকু হলেই যথেষ্ট হবে। গ্রেট ব্রিটেনের মত ভাবভী ছবিও যেন আমেরিকায় প্রদর্শিত হয়ে টাকা রোজগার করে আনতে পারে। তাঁরা যেন বুঝতে পাবেন যে ভারতীয় ছবিও উৎকর্ষ দেখিয়ে বিদেশের বাজারে প্রদর্শনের যোগ্যতা রাখে। অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের কাছ থেকে পরিচালকদের সহযোগিতা না পাওয়া কোন কারণই নেই। কোন কোন শিল্পী প্রযোজন অহুপাতে পারিশ্রমিক পান না আর কেউ কেউ প্রযোজনাতিরিক্ত পান। শিল্পী নির্বাচনের কাজটা

আগে শুধু পরিচালকেরই ছিল। কিছুকাল আগে থেকে প্রযোজকরা এ বিষয়ে মাথা গলিয়েছেন আর এখন পরিবেশকরাও নাক গলাচ্ছেন। আমি দেখেছি কোন বিশেষ শিল্পীকে ছবিতে নেওয়ার জগ্রে পরিবেশকরা পরিচালককে বাধ্য করতে চান। যোগ্যতা সম্বন্ধে বাছ-বিচাষ করা যেন তাঁদের একটুও খেয়ালই করতে হয় না। এতে অনেক নতুন শিল্পীর নিজের ক্ষেত্র প্রস্তুতের পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কলকাতায় কোন কোন বিশিষ্ট শিল্পীকে বিভিন্ন প্রকার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য হতে হয়। প্রযোজক বা পরিচালক এটা ভেবেই দেপেন না যে তাঁদের দিয়ে ঐসব ভূমিকায় অভিনয় করানো চলবে কিনা। আমিও অনেক সময় মনে মনে ভূমিকা পাইনি। আর যা পেয়েছি তার বেশীভাগই আমার কাছে উপযুক্ত মনে হয় নি। অনেক পরিচালকই বেশ কন্ঠনিপুণ নন। শিল্পীদের কোন সমিতি গড়া হলে যে কোনো কাজ হবে তা আমি মনে কবি না এবং এর সভা বা সভাদের স্বভাব-চরিত্র ঠিক রাখা জগ্রে সমিতির প্রযোজন হতে পারে এও মনে হয় না। ১৯৩৯ সালের পর থেকে চিত্রে সঙ্গীতের মানের বিশেষ অবনতি হয়েছে; এর কারণ কিন্তু আমি বুঝে উঠতে পারি না। টুভিয়োর যজ্ঞপাতি ও অন্যান্য সুযোগ-সুবিধারও উন্নতি হওয়া উচিত। 'প্লে-ব্যাক' প্রথা পরিবর্তে যেসব শিল্পী গান জানেন তাঁদের নেওয়া ভাল। সেন্সরের কাজ বড় পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অমর-উপন্যাস 'বামুনের মেয়ে'র চিত্ররূপ তৎকালীন সেন্সর বোর্ড বাতিল করে দিয়েছিলেন। এক বিধবা মেয়ের কাহিনী নিয়ে ছবিটি তোলা আর তাতে ঘৌন-আবেদনমূলক বা অলীকাত্মক কিছুই ছিল না। এক জায়গায় "ঝাড়ু যারা" এই কথাটি থাকতে সেন্সর বোর্ড আপত্তি তোলেন আর সে অংশ বাদ দেওয়া হলো। তাছাড়া এত বেশী অদল-বদল এই ছবিতে করতে হয়েছিল যে যখন সেন্সর কর্তৃপক্ষের অহুমোদন নিয়ে ছবিটি আত্মপ্রকাশ করলো তখন আসলে যা তোলা হয়েছিল তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিষ দেখা গেল।

প্রয়াশ বড়ুয়া—আজকাল ছবির যান যে ভাবে নেবে শাচ্ছে তার জন্তে আমি প্রযোজকদের দোষ দিই না। এর একমাত্র কারণ হলো সৃষ্টভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত কলা-কুশলীদের অভাব। অনেক ইন্ডিয়োতেই উন্নত ধরনের যন্ত্রাদির এবং অনেক ক্ষেত্রে সেগুলো ব্যবহার করবার মত কুশলী টেক্‌নিসিয়ানেবও অভাব আছে। প্রযোজকবা একা কি কবতে পারেন যদি ক্যামেরাম্যান বা অন্যান্য টেক্‌নিসিয়ানরা ঠিকমত শিল্পবোধ নিয়ে কাজ না কবতে পাবেন। শেখোক্ত ব্যক্তিব্যক্তি হইত নিজে নিজেই শিক্ষালাভ ক'বে বা সহকারী শিল্পীরূপে চলচ্চিত্রশিল্পে যোগ দেন। তাঁদের কণ্ঠ থেকে যে উদ্দীপনা আশা করা যায় সেটা তাঁদের মধ্যে দেখা যায় না। জনকতক ভাল পরিচালক অবশ্য আছেন কিন্তু কুশলী টেক্‌নিসিয়ানেব অভাবে তাঁরা ভাল ছবি তৈরী ক'বে উঠতে পারেন না। আমি বলি এখানে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হোক সেখানে ছবির শিল্পগত ও যান্ত্রিক কলা-কৌশল শিক্ষা দেওয়া হবে। ছবির কাহিনীৰ এমন সব উপাদান আমাদের দেশে আছে যা দিয়ে ছায়াছবি বেশ ভালভাবেই তৈরী হতে পারে। অবশ্য, এটা বেশ ব্যয়তে পারছি দশ বছর আগেও যা কাহিনী পাওয়া গেল ছবির জন্তে তাব চেয়ে খাবাপ স্তরের কাহিনীই এখন নেওয়া হচ্ছে। হাক্কা ধবণেব গল্পই এখন বেশী দেখা যায়। মনে হয় কাহিনীৰ ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেছে। এ ব্যাপারে ব্যক্তিগতভাবে আমি চাই শিক্ষিত ব্যক্তিদের নিয়ে একটি কেন্দ্রীয় সংসদ তৈরী হোক, তাঁরা সরকারী আওতায় থাকলেই ভাল হয়; তাঁরা ছায়াছবি তোলবার উপযোগী একশো'টি গল্প প্রতি বছরে ঠিক কবে দেবেন। প্রযোজকদের তখন কাহিনী বেছে নেওয়ার খুব স্ববিধে হবে। আমাব মনে হয় এইভাবে ছবির উপযোগী কাহিনীর যান বিচার করা যাবে। আমাদের দেশে অভিনয় বেশ ভালই বলা চলে, ঠিকমত নির্দেশ দিতে পাবলে আরও উন্নতি হতে পারে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের শিক্ষাদানের জন্তে বিদ্যালয় স্থাপন প্রয়োজন বলে আমি মনে করি। সেখান

থেকে প্রযোজক আর পরিচালক নিজেদের পছন্দমত শিল্পী পেতে পারেন। কেউ কেউ বলেন যে দর্শকসাধারণ তাঁদের প্রিয় তারকাদেরই পক্ষার ওপর দেখতে চান কিন্তু আমি নিজে মনে কবি না যে ভারতবর্ষে তারকা-সম্বলিত চিত্রসমূহের প্রয়োজন আছে ব'লে। এদেশে অনেক তাবকা আছেন যাদের উপযুক্ত সুযোগ সুবিধা দিলে তাঁরা সাফল্যমণ্ডিত ছবিই দেবেন তাঁদের অভিনয়ের মধ্য দিয়ে। বিদেশে ভারতীয় ছবি পাঠিয়ে তার বদলে সেখানকার ছবি আনানো আমি প্রয়োজন মনে করি। কতকগুলি ভারতীয় ছবি বিদেশে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ কবেছে দেখেছি। যদি বিদেশেব বাজারে ভারতীয় ছবি পাঠানো সম্ভব হয়, তাহলে হু'ভাবে ব্যবস্থা করা যায়—প্রথম হলো স্থানীয় অধিবাসীদের জন্তে হিন্দী ছবি, আর দ্বিতীয় হলো 'ভাব'-করা ছবি।

অহিন্দ্র চৌধুরী — জীবনের ২০ বছর চিত্রজগতের সঙ্গে কাটলাম। আরও কয়েক বছরে চালিয়ে যাবার আশা রাপি, শিল্পী হিসেবে বলতে পাবি যে আমাদের অবস্থা মোটেই সম্ভোষজনক নয়। গলদ যথেষ্টই বয়েছে। উন্নতি করবার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও সেগুলির সম্ভাব্যতা করা হয় না। বিচক্ষণ শিল্পীর অভাব থাকতে পারে কিন্তু সুশিক্ষাব দ্বাৰা তা পূরণ কবে ফেলা যায়। সুযোগা শিল্পীদের কাজে লাগানো হয় না। ইন্ডিয়োর বাইরে শিক্ষাকেন্দ্র খোলা উচিত। শোনা যায়, শিল্পীরা প্রযোজকদের শোষণ ক'বে নিঃশেষ করে ফেলেন হয়ত এর কিছুটা সত্যি। বিশিষ্ট তারকারা নায়ক বা নায়িকার ভূমিকায় অভিনয়েব জন্তে অত্যধিক পারিশ্রমিক দাবী করেন। প্রদ্ব ক'রতে পারেন তাঁদের গুণানুযায়ীই এরকম দাবী করেন কিনা—উত্তর হবে, সব ক্ষেত্রেই সে রকম নয়। কোন কোন শিল্পী হঠাৎ জনপ্রিয়তার শিখরে আরোহণ করেন, তারপর মাত্র চার বা পাঁচ বছর চিত্রশিল্পীর জীবন কাটিয়ে দেবার পর তাঁদের আর অভিনয় খুঁজে পাওয়া যায় না। তারকাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে মহিলা শিল্পীরা গোড়া থেকে একটা সজ্জি রেখে স্থক করেন।

কেউ হয়ত তাঁকে চিত্রজগতে এনে হাজির করলেন, যদি উৎরে গেলেন তো যথেষ্ট সুনাম অর্জন করলেন। যখন তিনি বেশ পরিচিত হয়ে উঠলেন, তখন তাঁর দাবী ক্রমশঃ বাড়তে থাকে, আর তাঁর এই ক্রমবর্ধমান দাবীর কোন শেষ থাকে না। যত বেশী সংখ্যক ছবি তাঁর সাফল্যমণ্ডিত হতে থাকে সেই হারেই তাঁর পারিশ্রমিকে দাবীও তত বেড়ে যায়। শেষে একটা অবিশ্রান্ত রকম বৃহৎ অঙ্কে তাঁর দাবীর যাত্রা গিয়ে পৌছোয়। কেউ কেউ এই যুক্তি দেখান যেহেতু অভিনেত্রীদের পবনায়ু খুব দীর্ঘস্থায়ী হয় না সেইজন্য তাঁরা যতটা বেশী পাবেন অর্থ সংগ্রহ ক'বে নেন—ই্যা, এটা সত্যি। কিন্তু যিনি সত্যিকারের শিল্পী, সেই অভিনেতা বা অভিনেত্রী বেশ কিছুদিন চালিয়ে যেতে পারেন। আমি নিজে তো ১৯২১ সাল থেকে দিবা চালিয়ে যাচ্ছি। 'অতএব আপনাবাই দেখছেন শিল্পীর পবনায়ু যে অল্পদিন স্থায়ী হবে, এটা যে মেনে নিতেই হবে এমন কোন কথা নেই। আর অভিনেত্রীদের বেলায়ই কি এটা সত্যি হতে পারে? কোন কোন অভিনেত্রী যথেষ্ট দীর্ঘদিন ধরে চালিয়ে যাচ্ছেন। কানন দেবীর কথাই ধরুন না। শিল্পীদের 'রক্ষাকবচ'ব মত কোন কিছু ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সেই ব্যবস্থা কি উপায়ে হওয়া উচিত সে বিষয়ে আমি মন্তব্য করতে নাবাঞ্ছ কাবণ এটি এখন একটি শিল্প হিসেবে চলছে, সরকার পরিচালিত কোন কিছু নয়। এই যে চার বছর বা পাঁচ বছর একজন শিল্পীর পরমায়ুর কথা উল্লেখ করলাম এর যদি কারণ জিগ্যেস করেন তাব উত্তবে বলবো যে কোন প্রযোজক যে আর তাঁকে কিছুদিন পরে অপছন্দ করেন তা নয়। যতই দিন যায় নতুন নতুন শিল্পী জন্মাতে থাকে আর তাঁরা অপেক্ষাকৃত অল্প পারিশ্রমিকে কাজ করেন বলে প্রযোজকরা স্বাভাবিকই অল্প খবচের জন্যেই তাঁদের নিয়োগ করেন। তার ওপর এখন পেশা হিসেবে চলচ্চিত্রশিল্পীর জীবন বেছে নেওয়ার পক্ষে সামাজিক কোন বাধা বা আপত্তি দেখা যায় না।

আরও যুক্তি হয়েছে এই যে যেহেতু তাঁরা সমাজের

নামকরা ঘর থেকে আসছেন সেইজন্তে তাঁরা ক্যাবেয়ার সামনে এসে পড়লেও কোন ইতর-বিশেষ হয় না। শিল্পীদের জন্তে না হলেও অন্ততঃ টেকনিসিয়ানদের জন্তে শিক্ষাকেন্দ্র খোলা উচিত কারণ তাতে প্রযোজকদের অনেক কম ব্যাঘাত পোহাতে হবে। সব পরিচালকও সবসময় বেশ নিপুণতাব পরিচয় দেন না। প্রসিদ্ধ পরিচালকদের মধ্যে অল্পসংখ্যকই আছেন যাঁরা তাঁদের কাজ সম্বন্ধে বেশ গুণাকিবগাল। তবু তাঁরা শেখবার চেষ্টা করেন, কিন্তু নবাগতদের মনোগত ভাব হলো কি ক'বে 'ছ-পয়সা' বাগিয়ে নেবেন। তাঁদের আর পরিচালক বলা যায় না। তাঁরা কোন একমে কয়েকজন টাকাওয়ালা লোক জোগাড় কবলেন তাবপব ছবি যদি উৎরে গেল তো বাস, তাঁরা হলেন ছবির একজন 'বড় ডাইবেক্টর'। একটা জিনিষ লক্ষ্য করা গেছে যে অভিনেত্রীদের বেলায় বিবাহ বা মাতৃশ্র কোন্টাই তাঁদের শিল্পজীবনকে বাধা দেয় না। সেইজন্তেই কৌতুহল হয় তাঁদের চিত্র-জীবন ক্ষণস্থায়ী হয় কেন? যদি তাঁরা নিজেদের ইচ্ছায় অটল থাকেন তাহলে বলবার কিছু নেই। কিন্তু এ ছাড়া অল্প কোন কাবণ আছে কিনা যা তাঁদের পছন্দের পরিপন্থী হয়ে কাজ কবে? এর উত্তবে বলবো যে তার জন্তে চলচ্চিত্রশিল্পী দায়ী।

জহর গান্ধলী—আমি নিজে একজন অভিনেতা আর অভিনেতা হিসেবেই জীবন কাটাতে চাই। প্রযোজক বা পরিচালক হবার মত উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার নেই। চলচ্চিত্র-শিল্পী হিসেবে আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকুই বলতে পারি যে বেশীর ভাগ পরিচালকই তাঁদের কাজের উপযুক্ত নন। কোনো ভূমিকায় যতটা অভিব্যক্তি দেওয়া প্রয়োজন ততটুকু প্রকাশ করবার মত স্বাধীনতা অভিনয় কালে তাঁদের দেওয়া হয় না। তাঁদের পছন্দমত ভূমিকা বেছে নেওয়ার মত স্বাধীনতাও তাঁদের দেওয়া হয় না। ইন্ডিয়াতে সবকিছুর ব্যবস্থাই অপ্রতুল। তাছাড়া এই কাজের নিশ্চিন্ত নিশ্চয়তা বা রক্ষা-ব্যবস্থা বলে তো কিছুই নেই। পশ্চিম বঙ্গে নায়কের ভূমিকায় সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায় দশ থেকে বারো হাজার টাকা। আর নায়িকার ভূমিকায় চোন্দো থেকে পনেরো হাজার টাকা।

পঙ্কজ মল্লিক—সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্তে একটি বিজ্ঞায়তন প্রতিষ্ঠা অত্যন্ত প্রয়োজন বলে মনে করি। চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের প্রয়োগ আজকাল হয়ে দাঁড়িয়েছে দর্শক যেমনটি চান সেইভাবে, এতে উৎকর্ষ ও প্রাণ-সঞ্চারের কোনো অবকাশই দেওয়া হয় না। যেমন-তেমন ভাবে গান জুড়ে দিলেই হলো। সম্পূর্ণ বাছ-বিচার করে আব সঙ্গতি রেখে এটি করা উচিত। যদি শুধু রসগ্রহণের জন্তেই সঙ্গীতের প্রয়োগ প্রয়োজন হয় তবে তার স্ববে যেন মিষ্টতার অভাব রাখা না হয়। আর যদি শিল্প-কলা ও সংস্কৃতির ধাবা বজায় রাখতে হয় তাহলে যেন বেশ সাবধানতা অবলম্বন করা হয়। একদল 'আছেন' যারা শুধু উপভোগ কবা-টুকতেই সন্তুষ্ট থাকেন, আর একদল 'আছেন' যারা গানের মধ্য দিয়ে শিল্পকলাগত ও সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য ও ভাবধারা গঠনের পক্ষপাতী। চিত্রে আব সঙ্গীতে একটা মান বজায় রাখার ব্যবস্থা আমি পছন্দ করি আব একটা বিজ্ঞায়তনের সাহায্য নিয়ে সেটি হলে ভাল হয়। বাংলা ভাষা যারা বোঝেন না তাঁদের কাছেও বাংলা গান বেশ উপভোগ্য হয়। ; বাংলা গানের স্ববেব একটা সার্বজনীন আবেদন আছে, যারা উপভোগ করতে পাবেন ভাষা বুঝতে কষ্ট হলেও শুধু স্ববেব জন্তই তাঁদের ভাল লাগে। রবীন্দ্র নাথ সঙ্গীত রচনা করে নিজেই তাতে স্বর সংযোগ করতেন। সত্যিকারের টেকনিসিয়ানের এইভাবেই চলা উচিত। ইউরোপীয় সঙ্গীত বা তার স্বর উপভোগ করতেও এদেশের লোকের কোন আপত্তি থাকে না। সঙ্গীতমাত্রই উপভোগ করার মত রসগ্রাহিতা সকলের থাকা উচিত। বাংলাদেশের লোক-সঙ্গীতের ব্যাপারে স্বরের মাধুর্য ও সাবলীলতা বজায় রাখাই অধিকতর প্রয়োজন মনে করি, এতে একেবারে চুল-চেরা হিসেব না রাখলেও চলতে পারে, যদিও সেটা একেবারে অবহেলার বস্তু নয়।

রাইটচাঁদ বড়াঙ্গ—শ্রীযুত মল্লিক বা' বা' বললেন, আমি সব বিষয়েই তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।

সৌরেন সেন—ছবি তোলার জন্তে যেসব ব্যবস্থা রয়েছে তাতে আমি সন্তুষ্ট নই। শিল্প-নির্দেশকদের

কাজ ভালভাবে হয় না এদেশে। পরিচালক, প্রযোজক আর শিল্প-নির্দেশক এই তিনজনকে মিলে কাজ করলে ছবির খরচ অনেক কম করা যায় এবং এই সহযোগিতার দ্বারা চলচ্চিত্রশিল্পকে দেউলে হবার হাত থেকে বাঁচানো যায়। সিন তৈরী ও অন্ত্যস্ত ব্যাপারে অল্প টাকা খরচ হয়—এতে অতিরিক্ত খরচ বাঁচানো যায়।

সুধীশ ঘটক—বাংলাদেশের চলচ্চিত্রশিল্পের শতকরা ৮০ ভাগ বোজগাবই প্রদর্শক আর সরকারের খাতে চলে যাচ্ছে। সবকাব যে অংশ আদায় করে নেন তার কিছুটাও এই শিল্পে দেন না আর প্রদর্শকরাও যা পান তার কোন অংশই এই শিল্পের উন্নতির জন্তে নিয়োগ করেন না। যেসব পুরুষ আব মহিলা এই শিল্পের জন্তে সত্যিকারের পেটে যাচ্ছেন তাঁরা পারিশ্রমিক হিসেবে খুব সামান্যই পান। মালিকের পরিচালনা দোষে অনেক ঝুড়িয়ে এখন বসে গেছে। আমাদের এই 'সিনে-টেকনিসিয়ান্স অব বেঙ্গল' সভ্য চায় যে, যেসব ফাটকাবাজ এসে এই শিল্পে প্রবেশ কবছে তাদের বিরুদ্ধে যেন বেশ কড়া ব্যবস্থা নেওয়া হয়। গ্রেট ব্রিটেনের মত এখানেও যেন সবকার 'ফিন্যান্স কর্পোরেশন' স্থাপন করেন। তাছাড়া পশ্চিম বঙ্গের ঝুড়িয়েগুপিতে এখনই ফ্যাক্টরী আইন প্রবর্তিত হোক। বিদেশী ও ভারতীয় ছবির বেলায় যেন একই মান বজায় রেখে সেন্সর ব্যবস্থা করা হয়।

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—চিত্রে যেসব কাহিনী দেখা যায় তার অধিকাংশই ফরমায়স দিয়ে তৈরী। পরিচালকদের কিছু একটা দেবার ইচ্ছা অস্থায়ীই এ রকম হয়। কাহিনীকার আর প্রযোজকের মধ্যে সংযোগটা ঠিক রাখা হয় না। ছবি তৈরীর ব্যাপারে লেখক, চিত্রনাট্য-রচয়িতা আর পরিচালকের মধ্যে যোগাযোগের অভাব ভাল কথা নয়। ব্রিটিশ শাসন অবসানের পর যেসব কাহিনী নিয়ে ছবি তোলা হয়েছিল তার পুনরাবৃত্তি পরে হওয়ায় তা সাকল্যাভ করে নি। এতে ক্ষতিই হয়েছিল। দেশকে শৃঙ্খলযুক্ত করার চিন্তা তখন সকলকেই পেয়ে বসেছিল, সেইজন্তে ১৯৪০ সাল থেকে লেখকরা রাজনীতিমূলক ঘটনাকে কেন্দ্র

ক'রে কাহিনী রচনা করতেন। ১৯৪২ সালের পর থেকে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি সকলের নজরে এলো। তাঁরাও তখন মার্ক্সীয় সংস্কৃতি চালু করার জন্তে প্রস্তুত হলেন। তাঁরা তাঁদের প্রচারমূলক পদ্ধতিতে চালিয়ে গেলেন, জীবনের তাৎপর্য খুঁজে বের করবেন বলে ভবনা দিলেন এবং লেখকবাণ্ড সেই ধরনের কাহিনী তৈরী করতে লাগলেন। তারপর সেই চিন্তা ধারাতেই তাঁরা একদম মশগুল হয়ে গেলেন। ১৯৪৭ সালের আগে পর্যন্ত আমাদের জীবনের আদর্শ ছিল ভিন্ন প্রকার। তাবপব নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্তে তাঁরা ঠিক রাস্তায় চিন্তা শুরু করেছিলেন। সেইজন্তে লেখকরা এই সময়ে কিছুটা গোলমালে পড়ে গেছেন। আমার মনে হয় কিছুকাল পর এ অবস্থাটা কেটে গিয়ে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হওয়াও বন্ধ হয়ে যাবে। আমাদের সামনে এতসব সমস্যা দেখা দিয়েছে যে, লেখকবাই পাঠকপাঠিকাদের ঠিক পথে চালিয়ে তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করতে পাবেন। মার্ক্স-পন্থী লেখকদের বিরুদ্ধে কলম ধরার জন্তে যথেষ্ট সংখ্যক লেখক থাকা সত্ত্বেও উদীয়মান লেখকদের মধ্যে ঐ গানধারাই বিশেষভাবে বন্ধমূল। ঠিক কি পরিমাণ রচনা সচরাচর লেখকদের কাছ থেকে আসে আর কতগুলি অগ্রাগ্রদের কাছ থেকে আসে সে বিষয়ে আমি ঠিকমত কিছু বলতে পারি না। আমি এটুকু বিশেষ জোর দিয়ে বলতে চাই যে, চলচ্চিত্রের কতকগুলি গান সম্বন্ধে যেন সেন্সর-কর্তৃপক্ষ সতর্ক দৃষ্টি দেন কারণ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মনের ওপর তার ক্ষতিকর প্রভাব লক্ষ্য করা গেছে।

সজনীকান্ত দাস—কতকগুলি অর্থহীন, বাজে বইয়ের ওপর বাধা-নিষেধ আরোপ করা সরকারের পক্ষে সম্ভব নয় কি? এ ধরনের অন্ততঃ খানপকাশেক ছবি আমি দেখছি। দু'রকমের ছবি দেখাবার কথাই আমি সমর্থন করতে চাই—এক শ্রেণীর ছবি হবে সর্বসাধারণের জন্তে আর দ্বিতীয় শ্রেণী হবে বোল বছর বয়স পর্যন্ত কিশোর-কিশোরীদের জন্তে।

শৈলজাবলা মুখোপাধ্যায়—ভাল কাহিনী

রচয়িতার অভাব হয়েছে এমন ইঙ্গিত করা খুবই অসঙ্গত। আমার মনে হয় সত্যিকারের উৎসাহ পেলে ভারতীয় ছবিও বিদেশের বাজারে বেশ চালু হতে পারে। চলচ্চিত্রশিল্পে প্রয়োজকবা যে পরিমাণ ক্ষতি স্বীকার করেছেন তাতে তাঁদের কোন বকম রক্ষা বাবস্তার জন্তে আমি স্নিকর্ষক অহরোধ জানাই।

হোমেন শুভ—সেন্সর বোর্ড! যেভাবে কাজ চালাচ্ছেন তাকে আমি নিবন্ধিতকব বলে মনে করি। নতুন ভাব নিয়ে কাহিনী রচনা ক'রে ছায়াছবি তোলার পক্ষে তাঁরাই বাধাব সৃষ্টি কবছেন। যা সত্য, যা অজান্তে আর যার মধ্যে সত্যিকারের দবদ আছে তাই নিয়ে বেশ ভাল কাহিনীর সৃষ্টি হতে পাবে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর বিপ্লবাত্মক কাহিনী নিয়ে ছবি তৈরীক যথেষ্ট স্বযোগ থাকা সত্ত্বেও মনে হয় সেন্সর কর্তৃপক্ষ এটা চান না। সামাজিক আর মনস্তত্ত্ব-মূলক কাহিনী নিয়ে ছবি তোলাক যথেষ্ট স্বযোগ থাকলেও, এখনকার জীবনধারায় সামাজিক সমস্যাগুলি অর্থনৈতিক ও বাজনৈতিক সমস্যাক সঙ্গে এমন অন্ধাঙ্ঘীভাবে জড়িত যে, সামাজিক সমস্যাকে চিত্রে দেখাতে গেলেই তা' দেশের ধনী লোকদের বিরুদ্ধে বলা হবে। এবং এই নগ্ন সত্যের বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা হবেই। ভারতের বিপ্লবের কাহিনীকে কেন্দ্র ক'রে বিশেষ করে যেদিনীপুরের কাহিনীকে চিত্রে রূপায়িত করা চর্বিতে আপত্তি তোলা হয়েছে, এই বলে যে সহিংস ভাবে জাগিয়ে তোলা হয়েছে—যদিও সেই কাহিনীকে সম্পূর্ণ অহিংসা নীতির ওপর ভিত্তি ক'রেই তোলা হয়েছে। হয়ত বলা হবে সরকার চান না কোন বিশেষ সম্প্রদায়কে প্রচারের স্বযোগ দেওয়া হয়। কিন্তু এটাও বিচার ক'রে দেখতে হবে, যে পূর্বে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্তে যাকে হিংসাত্মক কার্য বলে আখ্যা দেওয়া হতো এখন তাকে জনসাধারণের বিরুদ্ধেই হিংসাত্মক কার্যাবলী বলা যায়। এ ব্যাপারে সোচ্চারিত্তি পরিহার একটা নীতি ঘোষণা করলেই ভাল হয়। যাঁরা শুধু মুনাফা লুটে নেওয়ার মনোভাব নিয়ে এই শিল্পে আসতে চান, তাঁদের বাধা দেওয়ার জন্তে আমি অহরোধ জানাই। আমি এইটুকুই বলতে চাই যে

উদ্দেশ্যমূলক ছবিই যেন তৈরী হয়, নিছক আনন্দ উপভোগের অস্ত্রে ছবি নাইবা হলো।

সরোজ মুখার্জী—উপযুক্ত ধরনের ছবি তৈরীর বিরুদ্ধে পশ্চিম বঙ্গের সেন্সর বোর্ড বড়ই বাদাব সৃষ্টি করেন। আমি এই কথাটিই বিশেষ জোর দিয়ে বলতে চাই যে এক রকম নীতিই যেন কার্যকরী রাখা হয়, ছবি সেন্সর করার ব্যাপারে।

ভট্টর কালিদাস নাগ—ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সময়েব গোলমাল কবে যেন কোন কিছু দেখানো না হয়। আমার মনে পড়ে একটা ছবিতে প্রভু বুদ্ধের মূর্তি দেখিয়ে এমন এক শতাব্দীতে সেটি প্রস্তুতের কথা বলা হলো যখন বুদ্ধের জন্মই হয় নি। এমন অনেক ভারতীয় ছবি আছে যা মাতা এবং পিতার সঙ্গে একত্রে বসে পুত্র-কন্যারা দেখতে পাবেন না। বৈদেশিক সামাজিক আচার-ব্যবহার অল্পযাণী চুখন সঙ্ক্ষে বিদেশী ছবিতে আপত্তি না থাকলেও ভারতীয় সামাজিক আচার-ব্যবহার অনুসারে কোনো ভারতীয়ই ভারতীয় ছবিতে তাব প্রচলন পছন্দ কববেন না। ছবিতে নষ্টাণা বা যৌন আবেদনের ব্যাপাবগুলি, সাধারণ শালীনতাব প্রতি দৃষ্টি বেখেই বিচার করতে হবে। আমাদের দেশে যে বিচক্ষণতার অভাব আছে একথা আমি স্বীকার করি না। চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে যাবা জড়িত আছেন তাঁরা এ বিষয়ে খুব কমই খোঁজ রাখেন। ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা অনুযায়ী যে নৃত্য, সাহিত্য সঙ্গীত বা যাত্রা বা আছে তার একটিও কেউ যদি ঠিকভাবে চিত্রে রূপায়িত করেন তাহলে তা হৃদয়ঙ্গম করতে দর্শকের অভাব হবে না বলেই আমি মনে করি। চিত্রে সঙ্গীত সঙ্ক্ষে আমার মত হলো এই যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও যদি ঠিকমত পরিবেশিত হয় তবে তার যে প্রশংসাব অভাব হবে, একথা আমি মনে করি না। এদেশে যেখানে শতকরা ৯০ জন পড়তে জানে না তাদের দ্রুতগতিতে শিক্ষা দেওয়ার পক্ষে ছায়াছবি যে একটি অধিতীয় বাহন সে বিষয়ে আমার দ্বিমত নেই।

ভট্টর মেঘনাদ সাহা—এদেশে কাঁচা ফিল্ম তৈরীর জন্তে গত ২ বছর ধবে খেসব ব্যবস্থা করা হয়েছিল, সেসব বোধ হয় এখন বন্ধ হয়ে গেছে। ফিল্ম তৈরী যে চিত্রশিল্পের জন্ত অতীব প্রয়োজনীয় তা নয় বিজ্ঞানের অগ্রাঙ্গ শাখাব জন্তেও এব প্রয়োজন আছে। স্কুল আর কলেজে বেনীসংখ্যক শিক্ষামূলক ছবি দেখাবার জন্তে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ কবি। বিদেশ থেকে বিজ্ঞানবিষয়ক এবং শিক্ষামূলক ছবি আমদানী করা হচ্ছে, এদেশেও ঐ জাতীয় ছবি তৈরীর ব্যবস্থা হওয়া উচিত। দামোদব ভ্যালী সঙ্ক্ষে কোন কিছু দেখতে হলে সে ছবি তো আব বিদেশ থেকে আমদানী করা যাবে না।

নির্মল কুমার ঘোষ—সমাজেব পক্ষে যা ভাল বা নহুন কিছু দেখাবা জন্ত উৎসাহিত কবাব জন্ত পত্র-পত্রিকাৰ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা দবকাব। তাঁবা যেন প্রযোজক বা পবিবেশকদের পক্ষ নিয়ে বা বিরুদ্ধে কিছু না বলেন। চটকদাব চিত্রেব সমালোচনা তাঁদের কবা উচিত নয়। মূনাফা লোটবাব মত সস্তা মনোবৃত্তি নিয়ে যেন হিন্দু ধর্মেব দিক-পালদের জীবনী চিত্রে রূপায়িত কবাব ব্যবস্থা না হয়। “কেবলমাত্র প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্ত” মাকা দেওয়া ছবি যেন অপারিপত্তদের আবও আকৃষ্ট কবে যৌন আবেদনমূলক ঐসব ছবি দেখবার জন্তে। ইংরাজী ও বাংলা ছবির সেন্সরের ব্যাপাবে মান বিচাব করার জন্তে ছ’রকমের নীতি আমার কাছে মুখ’তা বলে মনে হয়, এই যেমন চুখন দৃশ্যদিব বেলায়। তবে হ্যাঁ, আমাদের সামাজিক মাপকাঠিব বিচারে তাব বিচার হওয়া দরকার।

আই, এ, হাক্‌সজী—ভারতীয় ছবি প্রস্তুতের জন্তে কোন নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করা হয় না। একই তারকা একসঙ্গে চার-পাঁচটা ছবিতে কাজ করতে থাকেন, এতে কোন একটি ছবির প্রতি তিনি স্ববিচার করতে পারেন না। সেন্সর সঙ্ক্ষে একই প্রকার নীতি গ্রহণের কথা আমি বলি।

বীরোদ চন্দ্র নাগ—দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা

এখন এমনই খারাপ হয়েছে যে এত সস্তায় আনন্দ উপভোগের জন্তে সামান্য খরচ করতে জনসাধারণ অক্ষম হয়ে পড়েছে। উচ্চ শ্রেণীর টিকিট বিক্রীও কয়েক মাস আগের থেকেও কমে গেছে। প্রবেশমূল্য আরও কমানো দরকার আবশ্যক করতে গেলে আয়োদকব ও অন্ত্রাত্ত করও অব্যবহাঃই কামখে দেওয়া প্রয়োজন হয়। আমাদের দেশেব চলচ্চিত্রশিল্প সাধাবণতঃ ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ওপবেই নির্ভব কবে আছে। গ্রেট ব্রিটেনের মত এখানেও ফিল্ম ফিনান্স সন্থতি গঠিত হওয়া উচিত। সবকাবও এই শিল্পে অণ নাদন লিয়ে বেশ ভাল বকম বাজন্ত আদায়েব বাবস্থা ইচ্ছা কবলেই কবতে পাবেন।

ও সি গান্ধলী—চলচ্চিত্র অত্যাবশ্যকভাবে

শিক্ষাব মাধ্যম হওয়া প্রয়োজন। একটি চলচ্চিত্র শিক্ষাগাব প্রতিষ্ঠা করলে ভাবতীয় চলচ্চিত্রশিল্পেব সর্বাঙ্গীন উন্নতি দেখা যাবে।

শচীন সেনগুপ্ত—ভারতীয় চিত্রের কলাকৌশল

ও সাহিত্যবিষয়ক যানেব সর্বাঙ্গীন উন্নতি হওয়া প্রয়োজন। এদেশে উৎকৃষ্ট কাহিনীব অভাব নেই। এখন দরকার সেই কাহিনীকে ঠিকভাবে চলচ্চিত্রের উপযোগী ক'বে নেওয়া।

চন্দ্রপত্রিকাও

**নিউবায়ো প্রাতিষ্ঠান
পাইট হোম**

১৩৪/২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ক্যানবজার, কলিঃ
দেউতা ভক্তনর দ্বারা চন্দ্র পত্রিকা প্রকাশিত



স্বীতিমন্ত্রাণ

“সকল আকাশ সকল ধরা

আনন্দে হাসিতে ভরা ”

— রবীন্দ্রনাথ



EIR • BNR

পাবলিক রিলেশন্স অফিসর কর্তৃক প্রচারিত

আমাদের সেদিন অস'ন্ ওয়েল্‌সের "ম্যাকবেথ" ছবি নিয়ে আলোচনা চলছিল। একজন মন্তব্য করলেন, ছবিখানার পরিবেশ কি ভয়াবহ! শুকনো থা থা করছে মাঠ, কৃষ্ণ কঠিন পাগড় কেটে প্রাসাদ তৈরি হয়েছে, কেবল আলো আর আঁধারের গেলা, তার সঙ্গে আবার ভেমনি বাজনা, একেবারে "গ্র্যাণ্ড গুয়ীনল" ধরনের আবহাওয়া। এতে নাটকের চরিত্রগুলি যে খুনোখুনি জানাতার নিম্নেই থাকবে, ডাকিনী প্রেতিনীদের আবির্ভাব হবে, এ আর বিচিত্র কি?

প্রশ্ন হলো, "গ্র্যাণ্ড গুয়ীনল" (Grand Guignol, খাটি ফরাসী উচ্চারণ করলে "গ্রাঁ গুয়ীনল") ব্যাপারটা কি? সেই প্রশ্নের উত্তরে তার কিছু বিবরণ দিচ্ছি।

বহুদিন আগে থেকে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস শহরে এই নামে একটি বিখ্যাত থিয়েটার ছিল, সেটি এখনো টিকে আছে কিনা ঠিক বলতে পারি না। এই থিয়েটারে একমাত্র বীভৎস-রসাত্মক নাটক অভিনীত হতো। সাধারণত: সব দেশেরই রক্তমঞ্চে অভিনীত নাটকে থাকে স্তম্ভ-ভংগ, হাসি-কান্না, প্রেম-প্রণয় ইত্যাদি, করুণ বস, হান্সরস, বৌদ্ধরস, বীরবস এই সবের অভিব্যক্তি, কদাচিৎ হয়তো একটু-আধটু বীভৎস রসের অবতারণা হয়, কিন্তু আগাগোড়া নিছক বীভৎস রস নিয়ে নাটক, এ রকম আর কোথাও দেখা যায়নি (একবার ইংলণ্ডে কিছু প্রচেষ্টা হয়েছিল, সে কথা পরে বলছি।) তাই বলে, এ কথা মনে কবলে ভুল হবে যে, এই "গ্রাঁ" থিয়েটারে কেবল স্পষ্ট ও উৎকৃষ্ট খুনোখুনি মারামারি বা এই ধরনের ব্যাপার নিয়ে বীভৎস রসের সৃষ্টি করা হতো।

হয়তো প্রথম দিকে কিছুটা ওই রকম হতো, কিন্তু ইনানীং—অর্থাৎ বিগত ৩০।৪০ বছরের ইতিহাসে দেখা যায়, কয়েকজন বিশিষ্ট নাট্যকার এই থিয়েটারের জগ্রে যেসব নাটক রচনা করেছিলেন—সেগুলিতে স্তম্ভ মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপারের ভিতর দিয়ে ভয়াবহ ও তীব্র উৎকর্ষামূলক পরিবেশের সৃষ্টি করা হতো, তার ভিতরেও যথেষ্ট আঁট ছিল। এ থেকে ইংরাজী সাহিত্যে একটা কথাই দাঁড়িয়ে গেছে, অতি বীভৎস বা ভয়াবহ কিছু ব্যাপার ঘটলে তাকে "গ্রাঁ গুয়ীনলী" বলা হয়। এসব নাট্যকারের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন আঁদ্রে দে লর্দ (Andre de Lorde) ইনি পরপর প্রায় দেড়শো নাটক গ্রাঁ থিয়েটারেব জগ্রে রচনা করেছিলেন, এবং সেগুলি অভিনয় করে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন। অদ্ভুত তাঁর কল্পনাশক্তি! তাঁকে ফরাসীদেশে "ভয়ের রাজা" (Prince of Terror) নাম দেওয়া হয়েছিল। একজন সমালোচক তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন "প্রাত্যহিক জীবনে দে লর্দ অতি চমৎকার লোক, কিন্তু কলম ধরলেই তিনি এক উৎকট যন্ত্রণাদাতা হয়ে ওঠেন। আমাদের ভয়ে কাঁপিয়ে তুলতে, বুকের রক্ত হিম করে দিতে, এমনকি আমাদের নৈশ নিদ্রা অতি ভয়াবহ স্বপ্নে পরিপূর্ণ করে দিতে তিনি সিক্তহস্ত, এই যেন তাঁর খুব ভাল লাগে।" গ্রাঁ থিয়েটারে অভিনীত নাটকগুলি দৈর্ঘ্যে খুব বড় হতো না, দেড় বা দু'ঘণ্টার মধ্যে অভিনয় শেষ হয়ে যেতো, অবশ্য বলাই বাহুল্য, এ ধরনের নাটক সবার জগ্রে নয়, এবং জগ্রে এক বিশেষ জ্রোণীর দর্শক জুটতো।

একটা কথা এখানে বলা দরকার, হয়তো গ্রাঁ থিয়েটারে প্রথম দিকে (অর্থাৎ ৫০।৬০ বছর আগে) যেসব নাটক অভিনীত হতো তাতে মেলোড্রামার (melodrama) পর্যায়ের ফেলা যেতে পারে, কিন্তু আধুনিক নাট্যকারগণের বিশেষ করে দে লর্দ-এর রচিত নাটকে সে পর্যায়ের ফেলা যায় না। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে বলি, মেলোড্রামাতে অনেক সময়ে আবাস্তব ঘটনাব সমাবেশ দেখা যায়, কিন্তু বীভৎস-রসাত্মক নাটকের তার সঙ্গে প্রভেদ এই যে তাতে আবাস্তব বা অস্বাভাবিক

নাটকে
বীভৎস রস
বিপিন বিহারী রায়

চিনতে
পারেন
এঁদের?

পাকিস্তানি
এরান জাফর
উরুগুয়ায়
হা



এখন তিনি স্পেশাল কনস্টেবল

ফোটো : কে. এ. রেজা



জহর গান্ধী—তাই পলিগী কাজের দিকে বিদ্রোহ করছেন

ভীড় সামলাতে এসে নিজেই কাবু হ'য়ে পড়েছেন

ফোটো : মনো মিত্র

শারদীয়া

চিত্রবাণী

১০৫৭

এমন কিছু থাকবে না যা দেখে দর্শক বিরক্ত হয়ে মনে করতে পাবে দুঃ, এ গোতে পারে না—এই হলো এ ধরনের নাটকের সাফল্যের মূল ভিত্তি, এবং আর্ট। বক্সিং স্ট্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল” যখন রোহিণী অঙ্ককার রাস্তা বাগানে গিয়ে লুকিয়ে নিশাকবের সঙ্গে দেখা করছিলো, হঠাৎ দেখলে নিশাকব নেই, আর অঙ্ককাবের তার পেছনে আর কে এসে দাঁড়িয়েছে, সভয়ে জিগোস করলে “কে তুমি?” উত্তর হলো. “তোনার সম!” তারপরে গোবিন্দলাল তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে পিস্তলের গুলিতে হত্যা করলে—এই হলো মেলোড্রাম। এ হলো হালাদা জিনিস, খুব মূল। “তবে বে পাপি, তুমি নবো” ও ছুম করে পিস্তলের গুলী—মেলোড্রাম। তাতে নানাবকম উৎকট ঘটনাবলীর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয়, পাপের শাস্তি হওয়া চাই। কিন্তু বাভুস বস পরিবেশন এবং এ হলো এর চেয়ে অনেক মূল্য আর্টে বদলকার।

আগেই বলেছি, ইংলণ্ডে একবার গ্রী গ্রীন্ডনলেব অল্পরূপ থিয়েটার স্থাপনের চেষ্টা হয়েছিল, এবারে তাব বিবরণ দেবো। ১৯২০-২১ সালে জোসে লেভি (Jose Levy) নামক এক ভ্রম্যপোক লণ্ডনে “লিটল থিয়েটার (Little Theatre)” নাম দিয়ে একটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এখানেও গ্রী থিয়েটারেব মতো কেবল বাভুস রসের নাটক অভিনয় করা। কয়েক বছর বেশ চলেছিল, তাবপব, সম্ভবতঃ যুদ্ধ-বিগ্রহ আরম্ভ হওয়ার সময়ে, সেটি উঠে যায়। সেখানে যে নাটকখানি প্রথম অভিনীত হয় তার নাম “তিন বুড়ী” (The three old woman) এবং এখানি বিশেষ করে এই থিয়েটারের জন্তে করাসী নাট্যকার আর্ড্রে লুই লিখে দেন (অবশ্য সেটিকে ইংরাজীতে ভাবান্তরিত করে নেওয়া হয়েছিল)। নাটকখানি বেশ সাফল্যের সঙ্গে অনেকদিন চলেছিল কিন্তু তৎকালীন সমালোচকবৃন্দ এ সম্বন্ধে নানাভাবের বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেন। অনেকে বলেন এ রকম ভয়াবহ লোমহর্ষণ নাটক পাবলিক থিয়েটারে অভিনীত হওয়া উচিত নয়। এতে নারীকা “লুইসের” (Louise) ভূমিকায় অভিনয় করেন সিবিল থর্নডাইক

(Sybil Thorndike), যিনি উত্তরকালে একজন শ্রেষ্ঠ ট্রাজিক অভিনেত্রী বলে খ্যাতি অর্জন করেন ও “ডেম” (Dame) উপাধি লাভ করেন। আরো এতে ছিলেন তাঁর ভাই রাসেল থর্নডাইক, এবং এখিনী স্টেলার (Athene Seyler) নামক আর এক খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী। এই নাটকেব গল্পাংশ অতি সংক্ষেপে দিচ্ছি তা থেকে পাঠক এব বাভুসতা কিছু উপলব্ধি করতে পারবেন। এখানে বলা প্রয়োজন, কয়েকজন বিশিষ্ট সংবেদ নাট্যকাব তাব পবে এই থিয়েটারের জন্ত নাটক লিখতে পারেন এবং সেগুলিও বেশ সাফল্য অর্জন করেছিল। তাঁদের মধ্যে ইলিয়ট ক্রশে-উইলিয়ামস্-এর (Eliot Crowsley Williams) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। “ই-অ্যাণ্ড-ওই” (E. & O. E.) এর লেখা একখানি প্রসিদ্ধ নাটক।

“তিন বুড়ী”

নাটকের ঘটনামূল ফ্রান্সের কোন স্থানে একটি ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী সন্ন্যাসিনীদের আশ্রম (convent), এই আশ্রমে উন্নাদবোগগস্তা বনগীদের চিকিৎসাগার স্থাপিত আছে, সন্ন্যাসিনী বা “সিষ্টার”-গণ রোগীদের সেবার নিজেদের নিয়োজিত করেছেন। তিনটি উন্নাদ বুড়ী, আর একটি গল্পবন্ধা মেয়ে (Louise) লুইস্ এখানে থাকে। লুইস্ মোড়শী ও স্তম্ভরী। বুড়ীদের নাম বার্গেস (Borgnesse) বোসীউ (Bossuet) ও নর্মাণ্ড (Normande)।

প্রথম অঙ্ক আবস্তে দেখা গেল, একজন সেবিকা—সিষ্টার উরুলা (Ursula)—বৃদ্ধা মাদাম রবিনের সঙ্গে আলাপে রত। জানা গেল যে লুইস্ সেরে গেছে, নীত্রই তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। রবিন নিজেও এককালে উন্নাদ ছিল, বহুদিন সেরে গেছে, কিন্তু সে এখানেই থাকে কাজকর্ম করে। বলে, ৪০ বছর এখানে আছি, বাকী জীবন এখানেই কাটিয়ে দেবো, এখন বাকী বাওয়া বৃদ্ধা, সকলেই পিছনে ফিস্ফাস করবে, যুগা ও সন্দেহের চোখে দেখবে। কিন্তু ওই ছোটো শীর্ণকারা বুড়ী যে আছে, নর্মাণ্ড আর বোসীউ, ওদের সে ঘোটে বিশ্বাস করেনা, কি রকম

কুর শয়তানী ভাব সে লক্ষ্য করেছে, বিশেষতঃ লুইসকে ওরা দুজনে ভীষণ হিংসা করে তাকে নানাভাবে জালাতন করে। ওদের মেয়ে মারা যাবার পর থেকে ওরা পাগল হয়ে যায়, কোন ভাল সুন্দরী মেয়েকে দৃঢ়তর দেখতে পারে না, তাই লুইসকে ভয় দেখায়, ভয় ওপর নানা উৎপাত করে। কিন্তু এমন চতুর, যখন সিটোর বা অপর কেউ থাকে তখন খুব শাস্ত ভাব দেখায়। মেয়েটাকে একলা পেলেই নানারকমে ভয় দেখায়। (লুইস যে ঘরে শোয়, এই দুই বুড়ীও সেই ঘরেই শোয়। সিটোররা কেউ রাজ্যে এদের ঘরে থাকে না, এই এখানকার নিয়ম)। আর পাশের ঘরে যে পক্ষাব্যতগ্রস্তা বুড়ী (বর্ণেস) শুয়ে থাকে সেও কম শয়তানী নয়। বহু শিশুকে সে হত্যা করেছিল, বিচারকালে উন্নাদ সাব্যস্ত হয়ে এখানে এসে আছে কত বছর। সিটোর কিন্তু রবিনের এসব কথায় নাক সেটকায়, সে উগ্র ধর্ম্মাঙ্ক ক্যাথলিক, লুইসকে সে মোটে পছন্দ করে না কারণ লুইস কখনো গির্জায় বা প্রার্থনায় যোগ দেয় না। সিটোর বলে “ও কি রকম মেয়ে! ধর্ম্মবিশ্বাস নেই, ভগবান মানে না, ওর বাপ-মা কিরকম শিক্ষা দিয়েছে মেয়েকে! ধর্ম্মবিশ্বাস যার নেই সে আবার মানুষ কি, তাতে আব জানোয়াবে কোন প্রভেদ নেই।”

সেদিন বড় ডাক্তার রোগীদের পরিদর্শন করতে এসেছেন, আশ্রমের বাধা ডাক্তার তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালেন, লুইসের কথা জানালেন যে ও সেরে গেছে, শীঘ্র ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন তিনিও খুশী হলেন। এদিকে লুইস বায়না ধরেছে তাঁকে কি বলতে বলতে চায়; সিটোর বাধা দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু লুইস জোর করে এগিয়ে গেল। বড় ডাক্তার তাকে সঙ্গের জিগ্যেস করলেন কি বলতে চায়। লুইস ব্যাকুলভাবে তাঁকে বললে “আমাকে শীঘ্র এখান থেকে সরিয়ে দিন, আমার বড় ভয় করে, আমার বিরুদ্ধে কি একটা বড়বয়স চলছে বেশ বুঝতে পারি।” দুই ডাক্তারে মুখ চোঁড়াচাষি করলেন, সে কিসের ভয় পায় জিগ্যেস

করলেন। লুইস বললে যে দিনে কোন গোলযোগ নেই, কিন্তু রাতে সিটোররা কেউ ঘরে থাকে না, তখন ওই দুটো বুড়ী কত রকমে তাকে ভয় দেখায়। পাশের ঘরে থাকে যে বুড়ী, যাবের চাবি দেওয়া দরজা খুলে সেও উঠে তার (লুইসের) শয্যার কাছে এসে কিরকম বিশ্রীভাবে তার দিকে তাকায়, আর তিনজনে কি কিসকিস হাসাহাসি করে—ডাক্তার বললেন “সে কি কথা! বর্ণেস, ওই পাশের ঘরে যে থাকে, সে আজ ছ’বছর পক্ষাব্যতগ্রস্ত পঙ্গু, চলে বেড়ানো ছেড়ে বিছানায় নিজে উঠে বসতে পারে না—তাছাড়া চাবি বন্ধ দরজা খুলে—

লুইস কোন কথা শোনে না, বলে, বাঃ, আমি নিজে দেখি সে রাজ্যে আমার ঘরে উঠে আসে—

ডাক্তার তখন অপর ডাক্তারকে বললেন, এতো স্পষ্ট বিকৃত মস্তিষ্কপ্রসূত কল্পনা, তাহলে মেয়েটি তো সেরে যায় নি।

শেষ পর্য্যন্ত লুইসের কাতর অহুরোধে ডাক্তার কড়া হুকুম দিয়ে গেলেন যে রাতে সিটোর উন্হুলা লুইসের ঘরে শোবে।

অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সিটোরকে রাজী হতে হলো। অনিচ্ছার আরো কারণ এই যে, সেদিন সকালে সিটোর সাল্পিস (Sulpice) নামে এক সন্তাসিনী মারা গেছেন, তাঁর মৃত দেহ গির্জার মধ্যে রাখা আছে, প্রধানা “মাদার” (Mother Superior) হুকুম দিয়েছেন আজ রাতে সকল সিটোর সেই মৃত দেহ ঘিরে বসে পূজা প্রার্থনাবিভে রাত কাটাবে। উন্হুলা একে ধর্ম্মাঙ্ক, তাতে লুইসের ওপর তার মোটে সহানুভূতি নেই, কাজেই সে এ অল্পটানে অল্পপন্থিত থাকতে চায় না। শেষ পর্য্যন্ত সে লুইসকে ধম্কে, ভয় দেখিয়ে, ভুলিয়ে রাজী করালে যে ডাক্তারের হুকুম সত্ত্বেও সে (উন্হুলা) গির্জাতেই রাত কাটাবে, লুইস যেমন একা থাকে তাই থাকবে। এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ।

দ্বিতীয় অঙ্কে স্থান একই, কেবল রাত হয়ে গেছে, একটা জানালা দিয়ে এককালি চাঁদের আলো এসে

ঘরের মধ্যে নিজিতা লুইসের শয্যার ওপরে পড়েছে। সেলফের ওপরে একটা ছোট আলো মিটমিট করে জ্বলছে। দূরে সম্মুখে শুব পাঠের শব্দ শোনা যাচ্ছে। একটা ঘড়িতে রাত দশটা বাজলো।

বোসীউ ও নর্মাণ্ড নিজেদের শয্যার ওপরে উসখুস করছে, একজন জিগ্যেস করছে “ঘুমিয়েছে কি?” অপর বৃদ্ধা উত্তর দিচ্ছে “ঠিক ঘুমিয়েছে কি না দেখতে হবে। বোসো, কে যেন আসছে?” দুজনে মটকা মেরে শুয়ে পড়লো, খানিক পরে বললে, “নাঃ, এদিকে আসছে না...” তারপর দুজনে কথোপকথন হচ্ছে—

“তাহলে আজ রাতেই তো?”

“সে তো তাই বলেছে”—

“হঁ, তার কথা আমাদের স্নমতেই হবে, নইলে—

“হ্যাঁ, শেষে আমাদের কোন ক্ষতি হবে বলবে...”

“সে যা চেয়েছিল মনে আছে?”

“হ্যাঁ, একটা ছোট তোয়ালে”

“তোয়ালে তো পাই নি, বিছানার চাদর থেকে এক টুকরো ছিঁড়ে নিলেই হবে।”

চাদর ছেঁড়ার শব্দে লুইসেব খুম ভেঙে গেল, “ও কিসের শব্দ?”

বোসীউ বললে “ঘুম ভেঙেছে যে—”

নর্মাণ্ড বললে, “চুপ—”

লুইস বললে “কিসের যেন শব্দ স্ননলুম, নিশ্চয়ই এই ঘরে কিছু—” চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো।

নর্মাণ্ড। এইবার আমরা সন্কেতের জগ্ৰ অপেক্ষা করি?

বোসীউ। হ্যাঁ, সন্কেত! মৃত্যু-সন্কেত!

লুইস। আরে, ওরা কথা বলছে, তাহলে ঘুমোয় নি।

এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর দুই বৃদ্ধী নানা-বকম ইগাররা-ইজিত করে কথা বলছে আর খুব হাসছে।

হাঃ-হাঃ-হাঃ, ও মনে করেছে ওর পাংগলামি সেরে গেছে।

হ্যাঁ, ভাবছে শীঘ্র আশ্রম ছেড়ে চলে যাবে।

(লুইসকে লক্ষ্য করে) কোনো দিনও ভূমি যাবে না।

হঁ-হঁ, যদি যাও তো জ্যাভে আর এ ঘর থেকে বেরোবে না!

খানিক পরে পাশের ঘর থেকে একট টানা শিস দেওয়ার শব্দ শোনা গেল। সকলে স্থির। দুই বৃদ্ধী লুইসকে শাসাচ্ছে—চুপ, নড়োনা, শব্দ কোরোনা—

সে খুব ভয় পাচ্ছে। তারপর দুই ঘরের মাঝের বন্ধ দরজা আস্তে আস্তে খুলে গেল, পক্ষাঘাতগ্রস্তা বৃদ্ধী বর্ণেস্ এ ঘরে এলো। তিনি বৃদ্ধী তখন লুইসের শয্যা বিরে দাঁড়ালো, লুইস ভয়ে হিম, অসাড় হয়ে গেছে। বর্ণেস্ লুইসের শয্যার ওপরে বসলো। আর দুই বৃদ্ধী জাঙ্গ হকুম তামিল কববার জন্তে খুব ব্যস্তভাব দেখাচ্ছে, তারাও ওকে ভয় কবে। (তারপরে যা ঘটলো, সামান্য অংশ বাদ দিয়ে মূল নাটকের কথা উদ্ধৃত করে দেওয়া হচ্ছে)—

লুইস শয্যার ওপরে মূচ্ছিতপ্রায় পড়ে আছে, তিনি বৃদ্ধী তাকে নিয়ে যাবে রয়েছে।

বর্ণেস্। নর্মাণ্ড, তোয়ালে এনেছো?

নঃ। হ্যাঁ, এই যে।

ব। আচ্ছা, ভূমি ওর হাত দুটো চেপে ধরো। ছুঁচ আছে?

বোসীউ। ছুঁচ?

ন। বুঝি, সিটাব যাতে উল বোনেল, সেই বড় লম্বা কাটা—বো (খজতে গিয়ে)। এই তো, সেলফের ওপরে, পেয়েছি।

... ..

ব। ভাল দেখতে পাচ্ছি না।

বো। হ্যাঁ, তোমার আরো আলোর দরকার

ব। ছোট আলোটা কাছে আনো তো

বো। (আনলো) হবে?

ব। আর একটু কাছে—

ন। হেঁঃ, মেয়েটাকে দেখলে মনে হয় যেন মরে গেছে!

ব। নাঃ, মরে নি, কেবল আমি ওর গলাটা একটু টিপে দিয়েছি। জাখোনা, এখনি জ্ঞান হবে—

(শ্বেতাংশ ৮১ পৃষ্ঠায়)

হঠাৎ এ প্রশ্ন শুনে আমাকে ভুল বোঝার কোন কারণ নেই। আপনি কে? এ প্রশ্নের উত্তরে আমি শুধু জানতে চাইছি—বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পে বা ব্যবসায় আপনি কিভাবে জড়িয়ে রয়েছেন।

যদি আপনি একজন প্রযোজক হয়ে থাকেন,—তাহলে বাংলার বুকে আমার অভিজ্ঞতা আপনাকে বলবে,— লাখ টাকা খরচা করলেই লাখ টাকা লাভ হবে এ স্বপ্ন আপনার ভেঙ্গে যাক। দেড় লাখ টাকা ছবির ‘বাজেট’ করে পঁচিশ হাজার টাকা জোগাড় কবে কোন একমে কাজে পা বাড়িয়ে ঝুঁকিয়ে বা কক্ষীরূন্দের পাওনা টাকা বাকীতে ‘ম্যানেজ’ করে, সেট প্রপারটাইজ বা কপিউম রুতজ্ঞতায় ‘ম্যানেজ’ করে, বেশী ব্যয় ডিষ্ট্রিবিউটারের সহায়তায় টাকা ‘ম্যানেজ’ কবে ছবি শেষ কবাব দুব্ব্ব যদি কেউ আপনাকে দিয়ে থাকেন তাহলে আপনি জাপ্তন বন্ধুর পরিচয়ে তিনিই আপনাব প্রথম শত্রু। আপনার মত বিচক্ষণ ব্যক্তি এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছেন আরও দশটা জিনিষের পাশে আপনার জিনিষটাও যেখানে ক্রেতা হিসেবে দর্শক সম্প্রদায়কে যাচাই করে নেবার সুযোগ দিতে হচ্ছে, সেখানে ভাল-মন্দের প্রশ্ন ছাড়াও লৌকিকতা বা সামাজিকতায় আপনাকে আবও একবার ভাবতে বলছি,—জন্মেই ইতি-হাসই যে ছবির এত নোংরা,—সমাজে তার কিভাবে পরিচয় দেবেন?

আমি শুধু বলছি তাঁদেরই যা বা কোন অভিজ্ঞতা না নিয়েই প্রযোজনায় আত্ম-প্রকাশ করছেন। চলচ্চিত্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ না হোক অল্পতম শ্রেষ্ঠ ব্যবসা, কিন্তু দুঃখ হচ্ছে আপনার মত প্রযোজক নিয়ে, ব্যবসার ধাক্কায় এসে অব্যবসায়ীর মত পা বাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেই ফেঁসে

গেলেন। আমাকে জানবার বা চেনবার চেষ্টা না করেই মধু খাবার তালে ঘুরে বেতালে এ শান্তি তো আপনাকে পেতেই হবে! নিজের বাগান বাড়ীতে ফুলের চাষ করতে হলে যে পরিশ্রম দবকাব কেনা-বেচার প্রশ্নে যদি সে ফুলকে কম্পিটিশনের বাজারে ছাড়তে হয় তাহলে নিশ্চয়ই আরও ঢের বেশী যত্নের প্রয়োজন। অভিজ্ঞ মালি যদি সে বাগান বক্ষাব উপযুক্ত ব্যক্তি হয়ে থাকে তাহলে অনভিজ্ঞ কর্মী, পথিচালক বা গল্পলেখকের কাছ থেকে দর্শক সম্প্রদায়কে উপভাব দেবার মত স্নন্দর ছবি কি কবে আশা করতে পাবেন! অথচ আপনার এই অনভিজ্ঞ প্রযোজনায় কল্যাণে আত্মব হুবহুটাই একবার ভেবে দেখুন তো! নানা ফন্দী ফিকিবে ছবিখানা শেষ পর্যন্ত বাজারে বেবোনার পব পববত্তী সপ্তাহেই যদি কোলকাতা ছেড়ে মার খাবার ভয়ে পালিয়ে বাড়ী গিয়ে আত্মরক্ষাব চেষ্টা করি তাহলে অল্প প্রযোজকবা আপনার এই মূর্থতার হিসেব চাইবেন না আত্মব ব্যর্থতাব ইতিহাসটাই ভবিষ্যতেব নজীর ধরবেন?

দশ পনেবো বা কুড়ি হাজার টাকার প্রযোজক হয়ে শেষ পর্যন্ত দেবাব ক্ষমতা থাকবে না কেনেও ঝুঁকিয়ে এবং শিল্পীদের সারা মাসেব ডেট বুক করে এই যে মিটার চড়িয়ে বাথলেন এতে নিজেব তো কিছু ভাল হোলই না উপবন্ত অল্প হ’লেও যেসব প্রযোজকের শেষ পর্যন্ত দেবাব ক্ষমতা ছিল তাঁদেরও মিটারটি ডাউন করে চলচ্চিত্রের সর্বনাশ কবে ছেড়ে দিলেন। বিপদ বুঝলে আপনি তো হাওয়া হয়ে যাবেন—একবার ভেবে দেখুন তো আমার ওপব আপনার এ অবিচারের কারণটি কি?

যদি আপনি একজন প্রদর্শক হয়ে থাকেন—তাহলে আপনাকেই সাবধান হতে বলছি সবচেয়ে বেশী। এ্যাংলো-

আমেরিকান কারদায় যেভাবে দোকান সাজিয়ে দর্শক ‘সম্প্রদায়কে আকৃষ্ট করবার উপায় গ্রহণ করেছেন তাতে আমার যথেষ্ট সহায়ত্বীতি রয়েছে। কিন্তু আমাদের পরিশ্রমে বা অর্থে আপনার এ ব্যবসা তাঁদের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে আপনার এই ঔদাসীন্য বর্ডমানে যুগোপযোগী হচ্ছে কি? নানা ভাগ্য বিপর্যয়ের তিতর দিয়ে যদি কোন ছবি ঝুঁকিয়ে গেট পার

আপনি কে?
বীরেন নাগ

শারদীয়া চিত্রাবলী

হয়ে দর্শক সমাজকে দেখবার সুযোগ পায় তাহলে আপনি দোকানদার হিসেবে মালটি বস্ত্র করে আপনার দোকানে তুলুন, মাল ভাল হলে ক্রেতার দলই আপনার পাওনা পুষিয়ে দেবে। অথচ “খরি মাছ না ছুই পানি” এটা আপনার কোন ব্যবসায়ী চাল আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্চিনে। প্রযোজনাকে ক্ষেত্রে আপনার কোন দান নেই উপরন্তু প্রদর্শনায় এমন ফাঁদ পেতে বসে আছেন যে, আপনার দোকান ভাড়াটি পর্যন্ত আক্কেল সেলামী হিসেবে প্রযোজককে দিয়ে যেতে হচ্ছে। হাউস দেখিয়ে ম্যাকফ্যাক্চারারকে আকর্ষণ করবেন, প্রটেকশনের দোহাট দিয়ে তাঁকেই জবাই কববেন, বখরাগ হিসেবে পঞ্চাশ থেকে ষাট ভাগ ভাবই ঘাড়ে চাপাবেন অথচ এত বাধ্যবাধকতা সত্ত্বেও কণ্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাব মত প্রযোজনা ক্ষেত্রে প্রযোজক বাঁচবেই এ নিশ্চয়তা বা ভাষা আপনি কোথায় পাচ্ছেন? আগে কণ্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাব ছবিস্বত্ব বুঝতে চেষ্টা করুন তাবপব পুত্রের পিতা হলেও আপনি সহায়তা চেষ্টা করুন—শেষণেব নয়।

নিজের ব্যবসাটি পুৰোপুৰী বুঝছেন অথচ ছবিব ভাল-মন্দ বোঝেন না এত ছোট কবেই বা কেন আপনাকে বুঝতে বলছেন। হাউসে ছবি প্রদর্শনের আগে ভাল-মন্দ যাচাই করে নিন, দর্শকের চাহিদামত মনের আনন্দে ছবি চালিয়ে যান, প্রযোজককে বাঁচাতে আপনার নাগপাশ আরও একটু শিথিল করুন, কেননা নানা ঘটনার চাপে পড়ে যদি বাংলার শিল্প ডুবে যায়, হিন্দী বা ইংরাজী ছবি চালিয়ে দর্শকদের আকৃষ্ট করে যে মুহূর্তে নিজের ব্যবসাটা চালু রাখতে চেষ্টা করবেন,—এ পরিবর্তনের যুগে দর্শকসম্প্রদায়ই আপনার মূল ব্যবসা-ক্ষেত্রটি উচ্ছেদ করে দেবেন। সনাতনপন্থী পিতার কথা আবার একবার ভাবুন,—প্রচুর ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়েও একমাত্র পুত্রের কাছে মত্তবিরোধের অজুহাতে শেষ জীবনে প্রচুর দুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল। এটা অন্তায় নয়,—যুগ ধর্ম।

গত ছ'বছরে আপনি আরও ছ'খানা হাউসের মালিক হলেন কিন্তু কস্তার পিতার আলা বুঝবার মত সহায়কৃতি তো আপনার কাছে আজও পাওয়া গেল না। আবার

দিয়ে ব্যবসা করবেন অথচ আবারকেই এড়াতে চাইছেন। চলচ্চিত্র ব্যবসা থেকে বে মোটা লাভের অঙ্ক সহজেই তেলের ব্যবসায় ঢেলে দিলেন কিন্তু একখানা ছবির প্রযোজনায় কিছুটা অভিজ্ঞতা সক্ষম করে পরবর্তী প্রযোজকদের এ ব্যবসায় একটু সহায়কৃতি জানালে আপনার কি এমন ক্ষতিটা হ'ত বলুন তো! সমাজে বাস ক'রবেন অথচ সামাজিকভাবে স্বীকার করবেন না,—বাংলার যাটা হয়তো আশ্রয় এতটা সহ করতে শেখেন।

যদি আপনি একজন পর্বিবেশক হয়ে থাকেন,—তাহলে আপনাকে বলবো ঘটকের যেমন বিয়ের আসরে কোন জায়গা থাকে না, এ চলচ্চিত্র-শিল্পে আপনার অবস্থাটাও ঠিক তাই। ভাল পায়েব সন্ধান দিতে পারলে ছুই তরফ থেকে ঘটক বিদায়েব ব্যবস্থাটা ভালভাবেই হ'বে, নয়তো বিপদের সম্ভাবনা বুঝলে নিজেই সুযোগ বুঝে গা ঢাকা দেবেন। যতদিন বিয়ের আলাপ-আলোচনা চলবে আপনার আতিথেয়তার কোন ক্রটি হবে না, কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পরও অনাগোনার অর্থ কি?

প্রযোজক ছবি তৈরী ক'রলেন, প্রদর্শক তা প্রদর্শনের ভার গ্রহণ করলেন; অথচ ঘটক বিদায়ের সুযোগে আপনিও দেখছি শতকরা একটা ভাগেব ব্যবস্থা কবে বসলেন! কিন্তু ছবি নেবার বেলায় যে উৎসাহের পরিচয় দিয়েছিলেন হাতে পাবার পর আপনার সে উৎসাহ কোথায় গেল? কালোটাকা সাদাটাকা ইত্যাদি নানা চেহারার টাকা নিয়ে তো' নতুন নতুন খেলা খেলছেন, অথচ বাংলার বাইরেও যে বাংলা ছবি আপনার চেষ্টা থাকলে মোট খরচার প্রায় আধেক টাকা জোগাড় করে নিয়ে আসতে পারতেন দয়া কবে একটু সেদিকে নজর দিন না। তাতে প্রদর্শকের সঙ্গে আপনার মাথামাথি কমছে না?

আমি বলছি আপনিও একটু সদয় হোন, কেননা কস্তার পিতা যদি নিজের দুঃখবস্তার কথা চিন্তা করে সমাজের পীড়ন সহ করতে না পেরে অসামাজিক একটা কিছু করে বলেন, ঘটকালীর সুযোগ তখন কোথায় থাকবে? প্রযোজকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে কিছু টাকা জুড়ে দিয়ে শতকরা হয়তো ত্রিশ ভাগ নিজের কোলে টেনে নিলেন

কিন্তু প্রদর্শকরাও যদি এ কারবারে লেন-দেন শুরু করেন তাহলে আপনার প্রজাপতি-আকিসটীর কি ব্যবস্থা হবে ?

নিজের বুদ্ধি বলে যে আরগা জোগাড় করেছেন অন্তের দুর্বলতার স্বযোগ নিজে সে বুদ্ধির আর অপমান করবেন না। সহায়ত্ব বা সহায়তার আদান-প্রদানে দুর্বলতার পথ বোধ করুন, সত্যিকারের বন্ধুত্বের পরিচয় দিন।

যদি আপনি একজন ইন্ডিয়ান মাসিক হয়ে থাকেন,— তাহলে আপনি শুধু একবার ভেবে দেখুন এই যে চাতক পাখীর মত হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির আশায় অপেক্ষা করছেন, শুধু হাঁ করে হাশাকাবকে জাহির কবলেই শীতকালটাই আপনার প্রয়োজনে বর্ষাকাল হ'তে যাবে কেন বলুন ত'! কবে কোন পার্টি কিছু টাকা জোগাড় কবে নিয়ে আপনারই ইন্ডিয়ান ছবি প্রয়োজনা ক'রতে আসবেন, কিছু টাকা তাঁর কাছে পাবেন তবে আপনি গত তিন মাসের কম্বোদেব বাকী মাইনে চুকিয়ে দেবেন। অথচ গত বর্ষায় যখন লাভের অঙ্কে ফেঁপে উঠেছিলেন, তখন তো শীতকালের এই অনিবার্য জলাভাবের কথা আপনার একবারও মনে হয়নি! বোনাস বা মাইনে বাড়ানোর ভয়ে লাভের অঙ্কটি কম্বোদেবের কাছে গোপন রাখলেন, 'ইনকামট্যাক্সেস' ভয়ে দু'খানা ছবি আবদ্ধ করে প্রায় চার লাখ টাকা আটকে প'ড়ে গেছে বলে গভর্ণমেন্টকে হিসেব...বুঝিয়ে দিলেন। অথচ এত হিসেব করে যিনি চলতে জানেন, আজকে হঠাৎ তিনিই বা খেমে যাচ্ছেন কেন? শীতকালের দোহাই দিয়ে যাদের আপনার দুঃখে সমবেদনা জানাতে বাধ্য ক'রছেন বার্ষিকালে তো আপনার পাশে দাঁড়ানোর ঠাই তাঁদের ছিল না। লাভটি শুধু আপনার নিজস্ব, লোকশানের বেলায় সেট পারসেন্ট প্রত্যেকের ?

এক হিসেবে কিন্তু আপনিও প্রদর্শকের চেয়ে কোন অংশে কম যান না। প্রদর্শক,—হাউস, অপারেটর, ম্যানেজার, আসবাবপত্র ও কিছু মেশিনারী নিয়ে যে পদ্ধতিতে ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছেন, আপনিও গুণীকৃত কম্বো, কিছু মেশিনারী ও দু'একটি ক্লোর নিয়ে সমানভাবে ব্যবসা চালাবেন তাইনা। কিন্তু প্রদর্শকের হাউস প্রোটেকশনের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আপনার ইন্ডিয়ান প্রোটেকশনের

কোন ব্যবস্থা কবতে পেরেছেন কি? তাছাড়া প্রদর্শকের ব্যবসার কেন্দ্র হচ্ছে সারা পৃথিবীর ছবি, অথচ আপনার ভাগে পড়ছে শুধু বাংলার নগণ্য দু'একটি প্রোটেকশন মাত্র তা আবার প্রয়োজনীয় স্বযোগ স্থবিধে দিয়ে শেষ পর্যন্ত পার্টিকে ধরে রাখতে পারলে!

পুরোপুরী মরুতমে মাসে ছাব্বিশটা স্টিং ডে'তে বার করিয়ে, দিন রাত্তির কাজ করিয়ে, কম্বোবন্দের কর্ম-ক্ষমতা প্রায় নষ্ট কবে ফেলেছেন অথচ পাওনা টাকা ও ওভার-টাইমেব বেলায় তো দেখছি দিকি পার্টিকে ঠেকিয়ে দিচ্ছেন। পার্টির ছবি রিলিজ হবে, প্রদর্শকের ও পরিবেশকের পাওনা শতকরা হিসেব চুকিয়ে প্রয়োজকের ভাগে যখন টাকা আসবার সময় হবে সেদিন থেকে আপনি আপনার জমা খরচের খাতা খুলবেন,—কিন্তু পাওনা টাকা পেতে ততদিন আপনার কম্বোবন্দের বেঁচে থাকবেন কি?

আপনি তো হিসেব ক'রছেন,—চার পাচশো টাকার কম 'ডে' পেলে আপনার ইন্ডিয়ান চলবেনা, অথচ পাশের বাড়ীও ধর্মপ্রাণ ব্যবসায়ী ভদ্রলোক যে বলছেন—তিনি তিনশ' টাকা করে 'ডে' নেবেন। নিজের বাড়ীর লোককে তো ধমকে ঠাণ্ডা করে দিচ্ছেন, যান না ভবিষ্যতের দোহাই দিয়ে ওবাড়ীর বন্ধুটিকে একটু 'ম্যানেজ', করে আসুন না! কিন্তু সেখানে হয়তো আপনারও বা'বার উপায় নেই, বাংলার চলচ্চিত্র-শিল্পটিকে অস্ত্রোপাসের মত গ্রাস করতে তিনি যে ফাঁদ পেতেছেন, আপনিও হয়তো জেনে শুনেও গোপনে সেখানেই ধার করে বসে রয়েছেন।

তাইতো বলছি, মৌবন বিক্রী করে যখন আপনাকে খেতে হচ্ছে না, আলো জালিয়ে খেদেরের অপেক্ষায় বসে থাকবার আপনারও উদ্দেশ্যটি কি? ধীরে ধীরে পলভের অভাবে যে আলোটি লালচে আভা দিচ্ছে, সেদিকে নজর দিচ্ছেন কি? পলভে পালটে ফেলুন, "আজ নগদ কাল ধার" লিখে একটা বোর্ড অফিসে ঝুলিয়ে দিন, বছরে যে ফিল্ম কোটা আপনার ইন্ডিয়ান ভাগে পড়ছে তারই সম্ভাব্যতার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনার নামুন। নিজের খাবার ব্যবস্থা নিজেই করুন, কার্যক্ষেত্রে কম্বোবন্দের সহায়ত্বের সহায়তা করুন, নিজের ব্যানারে নিজেই প্রয়োজনা করুন,

বাজেট কম করতে চেষ্টা করুন, গুণী ব্যক্তির সমষ্টিতে নতুন সৃষ্টির সম্ভাবন দিয়ে দর্শক সম্প্রদায়কে জয় করুন,— সংগ্রামের পর স্বাধীনতা, এইত ধর্ম।

যদি আপনি একজন কর্মী হয়ে থাকেন,—তাহলে বুঝুন দেহের সঙ্গে মনের, মগজের সঙ্গে বুদ্ধির যে সম্বন্ধ তার চেয়েও বনিষ্ঠভাবে নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনাকে একে অন্ধকারে জড়িয়ে রয়েছে। পারিবারিক অশান্তি, সামাজিক জীবনের তিক্ততা আপনার চলার পথ রোধ ক'রতে পারবে না। শুধু মাত্র পেটের জ্বালায় সৃষ্টির আনন্দ বা সাধনার স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়ে মূল্যবোধ বিনিময়ে নিজস্ব সম্ভাবনাকে কখনই কোন অবস্থাতেই বিক্রী ক'রবেন না। এটা কাব্য নয়, এইটাই সত্য জীবনে চব্বিশ ত্রুটি। তবে সাধনাব দীক্ষাকে গ্রহণ না করে শুধু টাকার দুঃস্বপ্নকে মাথায় নিয়ে কর্মীর পরিচয় দিয়ে যদি এই চিত্র-শিল্পকে গ্রহণ করে থাকেন, তা'হলে গোড়াতেই আপনাকে সাবধান হতে ব'লছি। প্রতি মুহূর্তেই নিশ্চিত-অনিশ্চয়তাকে বরণ করে নেবার মত মনের জোরও আপনার শেষ পর্যন্ত থাকতে পারে না,—কেননা আপনি শুধু টাকা চাইছেন যে!

দুর্দিনের দোহাই দিয়ে শুধু নিজেকে বাঁচাতে যেভাবে শিল্প-সৃষ্টি করছেন একবার ভেবে দেখুন না এর পরিণতি কি হতে পারে? পৃথিবীতে কে কবে অর্থের বিনিময়ে ওজন দরে শিল্প সৃষ্টি করে দেশ বা জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ক'রতে পেরেছে? সৃষ্টির গোড়ায় যে শিল্পবোধ আব সেই বোধশক্তি গড়ে ওঠে অসীম ত্যাগ ও সাধনার বিনিময়ে। তাইতো ভাবতে ব'লছি,—বর্তমানে একটু ত্যাগ ও স্বীকার করে মুমূর্ষু বাংলার চলচ্চিত্র-শিল্পটিকে ভবিষ্যৎ শিল্প-সৃষ্টির রাজ্যে তুলে ধরুন,—আমি বাঁচলে আপনিও নিশ্চয়ই বাঁচবেন।

যদি আপনি একজন শিল্পী হয়ে থাকেন,—তাহলে আমার বিচারে আপনি নিজের ওপর অবিচার করছেন সবচেয়ে বেশী। এই যে বহুদূরীকৃত সাজ ধরে দিনে রাতে বস্ত্র: পক্ষে তিন জায়গায় রাজা উজীরের ভূমিকায় অভিনয় করে বেড়াচ্ছেন এটা আপনার শিল্পী জীবনের

স্বপ্ন না শিল্পের বিনিময়ে আর্থের দোকানদারী? শিল্পীর পরিচয়ে স্রষ্টার সাধনার আপনার দেহের সাড়া পেলেও প্রাণের সাড়া পাচ্ছিলেন কেন? আমি জানি যৌবনেই আপনার রোজগারের একমাত্র মূলধন, অতএব ভবিষ্যতের চাহিদাও বর্তমানকেই কেন্দ্র করে গুছিয়ে নিচ্ছে হবে। কিন্তু এত অল্পতেই আপনার যৌবন শেষ হয়ে যাচ্ছে কেন?

বর্তমানে যে ক'খানা বাংলা ছবি চলছে আপনি তো প্রায় সবগুলি ছবিতেই বিভিন্ন ভূমিকায় বিরাজ করছেন,— কিন্তু যদি দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করেন তাহলে বুঝবেন,—আজ যিনি স্নেহানু পিতা কাল তিনিই দম্ভ, আজ যিনি আদর্শ জননী কাল তিনিই বারবনিতা, আজ একান্ত প্রিয়তমা যিনি, তিনিই যদি কাল ভাইনীরূপে একই সপ্তাহে দর্শকসম্প্রদায়ের কাছে আত্মপ্রকাশ করেন তাহলে দর্শকের আত্মাই খাঁচাছাড়া হয়ে যাবার উপক্রম হয়, অভিনয় প্রতিভাকে বিচার করা তো অনেক পবের কথা।

অবশ্য কম পারিশ্রমিকের দোহাই দিলে মুক্তিতে আমার কাছে জিতে যাবেন কিন্তু তাতে দর্শকের চাহিদা বা যৌবনের মেয়াদ বাড়বে না। তবে দর্শকের চাহিদা থাকলে আপনিও চলচ্চিত্র-শিল্পে বেঁচে থাকবেন। সারা ইনডাস্ট্রিতে যেখানে দুর্যোগ চলছে সেখানে শুধু স্বতন্ত্রভাবে আপনার দুর্গতির দোহাই দিলে যদি কিছু ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয় হোক,—কিন্তু চাহিদার বেশী আত্মপ্রকাশ করলে আত্ম-হত্যার সর্বনাশও ভবিষ্যতে আপনাকে পাগল করে দেবে। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

যদি আপনি একজন দর্শক হয়ে থাকেন,—তাহলে প্রথমেই আমার সজ্ঞ ভালবাসা গ্রহণ করুন। পরাধীন দেশেই স্বাধীন দেশের শিল্পের অগ্রগতির আবার জয় হয়েছিল, দুঃখে দারিদ্র্যে আপনাদেরই সহায়ত্বভূমিতে আমি কথা বলতে শিখেছি, হামাগুড়ি দিয়েও সারা ভারতকে বাংলার শিল্প-সৃষ্টি সবচেয়ে সজাগ করতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু বর্তমান স্বাধীন দেশে যে চলচ্চিত্রের গণী আমাকে বেঁধে দেওয়া হয়েছে তাতে আমার আত্মহত্যা ছাড়া অন্য কোন রাজ্য খোলা নেই; কিন্তু কেন?

ভায় অস্তায়, ভাল মন্দ বিচার যদি জনসাধারণের তরফ থেকে আংশিকভাবেও আপনার ওপর এসে থাকে তাহলে আমাদের নিয়ে যারা এভাবে ছেলেখেলা করছেন আপনি কেন তার প্রতিবাদ কবছেন না? কোলকাতা এবং তার আশপাশের সিনেমা-হাউসগুলিও খুব নিয়ে জাম্বুন প্রায় শতকরা সত্তর ভাগেরও তরফে বেশী ইংবেজী বা হিন্দী ছবি চলছে। সস্তা সেক্স বা নাচ গানের আকর্ষণে আপনার পয়সা অল্পে লুটে নিয়ে যাবে, অথচ ইচ্ছাভেদে ভয় দেখিয়ে, দেশ ও জাতির কল্যাণের দোহাট্টা দিয়ে ঘোমটা বোঝা আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, দয়া কবে আমাদের বাঁচিয়ে বেখে এভাবে অবহেলা কববার হেতুটি কি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি! আমরা যদি প্রয়োজন থেকে থাকে তাহলে যোগা আসনে বসিয়ে বাঁচবার বাস্তা পরিষ্কার কবে করে দিন, নিজেদের অক্ষমতায় যারা আমাদের অকেজো করে ফেলেছেন তাঁদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করুন, যেসব প্রদর্শক বাংলার শিল্প ধ্বংস হচ্ছে ত্রেনেও বেশী লাভে লোভে সস্তা ছবি দেখিয়ে বাজালীর রুচি কুৎসিত ক'রে ফেলছেন, তাঁদের সাবধান করুন, আর বিশেষ মিনতি করুন তাঁদের যারা বাংলা ছবি 'ভাইবোন' ভাল হয়নি শুনেই অস্ত্রের বাবার পথ বোধ কবতে চেষ্টা কবছিলেন, যথা হিন্দী ছবি 'ভাইবোনের'—স্ত্রী অস্ত্রের বিশেষ পোষ্টার দেখেই, কোন বিচারের অপেক্ষা না কবেই নাইট শো'র টিকিট বুক করে ফেললেন! অস্ত্রের বাড়ীও নগ্নতা সযত্নে মাস্কের আভাবিক দুর্লভতা থাকতে পাবে কিন্তু মাস্ক হিসেবেই আবার নিজের বাড়ীও অভাব-অভিযোগ শোনাটো কি কম প্রয়োজনীয়?

বাংলা ছবি ভাল হচ্ছে না বলে কেন আপনি সরে দাঁড়াচ্ছেন? প্রতি টিকিট পিছু যে আয়োকব আপনার কোলের ছেলেটার অস্ত্র ও গভর্ণমেন্টের অর্থ-ভাণ্ডারে জমা দিয়ে আসছেন—একবার সে অর্থের কি সদ্যবহার হচ্ছে গভর্ণমেন্টের কাছে জানতে চাইবেন কি? বাংলার চিত্র-শিল্প হাবুডুব খাচ্ছে দেখে জনসাধারণের তরফ থেকে গভর্ণমেন্টকে কিছুটা লোকসানের অংশীদার হতে আহ্বোধ করবেন কি? অনিচ্ছতার মাঝে যেসব প্রযোজক

শেষ পর্যন্ত খেই হারিয়ে যান,—গভর্ণমেন্টের সহায়তায় সেইসব ছবি শেষ করে দেবার স্বযোগ গভর্ণমেন্টকে করে দিতে বাধ্য করবেন কি? তাতে ব্যবসার উন্নতি হবে, শিল্প বেঁচে যাবে, আবর্জনাও সরে দাঁড়াবে।

আপনি জাম্বুন,—গত ক'বছবে এই বাংলা দেশেই গানিকটা করে কাজ এগিয়ে অস্ত্রত: আশীর্বাদ ছবি বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ প্রদর্শক কখন কাঁরা সেসব প্রযোজক বা কাঁদের টাকায় এ প্রযোজনার পাগলামী, কোন জবাব পাবেন না। অথচ আমাদের নিয়ে এই যে অরাজকতা, উশৃঙ্খলতা এ তো আমি কোনদিনই চাইনি, আমি চাইছি তাঁদের যাবা আমাদের ভালবাসেন, বুঝতে চেষ্টা করেন, দেশের শিল্পকে বাঁচাতে চান,—দেশেবই শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল কবে দিতে প্রয়াস পান।

এই চলচ্চিত্র-শিল্পে সজ্ব প্রযোজকের আছে, কর্মীদের, শিল্পীদের, প্রদর্শকদের এমনকি তরফে পরিবেশকদেরও রয়েছে কিন্তু আমরা সজ্ব তো আপনাদের নিয়েই গড়ে তুলতে হবে, তবে কেন ঐ সহজ সত্যটি আপনি এড়িয়ে যেতে চাইছেন?

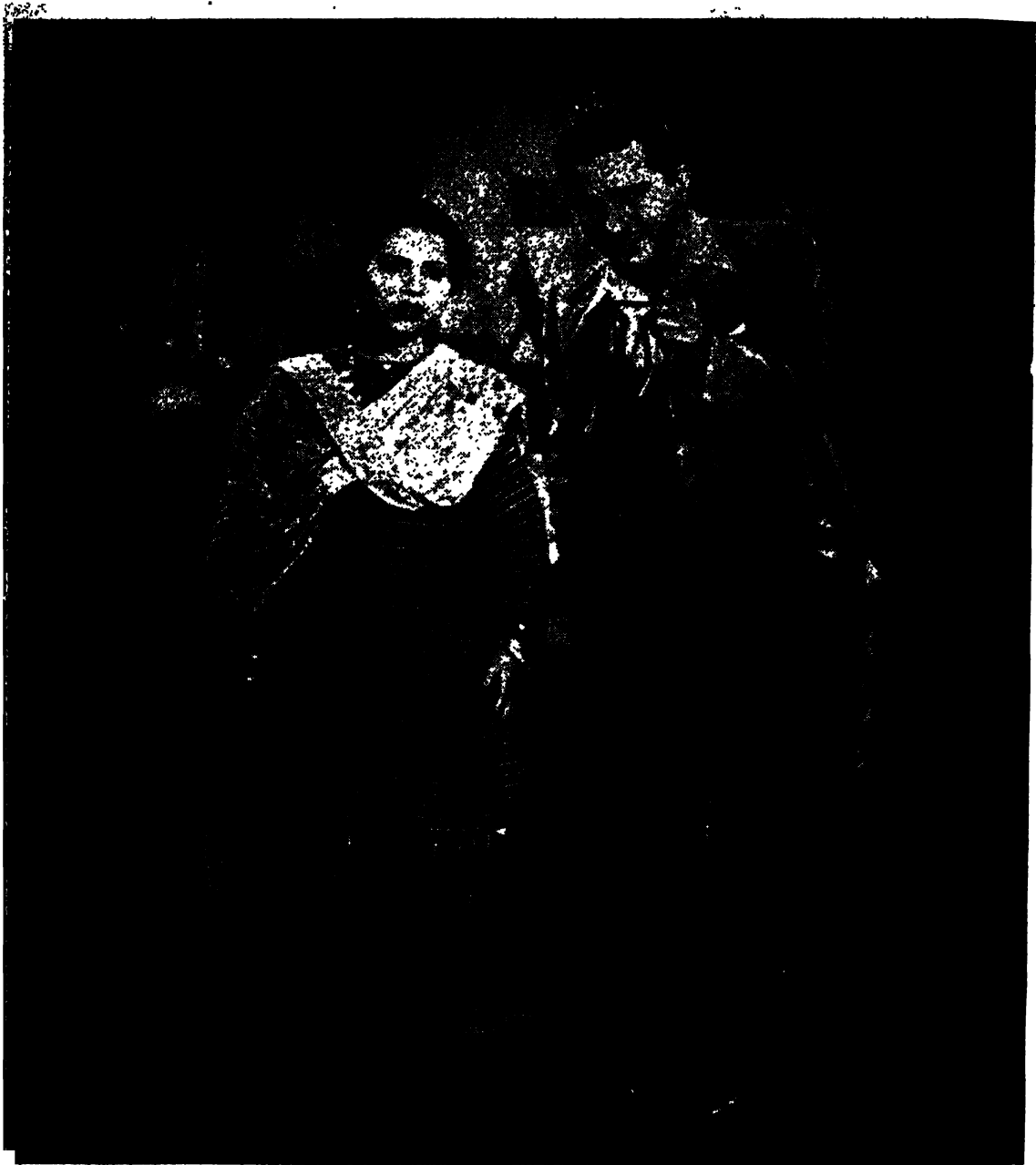
সর্বস্বত্বীয় সমস্তায় চিবদিনই বাংলাকে যে বার্ষিক হিসেব গুণতে হয়েছে নতুন কবে আপনাকে অস্ত্রত: তাব হিসেব দেবার কোন প্রয়োজন নেই; কিন্তু চলচ্চিত্র-শিল্পের উন্নতির অস্ত্র ভারত গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে যে ফিল্ম-এন্কোয়ারী কমিটি গঠিত হয়েছে, বাংলাকেও তাঁরা সেখানে একটু জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন শুনছি। চিত্র-শিল্পের উন্নতির পথ পরিষ্কার হলে ভাবনার আর কিছু নেই, তবে বাগানবাড়ীর সংশোধন অর্থ যদি হয় চারো গাছ শুদ্ধ উপড়ে ফেলা, জুঁতা বনা একটু বাড়বে বৈ কি? অবশ্য এ ক্ষেত্রেও, ভগবান ভরসা!

যাই হোক আপনার কাছ থেকে আমার বিদায় নেবার কোন উপায় নেই কেননা আমিই বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্প।" আরও ছোট্ট একটি প্রদর্শক করে আজকের মত ধাবতে চাইছি,—এই যে এত কর্মী, শিল্পী, প্রযোজক, প্রদর্শক, ছবি, পরিবেশক অথবা ইন্ডিয়া গালিক আমার চারদিক জুড়ে রয়েছেন,—আমাকে নিয়ে এঁরা সব, না এঁদের নিয়ে আমি? যদি আমাকে নিয়ে এঁরা সব হয়ে থাকেন তাহলে,



এস. বি. পিকচার্সের আগামী চিত্র-নিবেদন বনফুলের 'দ্বৈরথ' চিত্রে
পাহাড়ী সাত্তাল ও বীরেশ্বর সেন

শারদীয়া চিত্রবাণী : ১৩৫৭



হিন্দী 'দো-বাত্তে' চিত্রে রমলা ও সুন্দর

চিত্রশালা : ১৩৫৭

শারদীয়া চিত্রাবলী

আবার কথার ব্যঙ্গোক্তি করে তর্কের অবতারণার কোন কারণ নেই। আবার অহরোথ, আমাকে শুধু জাহ্নন, বুঝতে চেষ্টা করুন। ভালবাসার দোকানদারীতে বাচবার স্বযোগ দিন। আর যদি এঁদের নিয়ে আমি হয়ে থাকি, তাহলে আমার প্রতি কি আদেশ জানতে চাইছি। অবশ্য তার আগে আমার প্রশ্ন—‘আপনি (আমার) কে?’ এ প্রশ্নের নিশ্চয়ই আগে জবাব দিয়ে নেবেন।

নাটকে বসন্তরস

(৭৫ পৃষ্ঠার পৰ)

জাখোনা, এখনি জ্ঞান হবে—

লুইস্ (চট্‌কট্‌ কবছে)—জী—আমি কোথায় ?

ব। এই, অতঃ চট্‌কট্‌ কবিস্ নি

লু (‘শাখের সকলকে দেখে) তোমরা আমাকে কি করবে ?

ব। কীদিস্ না, তোকে কিছু করবোনা, কেবল ওই ভোর চোখ দুটো—

(নখাও আর বোসীউ খুব হাসছে)

ব। এই, চূপ। শোন, ভোর একটা উপকাব আমার করবে। তুই তো পাগল হয়ে গিয়েছিলি, মনে আছে তো ?

বো ও। তা আর মনে নেই, নিশ্চয় মনে আছে।

ব। শোন, তুই যখন পাগল হয়ে গেছিলি, একটা আনোয়ার তোকে পেয়েছিল—একটা প্যাচা। সেটা এখনো ভোর দেহের ভেতরে আছে। এই। আবার যদি চেষ্টা বি তো এমন গলা টিপে দেবো। শোন, বুঝিয়ে দিই। আমি সেই প্যাচাটাকে বের করে দেবো।

লু। না, না, ওগো, দয়া করো, দয়’ করো—

ব। বুঝিস্ না ?

লু। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—

ব। আরে, ভোর ভালো’র অন্তেই তো—

লু। তোমরা আমাকে বেরে কেলবে

ব। এতে তুই মরবি কি করে ?

লু। ওগো, কে আছে, বাঁচাও—

ব। চূপ কর্‌ বলছি। এ, চট্‌পট্‌ সেরে নিজে হবে। আর টোকাতে দিলে চলবে না। চূপ। জাখ্‌ না, এখনি

হয়ে বাবে। প্যাচাটা কোথায় আছে আমি জানি, কিন্তু এখন তাকে খুঁজে বের করাই তো মুশ্‌কিল।

(সঙ্গে রে লুইসের বুকে হুঁচ প্রবেশ করিয়ে দিল)।

জাঃ। এই তো, কেমন গরম। কেনা জাখা! সেই বহুদিন আগের ‘শুভলোক’ও ঠিক এখনি—

(ভান দিকে পদশব্দ শোনা গেল। টানের আনন্দে)

এসে শবার ওপরে লুইসের দেহের ওপরে পড়েছে—

চূপ্‌ চূপ্‌

(আগোটা সে’ল্‌কে রেখে এসে তিন বুড়ীই বাটের

পাশে লুকিয়ে পড়লো, বাইরে কথা শোনা গেল—)

“হ্যা, কি যেন একটা শব্দ শুনেতে পেলাম, সিটার কেউ ডাকছিল কি ?”

(ঘরেব চোকাঠে এসে একজন সিটার দাঁড়ালো)

নাঃ, সবই তো চূপচাপ। চলো, মাদার আবার গিঞ্চে ছেড়ে আসা পছন্দ করেনা”

(দূরে সমবেত নারীকণ্ঠে স্তোত্র পাঠ শব্দ শোনা গেল)

“হ্যা, সিটার, তাহোলে তুল হয়েছিল। তুমি ঠিক বলেছো, চলো, আমরা গিঞ্জায় ফিরে যাই।”

শারদীয়া সম্ভাষণ

জানাই আমাদের অগণিত বন্ধুবান্ধব;

পল্লিসি হোল্ডার এবং পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে—

কামনা করি ভবিষ্যতে তাঁদের অকুণ্ঠ

সহযোগিতা

ব্রাহ্ম ম্যানেজার

ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া লাইফ

ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

(গান্ধী হাউস)

পি ৩৪, মিশন রো এক্সটেন্সন

কলিকাতা—১৩

সব দেখে শুনে
আমি এই বুঝেছি যে,
বাংলাদেশের ভাগ্য-
স্থানের তুষ্ণীতে বাস
করছে এখন ম্যাজিক!
এই দেখ নী বেশ
কি ছু দিন ধরে
ক'লকাতায় ম্যাজিকের
epidemic গেল।
মিশর থেকে এলেন
গোগীয়া পাশা, মার্কিন
মুল্লুক ঘুরে এলেন
পি, সি, সোরসার।
তা ছাড়া, নিউ
এম্পায়ার, ছায়া এবং
অজান্ত রক্তমঞ্চেও একে
একে আবির্ভূত
হলেন—প্রঃ সোম,
প্রঃ দাসগুপ্ত,
প্রঃ আলতাস, প্রঃ
পেশাদার ও নেশাদার

তিনিও সোরসার। অর্থাৎ বিধান-সরকার। বাস্তব-
হারাদের মানসিক পুনর্ব্যবস্থাপনা জন্ত তিনিও এক জবর-
খেল বের কবেছেন। ‘ভাঙ্গাগড়া’ নাটক দেখিয়ে তিনি
নাকি বাস্তবহারাদের ভাঙ্গা মন গড়ে তুলবেন। একি কম
কথা ভাইবে! লালদীঘির ওতোরপাড়ের মুন্সীপানায়
সেইজন্তেই নাকি এদেশের নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রী,
গায়ক-গায়িকাদের প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। সেপাই-শাস্ত্রী
আব জানালার ধারে-বশা কেরানীরা শুণু বলাবলি কবছে,
একি ম্যাজিক দেখছি নাকি বে! রাইটাস-বিলভিসে
‘ডাঃ ভোস’, ‘কোনো এক গাঁয়ের বধূ’! আমাদের
জিলোচনদার আদালী একদশী পাকড়াণী মেদিন আবাব
বলছিল—জ্বনেন কথী, এবার এক নতুন রত্নী আসছেন
খ্যাটার ছিনেমা বিভাগের জন্তি! জিজ্ঞেস কবলাম—
তার নামডা কি? একদশী জবাব দিলে—কেন,
শোনেনি—নিশাচব ডেলে? সম্পাদকভায়া! এইবাব
তোবার স্বাগেগ! বলতো, তোমাকে তাঁর পার্সোনেটার-জী
সেক্রেটারী কবে দেবার জন্ত স্থপারিশ করি। কাগজ
চালোনার ঝগড়াট থেকে বেঁচে যাবে।

আর এক ম্যাজিক দেখাচ্ছেন ফিলিন-ছা'টাই-দল।
দলের পাঁচজন ভোট নিয়ে বল্লেন—এবারে '৪২' মুক্তি পাক।
মাত্র ছ'জন বললেন—না, কখনই না! লোকে জানে, ভোট
বেশি পেলেই জয় হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে দুয়েবই বাজীমাৎ!
পাঁচের কূপোকাৎ! দুই প্রভু গিয়ে গোববন্দিট (যে
দ্বিটে গোবর তৈরী হয়)-এর পায়ে পড়ে আরজি জানালেন,
মহাপ্রভুর কাছে করুন। পঞ্চবাণ '৪২'-কে বাজারে ছাড়ছে,
আমরা দুই নেত্র দেখি কি করে? মহাপ্রভুর দয়ার শরীর।
তিনি সব সঙ্কল্পে পায়ের কিন্ত কাটা সঙ্কল্পে
পায়ের না। অমনি, ক্যাবিনেটের বাটিং বসলো—

সাব-কমিটি গঠিত হলো ছ'জন মন্ত্রীকে নিয়ে। পাঁচজন বিপক্ষে আর একজন পক্ষে রায় দিলেন। আর যায় কোথায়—দুই নেত্রের জয় জয়কার। তাঁরা '৪২' এর কতৃপক্ষকে জানিয়ে দিলেন গোববমিষ্ট নারাজ, কাজেই-'৪২' আর মুক্তি পাবে না। এ কি সোকা ম্যাজিক?

ঘটনাক্রমে তোমাদের এক নামজাদা অভিনেত্রীর সঙ্গে কিছুদিন আগে আলোচনা হলো। তাঁর কাছে শুনাম আব এক ম্যাজিকের কথা। তিনি এক নতুন ছবিতে নায়িকার অংশে অভিনয় কবেছেন। ছবি তোলাবার আগে তিনি পনেরো দিনের জন্ত চুক্তিবদ্ধ হন। কিন্তু সাতদিন কাজ করার পর তিনি অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন যে, সে ছবিতে

কাজ করার জন্ত কেউ আর তাঁকে নিতে আসছে না। খোঁজ নিয়ে তিনি জানতে পারলেন, ছবি নাকি শেষ হয়ে মৃত্তির প্রতীকায় দিন গুনছে। কি সাংঘাতিক ম্যাজিক বে বাবা! নায়িকা বোঝবার অবকাশই পেলেন না, তাঁর পার্ট শেষ হ'লো কি না, অথচ, সত্যি তা শেষ হয়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম ছবির নাম কি? তিনি বললেন—ম্যাজিকের যা বাংলা হয় তাই। ব্যঙ্গ—ম—মাদুজাল, ভোজবাজী বা ঐ ধরনের কিছু একটা হবে! তাহলেই বোঝ, বাংলাদেশের ভাগ্যাকাশের তুঙ্গীতে এখন ম্যাজিক ছাড়া আর কে আছে?

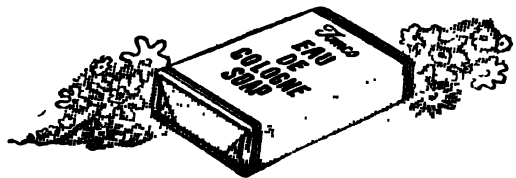


কোমল করপল্লব

হাত দুপানি কমনীয় রাখা অপ্সরার কথা নয় বা তাতে তুচ্ছতাকও লাগেনা।

টমকো-র ওডিকলোন সাবানের উচ্চাঙ্গের ফেনা প্রত্যেকটি পোষকপের ভেতর প্রবেশ করে। এর সুরভিম্পর্শে আপনার হাত দুপানি পেলব ও মধুগন্ধী হয়ে থাকবে। কোমল ত্বকের জন্ত এত ভালো সাবান আর নেই। আজই এই চমৎকার সাবান ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন।

টমকো ওডিকলোন সাবান



ট্যাটা অয়েল মিলস্ কোম্পানী লিঃ

তিনটা ছবির out-door শ্যুটিং-এর কথা। ছবি তিনটির নাম, যথাক্রমে,—ধ্বৃতি কে লাল, A tiny thing brings death ও Our India বা ‘হিন্দুস্থান হামারা’।

প্রসঙ্গতঃ বলা চলে যে এই তিনখানি ছবিই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভাবতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করবার গৌরব লাভ করেছে।

‘ধ্বৃতি কে লাল’ তোলা হয় ১৯৪৫-৪৬ সালে। বহির্দৃশ্য তোলায় জন্ত প্রথমে আমরা যাই পুণার নিকটবর্তী দিক্‌সাল বলে এক জায়গায়। সে এক বিবার্ট ফার্ম। নানান রকম ফলের বাগান ও নানান রকম শস্তের ক্ষেত মিলে তার বিশাল পরিধি। তারই মালিকের সৌজন্যে আমরা সেখানে গিয়েছিলাম, তাই আমরাও সেখানে ‘বাবু’ ছিলাম, সেখানকার ক্ষেতমজুরেরা আমাদের কাজ ক’রে দিয়েছে কিন্তু আত্মীয়তা কবেনি। তাছাড়া সেখানকার বাগান, ক্ষেত বা জলের নালা এতে সুবিস্তৃত ছিল যে ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক গাঁয়েব আবহাওয়া সেখানে এন্দম ছিল না, তাই আমাদের কিছু টুকরো টুকরো ছবি নিয়েই ফিরতে হয়েছিল। তখনও তাই বুঝিনি out-door শ্যুটিং এর আনন্দ কী।

বুঝলাম একটা অত্যন্ত অজ মায়াটী গ্রামে গিয়ে,—খুলিয়া স্টেশন থেকে অনেক ভিতরে—গ্রামের নাম কাপাড়নে।

গাড়ী আমাদের গ্রামের বসতির ঠিক বাইরে ছেড়ে দিল কারণ গ্রামে ঢুকতে হ’লে নদী পার হয়ে যেতে হয়। ছোট্ট পাহাড়ী ধরণের নদী, পায়ের গোছ পর্যন্ত জল।

সেইটা পায়ে হেঁটে পার হয়ে অপরদিকের উঁচু পাড়ে পৌঁছলে—গ্রামের বাড়ীঘর। অল্পত গ্রাম। খোলার চালের মাটির বাড়ীই বেশী, কিন্তু সামনের দাওয়াটার মোটা মোটা কাঠের খাম দেওয়া, আর সেইসব খামে নানা পৌৰাণিক মূর্তি খোদাই করা। পাকা মন্দির আছে একটি, আর তার সংলগ্ন আছে একটি ধর্মশালা। ছোট্ট ছোট্ট দোকান আছে। পাড়ার মধ্যকার পথের মতো সরু সরু ঘনিষ্ঠ বাস্তা একে বেকে গেছে। পৌঁছেই মনে হোল একটা বহু পুরোনো সভ্যতার পাঠে এসে পৌঁছেছি। আমাদের অভ্যর্থনা ক’রে থাকতে দেওয়া হোল সেই ধর্মশালায়, যেখান রইলেন নিকটেই একটা সংসারের মধ্যে।

প্রতিদিন অঙ্ককার থাকতে উঠে মেক্-আপ সেরে শীতে কাঁপতে কাঁপতে আমরা বওনা দিতাম। খোলা একটা লরী অপেক্ষা করতো নদীর ওপারে, আর সেই শীতের ভাবে আমাদের জল ভেঙে গিয়ে তাতে চড়তে হোত। লরী চলতে শুরু কবলে ঠাণ্ডা হাওয়ার ব্যাপ্টায় নাক থেকে প্রচুব কাঁচা জল বরা শুরু হোত আমাদের।

সেইভাবে প্রায় মাইল ত্রিশ পেরিয়ে এক বিশাল অগ্নিকর মাঠের মধ্যে আমাদের শ্যুটিং হোত। মাথাব ওপরে মার্শওদেব ক্রমশঃ প্রখর থেকে প্রখরতর হতেন, একেবারে মায়াটী মরুভূমির স্বর্ঘ্য। ভরা হুপূরে আমরা ছায়ার খোঁজে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষে হয়তো একটা গবম পাথরের টিবির পাশে বিঘ্ন পরিমাণ ছায়ার মধ্যে মাথাটা দিয়ে ক্লান্ত কুকুরের মতো জিভ বের ক’রে হাঁপাতে থাকেছি। একদিন তো আমাদের একজন অভিনেত্রী অজানই হ’য়ে গেলেন। কিন্তু তবু এই বিপুল কষ্টের মধ্য দিয়ে একটা নতুন জ্ঞান, একটা নতুন অভিজ্ঞতা পেতে লাগলাম।

ঐ মাঠে কেবল আমরা নয়, আশেপাশের গ্রামের কয়েক হাজার চাষী স্ত্রী-পুরুষ আমাদের সঙ্গে শ্যুটিং করেছে। কোলে কাঁধে বাজা নিয়ে মায়েরা পর্যন্ত। তারা পেশাদার একটাই নয়। তাদের বলা

**দেখেছি যা
বলছি**
— অক্ষয় ঠাকুর

হয়েছে যে আমরা বাংলার দুর্ভিক্ষ নিয়ে ছবি তুলছি যাতে এই ছবি দেখে ভারতবর্ষের ও ভারতবর্ষের বাইরের লোকেরা কিছুটা বুঝতে পারে বাংলার দুর্ভিক্ষের অবস্থা। এই কথাতেই তারা এসেছিল সাহায্য করতে, মাথাপিছু টাকা না পেয়েই।

একদিনের ঘটনা বলি। আমাদের দেখাবার ছিল ছোট ছোট এক একটা দল গ্রাম ভ্যাগ করে সহরের পথে পাড়ি দিচ্ছে। এব জন্তু সবসুদ্ধ চাবটে দল বোধ হয় ভাগ করা হোল। কিন্তু তিনটার ছবি তোলার পর মনে হোল আর দরকার নেই, দৈর্ঘ্য বেড়ে যাচ্ছে। চতুর্থ দলে যারা প্রস্তুত হয়ে ছিল তারা অত্যন্ত মুগ্ধে পড়লো, তাদের ছবি নেওয়া হবে না শুনে! তখন তাদের স্তোকবাক্য দেবার জন্ত ঠিক করা হোল যে ক্যামেরা না চালিয়ে আমরা শাটিন্-এর অভিনয় করবো। তারাও সাজু না পাবে, আমাদেরও কিন্তু বাঁচবে। সুতরাং বধ্যযথভাবে চীৎকার করা হোল—ক্যামেরা ষ্টার্ট! এবং সেই চতুর্থ দলটা পথম বিখ্যাসে এগুতে লাগলো।

হঠাৎ সকলে অবাক হয়ে দেখলাম তাবা খালি এগুচ্ছে না, অভিনয়ও করছে। গাঁ-ছাড়াব ক্ষোভ দুঃখ ক্রান্তি সমস্ত অভিনয়ে প্রকাশ ক'বে তাবা এগুচ্ছে। তাদের পদক্ষেপ, তাদের চাউনি, একজনের পরিশ্রান্ত হয়ে রাস্তা ধারে ব'সে পড়া, অল্প সকলের দু'কুতে দু'কুতে এগিয়ে যাওয়া এসমস্ত এতো অপূর্ণভাবে ফোটাল সেই অশিক্ষিত চাবীর দল যে আমরা ক্যামেরা না চালিয়ে পারলাম না, তাদের ছবি নিতেই হোল।

এইটাই হোল আমার নতুন জ্ঞান। নিজের দেশকে, তার সংবেদনশীল শিল্পী আত্মাকে, যেন হঠাৎ দেখতে পেলাম। জানলাম যে আমরা, এই স্বল্পসংখ্যক উদ্ধত ইংরেজিওয়াল দেশকে একদম প্রকাশ করি না। আমরা ধোপার কুকুর, ঘরের ও না, বাটের ও না। আমাদের বাদ দিয়ে এই বিশাল পুরোনো দেশটা তার পুরোনো সত্যতার বিবর্তন ঘটিয়ে যাচ্ছে, সেখানে আমরা আবর্জনা মাত্র। অথচ বাঁচবার পথ আছে। সে হচ্ছে বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ভারতের শিল্পী আত্মাকে বোঝা, তাকে ভালবাসা। তার

শাসরোধী পরগাছাগুলিকে উপরে বেলা, এবং তার হাজার হাজার বৎসরের পুরোনো শিকড় থেকে যে নতুন চাবা গজিয়ে উঠছে তাকে বুক দিয়ে ঘিরে বাড়তে সাচাব্য করা।

এই বোধ আসার সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রের রূপেরও একটা আভাস আসতে লাগলো মনে। মনে হ'তে থাকলো, এই যে বিবার্ট আমার দেশ, আর এই যে তার বিচিত্র রূপ এটা প্রকাশ যদি না করা যায় তো কিয়দ ব্যর্থ। আমাদের দেশে যেমন নদী নালায় ভেজা সবুজ বাংলা দেশ আছে তেমনি রুক্ষ উষ্ণ মরাত্তি আছে। চা বাগানের কুলীদের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার পাগলকরা ছবি আছে। বিহার বা উত্তর প্রদেশের গ্রাম আছে। সেখানে গমের ক্ষেত, আখের ক্ষেত, লঙ্কাব ক্ষেত। সারি সারি সবুজ গাছে পাকা লাল লঙ্কা দেখলে মনে হয় যেন হাজারে হাজারে টিয়াপাখী এসেছে। তাও দেখেছি। একদিন



স্ব-অভিনেতা এবং বর্তমান প্রবন্ধের লেখক

—কোটে : চিত্রশালা

ভাৱে আমাৰ হাড়টি প্ৰায় হাতাব দুয়েক টিয়াপাখী বাগেৰ
মধ্য পেকে ফটু ফটু ক'ৰে উড়ে পড়ে। আৰ সে কী
আশ্চৰ্য্য !

এতো ৰূপ আমাৰ দেশেৰ, এশে বৈচিত্ৰ্য। এতো
সহ্যাতাৰ স গিৰণ অথচ কিছুট আমাদেৰ চনচিত্ৰে নেই,
সেখানে কেবল ছেঁদোছাঁদেৰ সেট, আৰ ছেঁদোছাঁদেৰ
মাছগুলােৰ ঐতিহ্যবিহীন ব্যবহাৰ।

আমি জানি না আমি ঠিক বোঝাতে পাৰ'ছ দিনা,
আমাৰ কথাটা হ'ছে, আমাদেব বাংলা দেশেৰ শিল্পেব
একটা ঐতিহ্য আছে, তাতে কালীঘাটেব পট আছে, কাঠেৰ
খেলনা আছে, কাঁথাৰ নক্সা আছে, পাঁপেব আভৰণ আছে।
আমাৰ আছে আউল-বাউলেৰ গান, আছে কৌৰ্তন, আছে
নানান লোকসঙ্গীত ও লোককাব্য। এই ঐতিহ্যেব
অস্বীকৃতিৰ ওপৰেই মনে হয় আমাদেৰ ফিল্মশিল্প যেন গড়ে
উঠতে চায়।

তাই বলে একথা যেন কেউ মনে না করেন, যে ছবিতে
ছ'টা কাঁথা, আৰ ন'টা কৌৰ্তন ঢোকালেই সেটা বাংলা
সংস্কৃতি প্ৰকাশ কৰিলে। সংস্কৃতি জিনিষটা ঐতিহ্য আশ্ৰয়
ক'ৰে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলে। তাই বৰ্তমান অস্বীকাৰ
কৰা মানে form-সৰ্ব্বৰ চোৰাবলিতে পা দেওয়া। কাৰণ
বৰ্তমানটাই চিৰকাল শিল্পেৰ বিষয়বস্তু, তাৰ প্ৰাণ।

কিন্তু এসব বলা বা ভাবা যতো সহজ হাতে-কলমে কৰা
ততো শোভা নয়। তাৰ ওপৰ আমাদেৰ মতো লোকেৰ,

বাদেৰ এসমস্ত এক্সপেৰিয়েন্ট কৰবাৰও কোনও অৰ্থ-
সামৰ্থ্য নেই। তাই মাখে মাখে এই সব টেকনিক্
সম্বন্ধে যদিবা কিছু ভেবেছি বিশেষ গুৰুত্ব তাতে আৰোপ
কৰিনি।

এখন সময়ে, '৬৮ সালেৰ নভেম্বৰ মাসে পল জিলস্ আমাৰ
কলকাতাব ঠিকানা খোজ ক'বে হাজিৰ, তিনি ইম্পিৰিয়াল
কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ (I C I) এৰ হয়ে একটা ছবি
তুলেবন ম্যালে'ৰদাৰ ওপৰ—যদি আমি ও আমাৰ স্ত্ৰী একটু
খেটে দিই তাতে। ডুমুমেটাবী সম্পৰ্কে আমাৰ কোনও
অভিজ্ঞতা ছিল না হুতবাং লাক্ষিণেৰে ৰাজী হ'লান।

শুটিং হয়েছিল ডায়মণ্ডহাববাবেৰ কাছাকাছি গ্ৰামে।
সমস্ত Out door। Indoor দৃশ্য দেখিলে ছিল, যেমন
ৰাত্ৰিবেলায় কুঁড়েঘৰেৰ অভ্যন্তৰ, সেঙলোও তোলা
হয়েছে সত্যিকাব কুঁড়ে ঘৰে, তাব দাওয়ায়। এবং কোনও
কৃত্ৰিম আলোব ব্যবস্থা না ক'ৰে কেবলমাত্ৰ Reflector-
এৰ সাহায্যে, বেলা দুপৰে।

এং তাইতে যে dramatic mood-এব lighting
হয়েছে তা দেখে আমি অশাক হয়ে গেছি। সেই
চিত্ৰকৰেৰ নাম ফালি বিলিমোৰিয়া। বয়স অল্প, কিন্তু
তাব নিয়ন্ত্ৰণ অধ্যবসায় আমাৰ শ্ৰদ্ধাব উদ্ভেক কৰেছে।
এবং 'A tiny thing brings death'ই হ'ছে তাৰ
প্ৰথম স্বাধীনভাবে তোলা ছবি।

জিলস্ ও বিলিমোৰিয়াৰ একসঙ্গে কাজ কৰাৰ ধৰণ

ফোন ২৪৭৪

বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলেৰ
মানিৰ তৈল

ব্যবহাৰ কৰুন

মিল-২৪৬, আ পাৰ সারকুলার রোড, কলিকাতা

দেখে একটা কথা আমি হাতেকলমে শিখলাম যে ফিল্ম হোলাটাকে শিল্পকৃষ্টি হিসেবে দেখতে গেলে কতোটা বন বোঝাবুন্নির দরকার হয় তাইবেস্তব আর ক্যামেরাম্যানের। যেমন ধরুন, একটি শট আছে—এক ছেলে তার জালটা ধুবিয়ে জলে ফেলছে। আলাদা করে ধরলে, এই একটা শটের নিজস্ব কোনও মানে নেই, কিন্তু ফিল্মের নিয়মই এই যে পূর্ণপর্ব আলাদা ছবি জুড়েই তাব আবেগ প্রকাশ পায়, এবং সেইজন্মেই প্রত্যেকটা শটের বিজ্ঞাপন ও গতি নিয়ে প্রতাপানি মাথা ঘামাবার প্রয়োজন। এক্ষেত্রে, ফালি তাব ক্যামেরা নিয়ে নামূলো জলে যাতে জালটা এসে পড়ে কা মেবাব ওপবে, এবং ক্যামেরাব চিত্রগ্রহণের গতি বাড়িয়ে দিল দ্বিগুণেরও ওপব। ফলে, জালের মুভমেন্টটা প্রায় নাচের চন্দ্রের মতো দেখতে হোল। এবং মণ্টাজ্-এব এক বিশেষ অংশে বীতিমতো এক সুবেব সন্ম দিলো।

এব থেকে অন্তর্ভব কললাম গে, আমাব এই অতি-প্রিয় নাট্যনিকে যদি প্রকাশ কবহে হয় ফিল্মের নাপ্যমে তাহলে এমন শিল্পীৰ অধ্যবসায় নিঃই চেষ্টা কবতে হবে। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ এও বুঝলাম যে বোমাস্টিক দৃষ্টিভঙ্গিতে মেন বাস্তবকে বিকৃত না কবি। আজবাল নামকবা ক্যামেরা-মানবের সেই প্রচেষ্টা যেন প্রচুব, ডিফিউসার দিয়ে দিয়ে সনকিছুই নবম কবে সন্মর কবে দেখাবাব চেষ্টা। কিন্তু সে মৌলধ্যবোধ বাস্তবের নোংবামির অভিজ্ঞতাব ভিত্তিতে গ'ড়ে ওঠনি সে মৌলধ্যবোধ ফিল্মে, অগভীর। চিত্রের বখাই ধবা যাক্। নায়িবর গ্লোজ-আপে তুটো কেন ছ'টা ডিফিউসার লাগান আমি নাচাব। কিন্তু বাস্তব ফুট-পাতে যে মুমূর্ষু নাগিকা তুভিকের জালায় সন্তান কোলে ক'বে ম'বে গেল, সেটাও কি ডিফিউস বববেন? অণচ হচ্ছে তাই। আজও আমবা দেশের রূপটাকে,—তার মহান মৌলধ্য এবং কুমসিত বিকৃতিকে—মোটাই কৌটাতে পাবিনি আমাদেব ফিল্মে। আমরা হলিউডেব আন্তানুভ থেকে প্লামাব কুড়িয়ে এনে তার বেলান্তি ক'রে ফিরেছি, সত্যকার মৌলধ্যের পূজারী হ'তে পারিনি।

এই বোধই আমার আবও বেশী ক'রে এল 'Our India'র শ্যুটিংএ। বোধে সহরের টুডিয়ো ছেড়ে যখন

আমরা কয়েকজনে চললাম Out-doorএ তখন কেমন যেন একটা মুক্তির আনন্দে আমরা উচ্ছল। অভিনেতা হিসাবে আমি দেখেছি যে চাবীদের দলের মধ্যে চাবা সেজে অভিনয় করা টুডিয়োতে অভিনয় করার চেয়ে ঢের বেশী শক্ত। তাদের ভাবভাবীর মধ্যে যে সহজ ছন্দ থাকে তা আমাদের টুডিয়োধর্মী অতিকৃত অভিনয় থেকে একেবারে আলাদা। 'Our India'র জন্ম যখন তারা ফসল কাট-ছিল, বোঝাই করছিল বা ঝাড়ছিল তখন কি জ্ঞী কি পুরুষ প্রত্যেককেই এতো সহজ লাগছিল আমার যে বল-বার নয়। কারণ, তারা নিজেকেও মধ্য দিয়ে প্রকাশ কয়-ছিল একটা সমাজকে। আমরা কোন ফিল্মেই আর সুযোগ পর্যন্ত পাই না।

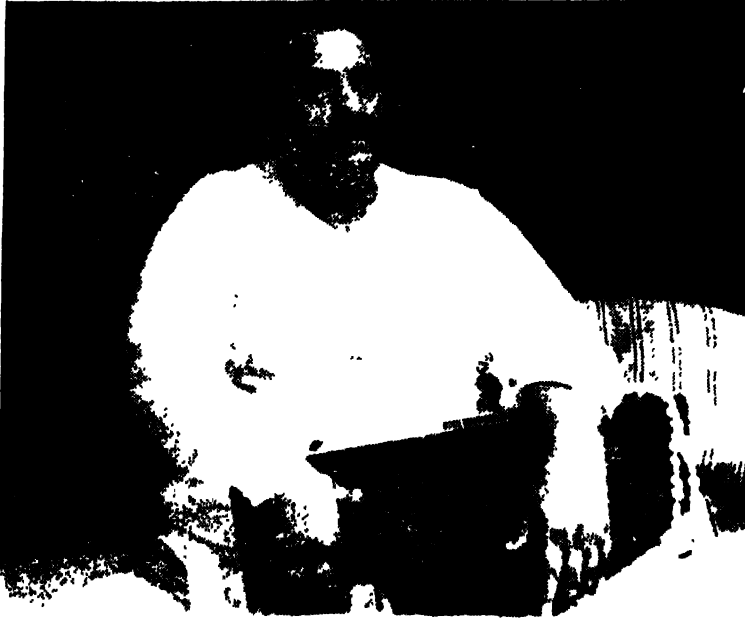
আমার লেখাব সময় পর্যন্ত এখানে 'Our India' ছবি দেখানো সূত্র হয়নি। শুনেছি শীগিরই হবে। তাই হঠাৎ লিখতে লিখতে থেমে গেলাম। কারণ, আমাব লেখাটা সে ছবিব Propaganda করবার জন্মে নয়। আমাব সেটা ভালো লেগেছে সেটা হচ্ছে, অনেক চাবীর সঙ্গে তাবদেবই জীবনের মৈনন্মিন কাজ করতে কবহে আমি ফিল্মেব অভিনয়ের এণটা নতুন দিক দেখতে পেয়েছি। সেটা হচ্ছে যে আমাদেব সমাজকেন্দ্রিক গল্প ফিল্মে অনুলে শুধু যে ফিল্মেব টেকনিক কিছুটা বদলে যাবে তা নয়, অভিনয়ের টেকনিক পর্যন্ত বদলাতে বাধ্য।

এই হোল মোটামুটি যা' আমি দেখেছি, যা' আমি ভেবেছি এবং এর জন্মে দায়ী উপরোক্ত ছবি তিনটির Out-door শ্যুটিং।

প্রকাশিত হ'ল

ঘটনা-সংঘাতময়, আবেগময়, আবেদনময়

লাঞ্ছিত যারা



ভক্তিভাজন সাগরেত্ত্বা বাহবা দিতে পারে, কিন্তু শ্রোতার। জনবে কেন? সংগীতের স্বরধারায় যদি রসিক শ্রোতাকে সুরের কল্লোলকে নাই পাঠানো যায়, তাহলে অপরকে গান শোনার প্রচেষ্টায় লাভ কি? ওর চেয়ে আপন মনে গাওয়া অনেক ভাল, তার একটা স্বার্থকতা আছে,...মনে মনে আনন্দ পাওয়া। যাবা পেটের পায়ে কিছু কিছু সংগীত চর্চা কবে থাকেন তাঁদের কথা আলাদা। কিন্তু যাবা গান বাজনা শিখবেন, নিজেদের শিল্পী বলে পরিচয় দিতে যারা গর্ব অনুভব করবেন তাঁদের পক্ষে তলোয়ার হীন সেনাপতি

—আদাব ভট্টাচার্য্যবাবু, আসুন।

—আদাব, আদাব শুভাদ।

—বয়স্টায় স্বব বাঁধতে বাঁধতে ঘড়ি ব দিকে তাকিয়ে আপনার কথা ভাবছিলাম।

—অথবা শিল্পীদের সময় নষ্ট করা ঠিক হবেনা। তাই যদিও আমি জানতাম আজকে আপনার কোন ভাড়াহুড়ো নেই তবুও নির্দিষ্ট সময়ের আগে আসা বেশ পছন্দ কবে উঠতে পারিনি।

—কাজের লোক কখনো অমনি সময় নষ্ট করেনা,— তা জানি হঁ-হঁ-হঁ..., কি বলেন? হ্যাঁ, আপনাদের এখানকার একজন বাঙালী ভক্তলোক এসেছিলেন একটু আগে। আমার কাছে নাড়া বাঁধতে চান। লোকটি নাকি প্রায় বছর দশেক ধরে এই লাইনে আছেন। কিন্তু গলাটি তেমন তৈরি করে উঠতে পারেননি। তাছাড়া কণ্ঠস্বরও স্ববিধে বলে মনে হলনা। দেখুন, সংগীতের স্বরই হচ্ছে সব। কণ্ঠস্বরে যদি মাধুর্য না থাকে তাহলে অথবা কসরৎ করে বাজীমাং করতে চাইলে স্ব

সাজা বড়ই ঝাপছাড়া ব্যাপার। আর একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি—আপনাদের এখানে অধিকাংশ গায়কদের খেয়াল, ঠুংরী প্রভৃতি গানের বাগী উহঁ, হিন্দী, মারাঠি, গুজরাটি না মনগড়া এতো কিছুই বোঝবার উপায় নেই। রাগ সংগীত যদি কথা-প্রধান নয়, স্বর প্রধান, তবুও যতটুকু বাগী থাকে তাকে গুরু করে পরিবেশন করা প্রয়োজন। না হোলে শ্রোতারাই বা বুঝবেন কি করে, আর যা' তা' একটা উচ্চারণ করলে তাঁরা বরদাস্ত করবেনই বা কি করে? রাগছেন না তো? আমি কোন দেশকে ইংগিত করে কিছু বলছি। কারণ আমি জানি—এখানে মার্গ সংগীত পরিবেশন করার লোক ছিলেনও এবং এখনো কেউ কেউ আছেন। আমি শুধু বলতে চাই—গায়কদের আসরে গাইতে হলে এবিষয়ে বিশেষ হঁসিয়ার হওয়া উচিত।

—আপনার কথা অস্বীকার করতে পারি না। আসল ব্যাপারটা কি জানেন, আমার মনে হয়, সত্য্য কিস্তিবাং করার মতলবই এর কারণ।

—তা করতে চাইলে চলবে কেন? সংগীত সাধনার ধন। একে এমনি করে অবহেলা করলে কি চলে? সংগীত সাধনা করতে হলে এ নিয়ে ধৈর্য ধরে অনেক ঋতুতে হয়। এ কোঁকোটের জিনিষ নয়, আসরে নামবার আগে আমরাও একাদিক্রমে ১৫ বছর ধরে শুধু তানপুবা নিয়ে ওস্তাদের কাছে স্বব সাধনা করেছি। সেই থেকে এখনো চলছে। তবুও মনে হয় শিল্পের এ শাখার কিছুটা শিগতে পারিনি।

ভাবতেব স্থবিখ্যাত সংগীতকুশলী ওস্তাদ বড় গোলাম আলির পক্ষে এ বিনয় অস্বাভাবিক নয়। তবে একগা ঠিক,—সংগীতশাস্ত্র অপার। এক জীবনের সাধনায় এর কতটুকু আয়ত্ত করা যায়! শিল্পী গোলাম আলি দেশ লাগেব, তিনি অল্প বয়স থেকে কর্তৃ-সংগীত চর্চা শুরু করেন, কাজেই পড়াশুনার প্রতি তেমন নজর দেওয়া সম্ভব হয়নি। ভাবতেব অন্ততম বিখ্যাত ওস্তাদ খাঁ সাহেব কালেখাঁর ঘরোয়ানাব অচ্যুগামী এই শিল্পী। ওস্তাদ খাঁ সাহেব আলিবক্স খাঁর প্রধান শিষ্য বড় গোলাম আলি ৬ বছর বয়সে শুরুব কাছে নাড়া বাঁধেন এবং ২১ বছর বয়স পর্যন্ত দৈনিক ১৫ ঘণ্টা কবে বিভিন্ন স্তবে কর্তৃ সাধনা করেন। সংগীত সাধনাব ইতিহাসে ১৯ বছর বয়স থেকে ২১ বছর বয়স পর্যন্ত—এই তিন বছর গোলাম আলি সঙ্কে থেকে শুরু করে সমস্ত বাত ধবে অবিরত সাধনা করেন। আশ্চর্যে বিষয়—এর মধ্যে একটি দিনও তিনি অস্থ হইয়ে পড়েননি। কর্তৃ ও শবীর ঠিক রাপবার অজ্ঞ তাঁর দৈনিক পাশ্চ ছিল দুই এবং মাংস।

—আচ্ছা ওস্তাদ,—কখন থেকে আসবে গান গাইতে শুরু করেন?

—পনেরো বছর সাধনাব পর ওস্তাদের অহুমতিক্রমে আসরে গাইতে শুরু করি এবং আগে আস্তে আস্তে জনপ্রিয় হয়ে উঠি। খেয়াল ও ঠুংরী দুটোতেই আমি বেশ জ্ঞানন্দ পাই, আর আসরেও দু' রকম সংগীত পরিবেশন করে থাকি। এইভাবে ২৬ বছর বয়স পর্যন্ত আমার সংগীত জীবনের ইতিহাস এগিয়ে চলে। ২৭ বছর বয়স থেকে হঠাৎ ঠুংরীর নিকে আমার বিশেষ অহুরাগ এসে পড়ে। তখন

থেকেই স্বরমণ্ডলের সংগে ঠুংরী রেওয়াজ করি। আমি ৩০ বছর বয়সের পরে অর্থাৎ দীর্ঘ ২৪ বছর সাধনার পর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে সংগীতের আসরে নিযুক্তি হতে থাকি এবং আমার ওস্তাদের আশীর্বাদে ক্রমে ক্রমে শ্রোতার আমাকে সর্বভারতীয় মণের অধিকারী করেন।

—পাশ্চাত্য সংগীত সম্পর্কে—?

—হ্যাঁ,—পাশ্চাত্য সংগীতও কিছু কিছু চর্চা করেছি। সংগীতের বিভিন্ন ধারা সযত্নে কিছু জ্ঞান না থাকলে শ্রোতাদের মনোবঞ্জন করা সম্ভব নয়। আমি ঠুংরীর চালে একটু একটু পাশ্চাত্য সংগীতের সাহায্য গ্রহণ করে থাকি বৈকি। তবে সব সময়েই যে এ কাজ করি তা নয়। আসব এবং মেজাজেব ওপর নির্ভর করে স্বরের এ জাতীয় মিশ্রণ। আমার স্বরমণ্ডল যন্ত্রটিও বিদেশী। (ওস্তাদ গোলাম আলি Auto-harp-এর নাম দিয়েছেন স্বরমণ্ডল। যন্ত্রটি জার্মান দেশে আবিষ্কৃত হয়। আবহ-সঙ্গীতে এই যন্ত্রটির ব্যবহার খুব বেশী হয়) পার্শা সংগীতের ছোয়াচও আমার সংগীতে আছে।

গোলাম আলি খাঁ সাহেবের পার্শা সংগীত সম্পর্কীয় এই স্বীকৃতি অবলম্বনে ভারতীয় মার্গ সংগীত সযত্নে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারতের নাট্যশাস্ত্রের সময় থেকেই (খৃষ্টীয় ৪র্থ শতকেব পূর্বে) বর্তমানে প্রচলিত অনেক রাগ এদেশে গাওয়া হোত। কাজেই অতি প্রাচীনকাল থেকেই যে ভাবতে সুসংবদ্ধ রাগসংগীত চর্চা হোত একথা বলাই বাহুল্য। কিছু কিছু সময়োচিত পরিবর্তনের মাঝখান দিয়ে সেই সংগীত ধাবাই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ভারতে মুসলমান অভিযানের পূর্ব পর্যন্ত চলে আসছে। তারপরে রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে রাগসংগীত চর্চার ব্যাপকতা বন্ধ হয়ে যায়। কয়েক শতাব্দী পরে ষোড়শ শতাব্দীতে সংগীতপ্রিয় বাদশাহ্ আকবর শাহ বখন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন থেকে আবার রাগসংগীত চর্চা প্রসার লাভ করে।

ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁ
অধ্যক্ষক জৌরীমংকর ডটোমর্ক

এই সময় অনেক হিন্দু সংগীতশিল্পী রাজপ্রসাদ লাভে সমর্থ হওয়ায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। এঁদের মধ্যে আট জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য—দিবাকর পণ্ডিত, সোম পণ্ডিত, পণ্ডিত বৈজ্ঞান্যওরা, তরমিশ্র, নায়ক গোপাল, রাজা গঙ্গব সেন, স্বরথ সেন, এবং সউকা সেন। এঁদের মধ্যে প্রথম চারজন ব্রাহ্মণ, নায়ক গোপাল ছিলেন সূত্রধর, বাকি তিনজন সেনবংশীয়। উল্লিখিত ভাবভাববিখ্যাত শিল্পীগণের প্রত্যেকেরই মথুরার বল্লভ আচার্যের বংশধর পণ্ডিত হরিদাস গোস্বামীর শিষ্য ছিলেন। ঐ আটজন ওস্তাদের সময় থেকেই মুসলমান প্রভাবে ভারতীয় মার্গ সংগীতে পাবন সংগীতের ধারা এসে পড়ে। কিন্তু এই প্রভাব উত্তর ভারতে যতখানি ছড়িয়ে পড়ে বাঙ্গালৈতিক কারণে দক্ষিণ ভারতে ততখানি প্রসার লাভ করতে পারেনি। এই জন্যই ভবত, হস্তমস্ত এবং নাবদ এই ত্রয়ী প্রচলিত একই বীতি অঙ্গসরণ করা সত্ত্বেও উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত রাগের মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখা দিয়েছে; আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দক্ষিণ ভারতীয় পণ্ডিত এবং ওস্তাদগণ উত্তর ভারতীয় সংগীতকে খাঁটি ভারতীয় মার্গ সংগীত না বলে মিশ্র সংগীত নামে অভিহিত করতে চান। দক্ষিণ ভারতেও এই প্রকার দাবীকে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না।

—খেয়াল এবং ঠুংবীর মধ্যে কোনটা আপনার অধিক প্রিয়?

—গাইবার কলাকৌশলের দিক থেকে আমার কাছে দুই-ই সমান। তবে খেয়ালের চেয়ে ঠুংবী একটু হালকা ধরণের, গাইতেও পবিত্রম অপেক্ষাকৃত কম। আসবে শ্রোতাদের পছন্দ অনুসারে আমি সাধারণতঃ প্রথমে খেয়ালই গেয়ে থাকি, পরে কখনো কখনো ঠুংবীও গাই।

—অনেকে বলেন প্রথমে খেয়াল গেয়ে পরে ঠুংবী গাইলে বিভিন্ন প্রকার স্বরের কাজ দেখাতে সুবিধে হয়—এ বিষয়ে আপনার কি মত?

—দেখুন, সাধারণের পক্ষে হয়ত এতে একটু সুবিধে হতে পারে; কিন্তু আমি ওতে বিশেষ কিছু সুবিধে-অসুবিধে মনে করি না। একটি বিশিষ্ট আসরে বসেও

খেয়াল না গেয়ে প্রথমেই মজাদারী ঠুংবী গাইতে আমার বিন্দুমাত্র অসুবিধে হয় না। কারণ খেয়ালের মত ঠুংবী চর্চাও আমি যথেষ্ট করি।

—বর্তমানে আপনার রেওয়াজের সময় কতকণ?

—এখনো আমি দৈনিক প্রায় দশঘণ্টা রেওয়াজ করি। তাছাড়া গান প্রায় চলে, খাওয়া এবং সামান্য কিছুটা বিশ্রামের সময় বাদ দিয়ে বোল, সতেরো ঘণ্টা আর এই যে সুবমগুলটি দেখছেন—এইটাই হচ্ছে এ ব্যাপানে আমার পবন বন্ধ।

—গান গাইবার সময় আপনার সংগে কেবলমাত্র ঠেকা ছাড়া তবলায় আর কিছু বাজানো হয় না কেন?

—কর্তৃ সংগীতে ঠেকাই যথেষ্ট। গানের সংগে তবলায় ওস্তাদী দেখাতে গেলে আমবাও পিছিয়ে পড়ব না। আসল কথা কি জানেন—ওতে স্বরের স্বপ্ন জাল বিস্তার কবে শ্রোতাকে সংসারের উর্দ্ধলোকে নিয়ে যাওয়ায় পরিবর্তে সার্থকতাহীন কসরতী সংগীতেরই সৃষ্টি হয়। তবলায় ওস্তাদী দেখাতে হলে হয় তাব-যন্ত্রের সংগে বাজানো উচিত, না হয় লহরা বাজিয়ে গুণপনা জাহির করা প্রয়োজন।

—তাহলে তবলা বাজিয়েবা এভাবে রসভঙ্গ করেন কেন?

—হয় তাঁরা যন্ত্রের সংগে সুবিধে কবে উঠতে পারেন না, না হয় হঠাৎ বাজাবার সুযোগ পেয়ে নিজের কেরামতি দেখাবার জন্য কর্তৃ সংগীতকে নষ্ট করেন। তা না হলে শ্রেষ্ঠ শিল্প—সংগীতের বদকে অপ্রয়োজনীয়ভাবে তবলার গৎ-বাজনা দিয়ে মাধুর্যহীন করা,—এ নিশ্চয়ই পাষণ্ডের কাজ।

ওস্তাদের বক্তব্যে এই শেষ অংশটুকু শিল্পী যাত্রেরই মনে রাখা কতব্য। না হলে কাবাচর্চা করতে গিয়ে বদকে বাদ দিয়ে ব্যাকরণের শব্দ প্রয়োগ বিধি এবং সূত্র নিয়ে বাদাছুবাদ করে সময়ের অপব্যবহার করবার মতই কসরতি সংগীতে সত্যিই সময় নষ্ট করে শিল্পকলার অপমান করা হয়। অথচ হৃৎকের বিষয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কর্তৃসংগীত এবং তবলার এ জাতীয় পৈশাচিক স্ব

বর্তমানেও দেখা যায়। ওস্তাদি জাহিরকারী সংগীতশিল্পের এই সকল প্রেতমূর্তিদের সংগীত সমাজ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে দেওয়া উচিত নয় কি, যেমন ভাবে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত সেইসব অল্পশিক্ষিত, অপারগ, আনাড়ি সংগীত-মিস্ত্রিদের বাবা অর্থের জোবে অথবা দল পাকানোর জোরে আসরে মার্গ-সংগীত গাইতে বসে আপনার অজান্তসাবে বিশিষ্ট অংগ-ভংগি সহযোগে প্রধানতঃ কুকুর, গর্দভ বা অশ্ববাগেব অবতারণা করে বসিক শ্রোতাদের একসঙ্গে পক্ষাণ, মাটি মিনিট সময় নষ্ট কবতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না।

—খেয়াল এবং ঠংরী বধো কোনটা পবিবেশন কবা বেশী শক্ত?

—এ নির্ভর কবে শিক্ষা এবং বেওয়াজেব ওপর তবে একটা কথা হচ্ছে—ঠংরী হচ্ছে প্রধানতঃ বাধাক্ষেব প্রেম-বিষয়ক গান। মনে গার প্রেমের উপলব্ধি নেই, শত চেষ্টাতেও সে কখনো ভাল ঠংরী গাইতে পারে না, শিক্ষাকোশলের জোরে হয়ত যন্ত্রের মত খানিকক্ষণ স্ববেব বিভিন্ন ভঙ্গী দেখাতে চেষ্টা কবতে পারে। কিন্তু তাতে সংগীতের রস সৃষ্টি হয় না। উপযুক্ত বসিক শ্রোতা ছাড়া মাধুর্যপূর্ণ এ তফাৎটুকু অণ্ণে বুঝতে পাবে না, তাই তাবা অযথা মাথা নেড়ে সমঝগানী ভঙ্গী প্রকাশ কবে কর্মতীন সময় কাটায় মাত্র।

—আচ্ছা বাধাক্ষেব প্রেম-বিষয়ক গান গাইতে আপনাদের আগন্তি নেই?

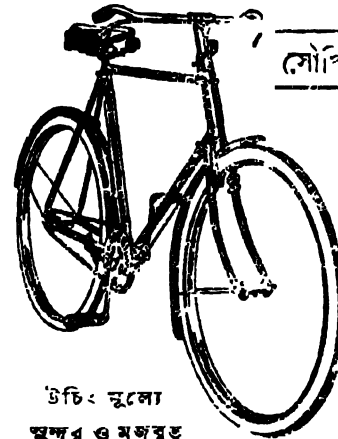
—হঁ-হঁ-হঁ...কেন,—আমি মুসলমান বলে? রাম, রুক, ভগবানই বলুন আব আল্লাই বলুন—আসলে ও সবই এক, পথটা মাত্র ভিন্ন। তাছাড়া সংগীতই জীবনে যাদের একমাত্র সাধনা তাদের কাছে বিভিন্ন জাতি-ধর্মের প্রস্র অবাস্তব। সংগীত সাধনাই আমাদের একমাত্র ধর্ম। ভগবৎকৃপা এর মারফতেই পাওয়া যায়, যদি ভগুনি বাদ দিয়ে একাগ্রচিত্তে সংগীতকে জীবনের সাথী করে নেওয়া যায়।

—ভজন গান আপনি চর্চা করেন?

—গজল এবং ভজন, দুই-ই আমি জানি। আসরে

অবিত্তি এতো হালকা গান গাওয়া হয় না। গজলটা বন্ধুবান্ধবেব মধ্যে বেশী গাই; আর ভজন—ও দিয়ে তো মনের আবেগে একলা বসে খোদাতালার আরাধনা করি। তবে কখনো কখনো ঘরোয়াভাবে ভজন গেয়েও থাকি। আচ্ছা, আজ আপনাকে একটু ভজন শোনান্ছি.....

ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলির গান যিনি শোনেন নি তাঁর পক্ষে স্ববের স্নিহ, মধুব ভাব কল্পনা করাও সম্ভব নয়। আসবে বসার সংগে সংগেই কিভাবে যে তাঁর কণ্ঠ-স্বধারা শ্রোতার মন হরণ কবে নেয় তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। শিল্পীর সাহচর্যে এসে তাঁর স্বর পরিবেশনের বীতিব সংগে কিছু কিছু পবিচিত হওয়ায় আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। বর্তমানে ভারতের অগ্রতম প্রধান সংগীতশিল্পী সাতোবনিবাসী এই ওস্তাদের বয়স



সৌপিন ও কার্যক্রম

★

সা ই কেল রি জা
ডেলিভারি ড্যান

●

র্যাল, বি. এন্স. এ
হারকিউলিস
ফিলিপ ইত্যাদি
যাবতীয় সাইকেল
ও সরঞ্জাম

★

উচিঃ মুলো
সুন্দর ও মজবুত

১২৫৫৮৮৮
ব্রাদার্স



৩৭২২, ৪ প্র ভ লা ট্রা ট, কলিকাতা-১৩

★

ক্যামেরা • ফিল্ম • প্লেট • পেপার ইত্যাদি



১৫১

— সোভা সেন

ম্লক ও চিত্র এ দুটোর মধ্যে কোনটা আমার ভালো লাগে? রক্তমঞ্চ*ও ছায়াচিত্র এ দুটোই আমাকে অপরিসীম আনন্দ দেয়। দুটিরই সমান মূল্য, কে বেশী, কে কম একথা বলা যায়না।

অভিনয়ের: আনন্দটা আসলে কী? সমস্ত শিল্পের মতই এতেও বিপদ বাধাকে অতিক্রম কবে শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রতিষ্ঠাতেই সে আনন্দ। এই বাধার বৈচিত্র্য, এবং তাকে উৎরে ওঠার পদ্ধতি—তার ভেতব দিয়েই আসে তৃপ্তি। রক্তমঞ্চে এ তৃপ্তি হাতে হাতেই পাওয়া যায়। অভিনয় সফল হল কিনা কাজ করতে করতেই অনুভব করি, উৎফুল্ল হই, প্রেরণা পাই। তাছাড়া মঞ্চের নিজস্ব কৃত্রিমতা থেকে উদ্ধৃত একটা জগৎ সৃষ্ট হয়ে যায়। তার মোহময় আকর্ষণ বড় কম নয়। এ জগৎ কৃত্রিম স্বীকার করি, কিন্তু বাস্তব থেকেই সে কৃত্রিমতাব মান জন্মগ্রহণ করেছে। বাস্তবকে অস্বীকার কবে নয়। অবশ্য আমাদের দেশের সব নাটক কেন, বেশীর ভাগ নাটক সম্পর্কেই একথা বলা চলেনা, বাদের সম্বন্ধে বলা চলে আমি সাধারণতঃ তাতেই অভিনয় করতে উৎসুক।

রক্তমঞ্চে আমি নিরবচ্ছিন্ন তিনঘণ্টাকাল আমার চরিত্রের মধ্যে বাস করি। তারই মধ্যে নাটকের পথ ধরে আমাব বিকাশ হয়। যেখানে চরিত্রটা শুরু, সেখানেই সারা নয়। ধর্ম 'নীলদর্পণের' 'সাবিত্রী' চরিত্র। আরম্ভ হচ্ছে গৃহকর্ম-নিপুণা একাঙ্গবর্তী মধ্যবিত্ত পবিত্রারের হাল ধরে থাকা গৃহিনীরূপে অভ্যাচারের মধ্যে দিয়ে পার হয়ে শেষ হচ্ছে চরম ক্রোধে পাগল হয়ে যাবার মধ্যে। তখন সাবিত্রী গৃহহীন, স্বামীহারা, পুত্রহারা, মূর্ত্তিমতী প্রতিশোধ। এই যে একটি চরিত্রের পূর্ণবিকাশ, এই যে অনুভব করে জীবনটাকে সৃষ্টিতে তোলা—নাটকেই একমাত্র এ সম্ভব। রক্তমঞ্চের

বিরাট আকর্ষণ এইখানেই। সৃষ্টিময় শিল্পকর্ম এখানে চলে অব্যাহতভাবে।

কিন্তু সিনেমাতে এগুলো পাওয়া যায়না। তাই বলে কী ছবি আমার খারাপ লাগে? মোটেই না। ধানের ক্ষেতে বেগুন খুঁজতে গিয়ে বেগুন না দেখে ধানকে শস্তই বলবো না, এরকম মনোবৃত্তি আমার নয়।

ছবিতে অনেক দূরের ভবিষ্যতের দর্শকের অভিজুত মুখ স্মরণ করে আনন্দ আনতে হয়। আনন্দ কিন্তু আসে, ভাবতে যতই অভূত লাগুক না কেন। আর এখানের অভিনয় একদিক থেকে যেমন কঠিন অন্যদিক থেকে তেমনি সোজা। যন্ত্র একেবারে মেপে-জুপে আমাকে আটপৃষ্ঠে বাঁধে, এতদূর অবধি lens-এর focus, এই level-এ কথা বলতে হবে, camera frame-এর এই অংশই ঠিক light করা যেটা আমাকে গ্রহণ করতে হবে, ইত্যাদি। দৈহিক দিক থেকে সিনেমার চাহিদা শিল্পীর কাছে মঞ্চের থেকে অনেক বেশী। আজকের তুল কাল শোধবানো থাকেনা। যা করব চিরদিনের জন্তেই করব।

এসব সম্বন্ধেও মনের দিক থেকে স্বাধীনতা অনেক বেড়ে যায়। এখানে সহজ হবার, সাধারণ স্বাভাবিক হবার অবকাশ আছে। মঞ্চের কৃত্রিমতা এখানে নেই। অভিব্যক্তি অনেক সূক্ষ্ম, দৈনন্দিন জীবনের মতই করা চলে। হয়তো মনে হয় শিল্পের দিক থেকে এটা অনেক কঠিন, আসলে কিন্তু শিল্পী হৃদয়ের পক্ষে এইটাই বেশী সুবিধাজনক। মাধ্যমের ওপর দখল আনার জন্ত বিশেষ পদ্ধতি ব্যবহাব করার প্রয়োজনীয়তা এখানে কম।

সিনেমায় কল্পনাশক্তির প্রয়োজন অনেক তীব্রতরভাবে অনুভূত হয়। মঞ্চের মত একটানা একটি চরিত্রের মধ্যে বাস করার কথা এখানে ভাবাই যায় না।

অর্থাৎ এখানের সমস্ত সমাধানের জন্ত নতুন ধরণের চিন্তাধারার প্রয়োজন। মঞ্চের নিজস্ব সমস্তা আছে, সেখানে সমাধানের পদ্ধতিও আলাদা। এ সম্বন্ধে আমি বিশদভাবে বলতে পারি, এমন গভীরভাবে চিন্তা করার মত সময় আমাদের থাকেনা। বা কিছু বললাম, Pudovkin-এর Film Acting বইটোতেই ভালভাবে

পাওয়া যাবে। তবে কথাগুলো শুধু বই-এর কথা নয় আমার কাছে, প্রতিটি বিষয় নিয়েই অনুভব করেছি।

সিনেমাতে অভিনয় প্রকার সঙ্গে অনুধাবন করাটা হালে আরম্ভ হয়েছে। সেইজন্য উৎসুক ব্যক্তিদের অহরহ দেখতে। Stanislavski-র পদ্ধতি চিত্রেও লাগিয়ে দেখতে। মনস্তত্ত্বের ওপর তার প্রতিষ্ঠা এবং স্বভাবধর্মী তার অভিব্যক্তি হওয়ার দরুন চিত্রে ব্যবহারের অত্যন্ত উপযোগী এই পদ্ধতি।

তবে একথা অনস্বীকার্য, মঞ্চে তবু যা হোক একটু স্বযোগ স্ববিধে আছে অভিনয় নিয়ে গভীর চিন্তা করার, কিন্তু 'আজকের ক'লকাতার চিত্রজগতে এ স্ববিধে একেবারেই নেই।' ওদেশের খানিকটা formalist যে মতবাদ আছে চিত্র-পরিচালনা সম্বন্ধে, film-এ অভিনেতা শুধুই Plastic Material,—সেটা এখানকার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা ঘূর্ণাকরেও না জেনে ব্যবহার করে থাকেন। Art-এর একটা movement হিসেবে নয় অবশ্য, পরলা রোজগারের স্ববিধের জন্তে।

কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দেবাব পক্ষপাতী আমি নই। পরিবর্তন আসতে বাধ্য, এবং তার চিহ্ন দেখা দিচ্ছে। আমি পেছিয়ে থাকব না। এখানকার সমস্তকে সামাল দেবাব জন্তে প্রস্তুত হব। তাই মঞ্চ এবং চিত্র দুই-ই আমাকে ভারী প্রলুব্ধ করে।

কোন ধরনের চরিত্রে অভিনয় করতে আমাব ভালো লাগে? বেশী না ভেবে এর উত্তর দিতে গেলে বলতে হয় গভীর ধরনের 'অথবা' অত্যাচারিত নিপীড়িত চরিত্র-গুলো আমার ভাল লাগে। কিন্তু ভাবতে বসে দেখলাম, সব চরিত্রই আমার ভাল লাগে, সব ধরনের চরিত্রই আমি ফুটিয়ে তুলতে চাই। সম্ভায় কিস্তিমাৎ করার দরকার হলে বা সময়-স্বযোগ কম থাকলে উপরোক্ত ধরনের চরিত্রই পছন্দ করি, কারণ এগুলো আসে সহজে। কিন্তু ভাল লাগে করতে সবকিছু।

কারণটা খুব সোজা। চরিত্র, তা সে যেই হোক, একটি গোটা মানুষ। তার স্বপ্ন আছে, দুঃখ আছে, ভালবাসা আছে, ঘৃণা আছে, কত বৈচিত্র্য তার মধ্যে। একটা

মানুষের মত কৌতূহলোদ্দীপক কিছু আছে? নিরবচ্ছিন্ন ভাল বা নিরন্তর খারাপ কোন মানুষ নেই, সবার মধ্যেই সব ধরনের মনোবৃত্তি বর্তমান। তার মধ্যে যেটা সবচেয়ে জোরালো, সেই মানুষকে আমরা সেই মনোবৃত্তি দিয়েই চিনি। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, গোটা লোকটা শুধু ঐ মনোবৃত্তিতেই ভবা। এই কথাগুলো যখন ভাবি, প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তর্দ্বন্দ্ব আর ঘাত-প্রতিঘাতের কথা যখন মনে করি, তখন মনে হয়, প্রত্যেক চরিত্রই মহান—ছোট-খাটো একটা বিশ্ব-ভগৎ সেখানে বিরাজ করছে। তার সামগ্রিক রূপটা ফোটাতে পারলে উৎসাহ লাগবেই, আনন্দ আসবেই, আর আমাকে পারতেই হবে এটা, বাধা অতিক্রম করার মধ্যেই তো আনন্দ। বিশ্রামে নয়। এক ধরনের চরিত্রে অভিনয় করলে বিশ্রামই করা হয়।

তাই আমি গম্ভীর চরিত্রও যেমন ভালবাসি, হালকা আনন্দময় চরিত্রও তেমনি চাই। কুর প্রতিহিংসাপরায়ণ মানুষের অভিনয় করতে যেমন ভাল লাগে, আপন-ভোলা সব দিয়ে-দেওয়া লোকও তেমনিই ভাল লাগে। শিল্পীর



বাছ-বিচার নেই, সব মাহুঘই তার কাছে প্রকার বস্তু। তারা প্রত্যেকে কতকগুলি সমস্তা সামনে নিয়ে আসে, সমাধানের মধ্যে আনন্দের স্বাদ পেতে হয়।

তাই, চরিত্র চরিত্রই—তারা শিল্পীর দায়িত্ব; তাদের জাত নেই।

চিত্রজগতে আমার অভিজ্ঞতা? গত প্রায় দেড় বছর ধবে চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে জড়িত রয়েছি। অভিজ্ঞতা আমার সামান্যই! তবু তাব সন্থকে কিছু বলবো। যে দু'দিক থেকে আমার অভিজ্ঞতার কথা বলা যায় তা' হোল (১) শিল্পের দিক (২) আমার ব্যক্তিগত দিক।

শিল্পের দিক থেকে বলতে গেলে শুধু গালাগালই দিতে হয়। ভাল জিনিষ এঁরা করবেন না, করাব ক্ষমতাও নেই, অল্প কেউ করবেন সেটা পর্যন্ত এঁদের সহ্য হয় না। মাহাত্ম্য আমার আমলের দৃষ্টিভঙ্গী এখানে, প্রগতিশীল সব কিছু ধ্বংসের অস্ত্র এঁরা কতদূর যেতে পাবেন তা না দেখলে বোঝানো যায় না। সমস্ত ব্যাপারটা চলছে মুনাকা লোটবার জন্তে। শিল্প সন্থকে এঁরা চিন্তাও করেন না, জানেনও না। ব্যবসা যে ভাল করে করবেন, সে শিক্ষাও নেই। অবশ্য সবাইকে অভিব্যক্ত করছি না, বিশেষ করে নতুন ঝারা আসছেন তাঁদের কারো কারো ওপর আমার প্রগাঢ় প্রজ্ঞা জন্মেছে। কিন্তু এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর বিকস্বে এমন ষড়যন্ত্র এমনই ঘূর্ণ্যভাবে চলে যাচ্ছে যাতে হতাশ হোতে হয়। এটা অবশ্য আমারই দোষ, কারণ এঁরা জিতবেনই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর তার নিদর্শনও মিলতে আরম্ভ করেছে।

ব্যক্তিগত দিক আমার ব্যক্তিগত নয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্রবরের সব মেয়েরই হোয়ে আমি বলতে পারি। চিত্রজগতটা আমাদের কাছে খুব আনন্দ ক'রে প্রবেশ করার জায়গা ছিল না, কিন্তু আজ দেশের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মুখে এখানের অচলারতনেও আশ্রিত লাগার ফলে পথ খানিকটা স্বগম হয়েছে। এখানে এলে চরিত্র ও সম্মান বজায় রেখে চলার সম্ভাবনা কোন বড় বিভাগীয় বিপণির Sales-girl বা Merchant Office-এ কেরানীগিরি করার সমানই, কম বা বেশী নয়। ওটা নির্ভর ক'রে নিজের

ওপর। যেসব মেয়ে ঐ সব চাকরী খুঁজতে বাধ্য হচ্ছেন, তাঁরা চিত্রজগতেও আসতে পারেন; অর্থোপার্জন এবং শিল্পের মধ্যে স্বাস্থ্য সঞ্চার—দুটোই তাঁরা করতে পারবেন। কিছুদিন আগেকার ক্লোডাক ইতিহাস দুঃস্বপ্নে পরিণত হবে তখনই। নৈতিক দিক থেকে আজ বেশীর ভাগ Production Unit-ই পরিষ্কার হয়ে আসছে। কিন্তু বিপদকে ছোট কবে দেখাও কাজের কথা নয়, নিজের দৃঢ়তার ওপর নির্ভর কবাব প্রয়োজন আজও আছে। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে শিল্পীর হালখানাই আমাকে সবচেয়ে বেশী ব্যথিত কবে। ছবি বা চরিত্র যা, তাতে আপনারা দেখতেই পান। কী করব, এক্ষণে টিকে থাকতে হলে এইসব ধরণের চরিত্রই গ্রহণ কবতে হয়, নইলে বিন্মত হ'য়ে যাবো। তাও যদি ভালো ক'বে চরিত্রগুলো অল্পধাবন করাব সুযোগ পেতাম। সে তো দূরের কথা, কাজের দিন ট্রুডিঙতে গিয়ে পরিচালকের কাছে সেদিনেব সংলাপ চেয়ে তাঁর বিরাগভাজন হতে হয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও জানা আছে। গল্প ঠিক নেই, স্টাটিং চলাব সঙ্গে সঙ্গে গল্প তৈরী হয়েছে, এতো হামেশা দেখছি। এ সব কী?...ছবি করার নমুনা? শিল্পের? তবে ই্যা, এটা প্রত্যেক পরিচালকের সন্থকেই আমি বলছি না, এর মধ্যেও দু-একজন ব্যতিক্রম আছেন।

তবু টিকে থাকতে হবে। দিন আসছে, একেবারে সামনে, যখন চিত্রজগতে শিল্প এবং শিল্পী দুই-ই মর্যাদা পাবে। এই বিশ্বাস, এই জ্ঞানই আমাকে ধৈর্য ধরিয়ে রেখেছে।

ছবিতে কাজ করার ইচ্ছা হয়েছিল বছর চারেক আগে। কিন্তু এটাও সফল ছিল যদি কাজই করি তবে সম্মানে ভাল চরিত্রে ও একটি ভাল Unit-এ প্রথমে কাজ করবো। তাহলে আমার যেসব ভয় ভীতি ছিল এ লাইন সন্থকে সেগুলো এড়িয়ে উঠতে পারবো, সাহসও বাড়বে পরে অল্প জায়গার কাজ করতে। আমার কপাল গুণেই হোক বা দৈবক্রমেই হোক হঠাৎ একদিন 'ছিন্নমূল' ছবির পরিচালক বজ্রবর নিমাই ঘোষ আমার বাড়ীতে এলেন ও তাঁর ছবিতে নারিকার ভূমিকার নামতে বললেন। সত্যিই আমার তখন খুবই আনন্দ হচ্ছিল। এ সুযোগ

হেলায় হারানো উচিত হবে না ভেবে গ্রহণ করে বসলাম এবং এখন দেখছি ভুল করিনি। সে ছবিতে পূর্বপরিচিত আমাদের অনেক শিল্পীই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সেজন্য প্রথমেই একেবারে অপরিচিতের মধ্যে পড়তে হয়নি আমাকে। শ্রীযুক্ত নিমাই ঘোষ মহাশয়ও আমাকে ভয়মুক্ত করার জন্য অনেক কৌশলেরই সাহায্য নিয়েছিলেন। তাঁর মত এত সহজ ও সুন্দরভাবে সে কোন জিনিষকে বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন। আমি খুব কম লোকেরই দেখেছি। আমার ছোট অভিজ্ঞতায় খান বাবো ছবিতে কাজ কবেছি, কিন্তু অমন সুযোগ খুব কমই পেয়েছি। প্রথম ছবি বলেই কিনা, কিনা সকলে বিশেষ পরিচিত ও খাটা সিনেমা লাইনের না হবার দরুনই কিনা জানি না, আমার সবচেয়ে আনন্দ দেয় ব্যক্তিগত ও শিল্প দুদিক থেকেই-এ “চিন্নমূল”। বাস্তববাদী ছবিব একটা মানে আছে এবং আমি প্রচুর সুবিধে পেয়েছি চিন্তা করার, অনুভব করার।

আর বেশব ছবিতে কাজ করেছি তার মধ্যে নাম করতে হয় শ্রীমতী শিকচাসের ‘বামুনের ঘের’র। আমি শ্রীযুক্ত অজয় কর ও শ্রীমতী কানন দেবীর কাছে প্রচুর সাহায্য পেয়েছি এবং সত্যিই যদি কিছু সাফল্য লাভ করে থাকি তবে সেজন্য ঠাণ্ডেব কাছে আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ। এর পর এম. সি. প্রোডাকশন্সের ‘বিজ্ঞানগর’-এব নাম করতে হয়। সেখানেও ‘অগ্রদূত’ গোষ্ঠী আমাকে অত্যন্ত স্নেহ ও যত্নের সঙ্গে কাজ শিখিয়েছেন। তারপর বলবো রূপশ্রীর “রূপান্তর” ছবিব কথা। পবিচালক শ্রদ্ধের অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় আমাকে অতি সুন্দর একটি চরিত্রে নির্বাচন করেছেন, সেজন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ এবং রূপশ্রী সজ্জব সঙ্গেও কাজ কবে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। বাকী যে সব ছবিতে কাজ করেছি তাঁদের সম্বন্ধে এটুকু বলতে চাই, তাঁরা সকলেই আমাকে সম্মান দিয়েছেন যথেষ্ট, জানিনা অন্তর্গতি পাওয়ার যোগ্যতা আমার আদৌ আছে কিনা।

পূর্বস্ব টিফার



অধ্যাপক গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়

মহিমমন্দির-স্তোত্র (৮৩)

বিশ্বরূপদর্শন-স্তোত্র (৯৩)

GE 7770

কল্যাণীয়া নাট্যসঙ্ঘের নূতন রেকর্ড নাট্য

প্রাঙ্গিনী

GE 7787 - 93

কল্যাণীয়া নাট্যসঙ্ঘ-অভিনীত

পূর্বস্ব টিফার

(স্থানাংক রেকর্ড সম্পূর্ণ)

GE 7795-96



কল্যাণীয়া

গ্রাফোফোন কোং লিঃ কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী

[ইউরোপ-আমেরিকার নৃত্য প্রদর্শন ক'রে ফিরে এসেন উদয়শঙ্কর, ফিরে এসেন প্রতীচীর বিজয়মালা নিয়ে। দেশের কলারসিক ও শিল্পাভ্যাসগীরা গেলেন এগিয়ে, তাঁদের অভ্যর্থনা কবলেন স্বস্তরের প্রীতি অর্থা দিয়ে। 'চিত্রবাণী'র পক্ষ থেকে আমাদের প্রতিনিধি সেই অহুষ্ঠানে যোগ দেয়; কিন্তু আন্তর্জাতিকভাবে নয়, স্বাভাবিক ঘরোয়াভাবে, দমদম নিয়ান ঘাঁটির বিশ্রামকক্ষে, মাস্তুল বসুনা হবাবে দিন। উদয়-অমলাব বাবদারিক মাপুগে তাঁরা যেমন মুগ্ধ হয়েছেন তেমন লাভবান হয়েছে 'চিত্রবাণী' তাঁদের সঙ্গে নৃত্যবিসয়ক আলোচনা ক'বে। সেই আলোচনা বিষয়বস্তুকে আজ পরিবেশন করলাম 'চিত্রবাণী'র পাঠকপাঠিকার কাছে।—চিত্রবাণী—সম্পাদক:]

অমলা ও 'চিত্রবাণী'র প্রতিনিধি

—উদয়শঙ্কর আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনায় যয়। এই ফাঁকে আপনাকে দু'একটা প্রশ্ন কবতে চাই।

—স্বচ্ছন্দে। প্রশ্নের জবাব দেব, কিন্তু পাশ ফেল আপনার হাতে!

—শঙ্করের নৃত্যেব মধ্যে কোন বিষয়টি আপনাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ কবেছে?

—ভাবতের প্রাচীন আদর্শের প্রতি তাঁর ঐকান্তিক প্রীতি। তাঁর নৃত্যকলাব মধ্যে দিয়ে আমরা প্রাচীন ভাবতের স্বরূপটিকেই যেন খুঁজে পাই। তবে এটা ঠিক, প্রাচীন ভিত্তির ওপরে নতুন সৌন্দর্য গড়েছেন অর্থাৎ ছন্দটা নতুন, কিন্তু রূপটা পুরাতন।

—শঙ্করকে যদি আপনি বিশ্রাম নিতে বলেন, তাহলে তার কি জবাব তিনি দেবেন?

—বিশ্রাম? অসম্ভব। তাঁর প্রাণে বয়েছে চিব আনন্দ; সত্য, শিব ও সুন্দরের সন্ধান তিনি পেয়েছেন। তাই বিশ্রাম তাঁর পক্ষে অসম্ভব। যে আনন্দ তিনি পেয়েছেন, তার ভাগ সবাইকে বিলিয়ে দিতে না পারলে যে তাঁর শাস্তি নেই। এইজন্তেই তো তিনি ছুটে বেড়াচ্ছেন দেশে বিদেশে।

—এদেশে কিছু কিছু কিছু বিরুদ্ধ সমালোচনাও হচ্ছে।

—হ্যাঁ, আমিও শুনেছি কিছু কিছু। কিন্তু, শঙ্কর এখন নিশ্চয় প্রশংসার উর্দ্ধে। তিনি শুধু অপেক্ষা করছেন সেই দিনটির জন্তে, যেদিন তাঁর নৃত্য ঘরেবাইরে, মাঠেঘাটে, দেশের সর্বত্র এক নতুন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে। তাঁর নৃত্য যেদিন হবে সর্বসাধারণের সেদিনই তিনি নেবেন বিশ্রাম অফুরন্ত আনন্দ নিয়ে।

—আচ্ছা, শঙ্কর এট যে বিদেশে এত উজ্জ্বলিত প্রশংসা পেলেন এতেই তিনি খুশি, না, দেশের ভক্তদের স্বল্প প্রশংসাতেই তাঁর বেশী আনন্দ?

—শেষেরটাত্তেই! একটা গল্প বলি শুুন। বিদেশ থেকে ফিরে একবার তিনি যখন টেক্সে সাপুড়ে নৃত্যেব মধ্যে দিয়ে ভিক্ষাব অভিনয় কবলেন, তখন ঘটলো এক মজার ব্যাপার। একটা ছোট ছেলে শঙ্করের নৃত্যে অভিভূত হয়ে তাঁকে লক্ষ্য ক'বে টেক্সের ওপর একটা পয়সা ছুঁড়ে দিল। শঙ্কর বিহ্বল আনন্দে পয়সাটিকে তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকালেন। পরে টেক্সের ভিতর আমাদের বললেন—‘এই আমার ভাবতে প্রথম দান প্রাপ্তি। এ আমার গৌরব।’

—শঙ্করের আলমোড়া কেন্দ্র কি আবার নতুন রূপ নিয়ে চকল হবে না?

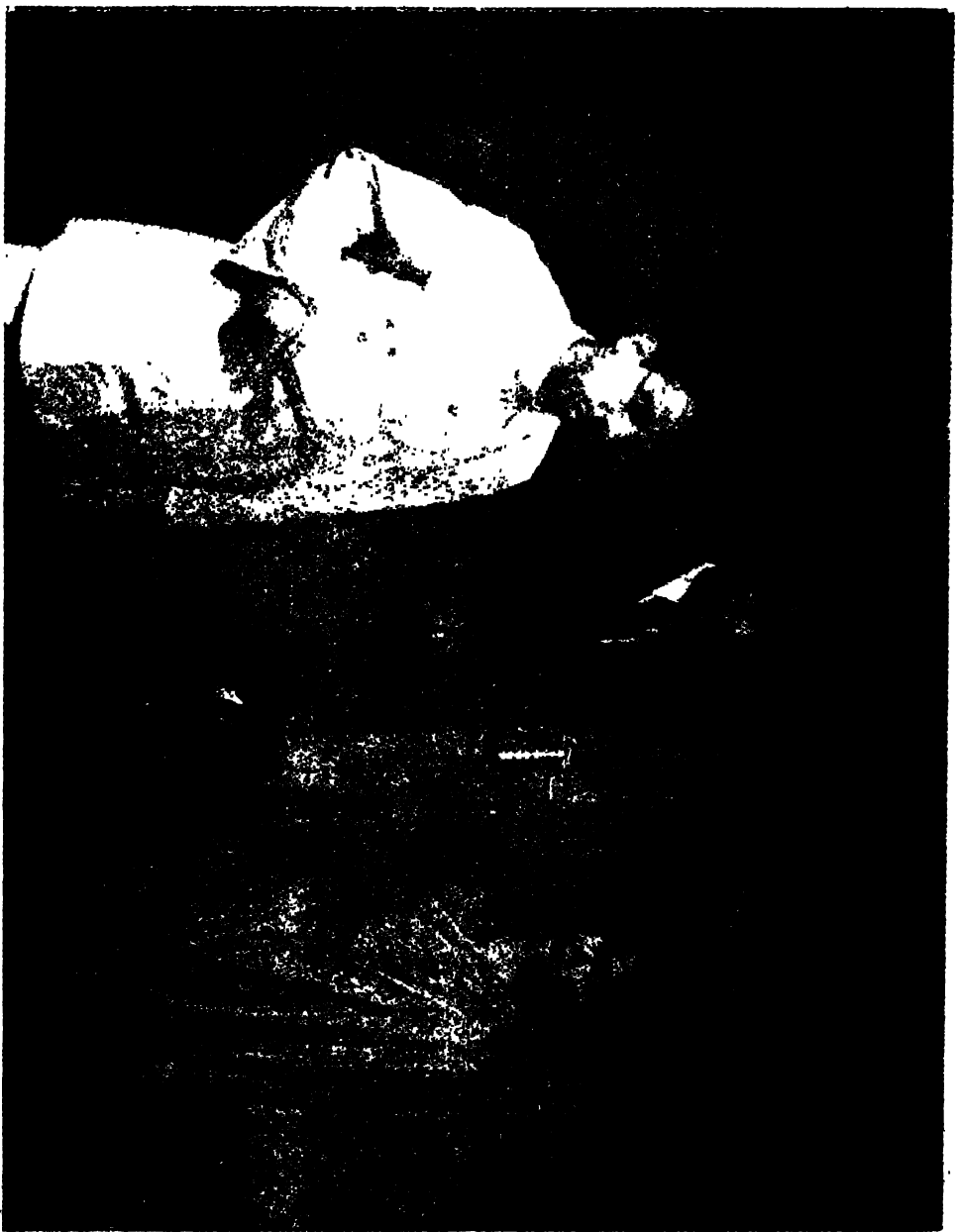
—দেশবাসী ও দেশীয় সবকালের ওপরেই তা নির্ভব কুবছে। সবচেয়ে আক্ষেপের বিষয় কি জানেন—তাঁর আলমোড়া কেন্দ্রের পবচেব শতকরা ৯৬ ভাগই এসেছিল বিদেশ থেকে আর বাকি মাত্র ৪ ভাগ তিনি পেয়েছিলেন স্বদেশ থেকে। তার পব এলো সুদীর্ঘ মহাসময়। সব গেল তচনচ্ হয়ে, বৈদেশিক সাহায্যেব অভাবে। তবে, শঙ্কর আশাবাদী। পূর্ণোদ্যমে এখনও তিনি পবিশ্রম কবে চলছেন তাঁর কল্পনাব পবিপূর্ণ রূপ দিতে।

—তার জন্তে কি আমাদের খুব বেশীদিন অপেক্ষা করতে হবে?

উদয়—অমলাব জবাব



ହାନିଗାର୍ଡ ,ପ୍ରାହାରମଙ୍ଗଳର 'ଗବବିନୀ' ଚିତ୍ରର ଏକଟି ଦୃଶ୍ୟ
 ନାଟ୍ୟ ନାମ ଓ ଡକ୍ଟର ଗାନ୍ଧୀ



ମୂଳାବଳୀର କାମ୍ପାନୀ ପ୍ରାୟ ୨୦୦୦ ମି.ଟିରୁ ୫ ମି.ଟିରୁ ଅଧିକ ଦୂରାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ
 ମୂଳାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ ମୂଳାବଳୀରୁ

—বোধ হয় না। ১৯৫১-এর প্রথম দিকেই তাঁর নবপরিকল্পিত নৃত্যাহুষ্ঠান সারা ভাবতকে ঘাতিয়ে তুলবে বলেই আমার বিশ্বাস। আমার এই কথাকে স্বামীব প্রতি সহধর্মিণীর উচ্ছ্বাস ব'লে মনে করবেন না—এ হলো গুরুব শক্তির ওপব শিগ্গাব আস্থা।

—আমেবিকায় ভারতীয় নৃত্যাব সমাদব হলো কী রকম ?

—আশাতীত। শ্রানফ্রান্সিসকো-অপেবা, ক্লেভিলাও অডিটোরিয়াম, লস এঞ্জেলস্ ক্যাভালকেড অডিটোরিয়াম-এব রাজাব রাজাব দর্শক যগন নৃত্যশেষে কয়েক মিনিট ধরে করতালি কবেছে, আমবা তখন অভিভূত। ভারতীয় নৃত্যাব মধ্যে ভগ্নিব আশ্বাদ না পেপে তাবা এই উচ্ছ্বাসিত চর্ষধ্বনি কবতো না। অনেঃ ক্ষেত্রে দর্শকদেব মধ্যে থেকে ধনি উঠেছে “Come back Shankar, come back soon !” এ থেকেই আশা কবি বৃথতে পাববেন, প্রাচ্যেব নৃত্যকলা প্রতীচ্যেব বসপিপাস্ত জনসাধাবণেব কাছে কতখানি সমাদৃত হয়েছে।

—আপনাব কথায় আমবা গৌবব বোধ কবছি। আমেবিকায় শব্বব যে নৃত্য পবিকল্পনা কবেছিলেন তাব মধ্যে পাশ্চাত্য নৃত্যেব কোনো প্রভাব ছিল কি ?

—ঠাাৎ এবকম প্রশ্ন করলেন কেন, ঠিক বৃথতে পারলাম না।

—এদেশেব অনেকব ধাবণা, শব্ববেব নৃত্য পবিকল্পনাব মধ্যে পাশ্চাত্যেব এমন কোনো ভাব ছিল, সাব প্রভাবে ওদেশে তাঁর নৃত্য এত প্রশংসা পেয়েছে।

—এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। শব্বরেব নৃত্য পুবোপুরি ভারতীয় ছিল বলেই ওদেশে তা এত সমাদব লাভ করেছে। তাঁর নৃত্যে বিন্দুমাত্র পাশ্চাত্য প্রভাব থাকলে ওদেশেব দর্শকসাধারণ তা দেখতেন না।

—আপনাদেব যত্নসজ্জীত কেমন খ্যাতিলাভ কবেছে ?

—উচ্ছ্বাসিতভাবে। ওদেশেব লোকেবা ভারতীয় নৃত্যেব মতই ভারতীয় যত্নসজ্জীতেব কদব করেছে। একবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব এক Musician's union আমাদেব অনিচ্ছাসঙ্ঘেও উপযাচক হয়ে এসে আমাদেব

Programme-এব মাঝখানে একটি সমবেত যত্নসজ্জীতেব অহুষ্ঠান করেন। তাতে সবাই এত বিরক্ত হয়েছিলেন যে পবেব দিনেব কাগজে কাগজে তাঁদেব তীব্র ভাবে ভিবন্তুত কবা হয়। তাঁরা বলেছিলেন যে, ভারতীয় যত্নসজ্জীতেব শ্রবমাযুখে নৃত্যেব যে অপরূপ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল, ঐ বাদকদলেব ঐকাতান তাতে রসভঙ্গ করেছে।

উদযশস্কর ও ‘চিত্রবাণী’র প্রতিনিধি

—এবাবে আপনাকে একসা পেয়েছি, মেনেও ছাড়তে দেবী আছে, এত ফাঁকে যদি দু'একটা কথা—

—নিশ্চয়ই। আপনাদেব মতো কলারসিক সাংবাদিকেরাই আমাদেব ভবসা! বলুন—

—নৃত্যেব ভেতব নিয়ে আপনি এখন কোন রূপটাকে ফুটিয়ে তুলতে সবচেয়ে পছন্দ কবেন ?

—দেশেব প্রকৃত রূপকে নিশ্চয়ই। আমি আমার জগাভূমি ভাবতবর্ষ, সেটসঙ্গে তার অগণিত জনগণেব ভ্রংগহৃদ্রশা ও তাদেব সমস্তাগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে চাই।

—দেশেব বর্তমান রূপ বলতে আপনি কি বোঝেন ? সেট রূপকে ফুটিয়ে তুলতে আপনি কোনো নৃত্যেব পারিকল্পনা কবেছেন কি ?

—সাবা পৃথিবী জুড়েই চলেছে অশান্তির তাতবলীণা। নাবী-পুরুসকে কেন্দ্র করেই আজ যত অশান্তি। তাই, অনেক ভেবে আমি ‘অনন্ত-সজ্জীত’ নামে একটি নৃত্যেব পবিকল্পনা কবেছি। সেট নৃত্যেব মধ্যে নাবী-পুরুষেব সৃষ্টি থেকে শুরু কবে তা'ব ধংস পর্বন্ত দেখিয়েছি।

—অননবিজ্ঞা ছেড়ে আপনি নৃত্যেব দিকে কী কবেছিলেন কেন ?

—অজসফালনে নৈচিত্র্য ও শক্তির সন্ধানেই বোধ কবি আমি নৃত্যেব পূজাবী। অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা কবেন যে, পঞ্চাশ বছব বয়সেও আমি কি ক'রে যুবজনোচিত স্বাস্থ্য রেখেছি ? কি ক'রে যে এই স্বাস্থ্য অটুট রইল আমি তা জানিনা। আমার বিশ্বাস, নৃত্যেব মধ্যে দিয়ে যে শারীরিক চর্চা হয়, তাই আমাকে বনে বাবার সময়েও তাকণ্যেব গৌরব দিয়েছে।

—ভারতীয় নৃত্যের মূল প্রেরণা আপনি পেলেন কোথা থেকে ?

—আমি তখন লণ্ডনে ছবি আঁকা শিখছি। অধ্যাপক স্যার উইলিয়াম রথেনষ্ট্রিন আমার গুরু। তিনি আমাকে ভারতীয় শিল্পকলার অন্তর্দীপন করতে উপদেশ দেন। তাঁরই পরামর্শে ব্রিটিশ মিউজিয়ামেব কিউরেটরের কাছে গেলাম। কিউরেটর এক বিরাট টেবিলেব ওপর কতকগুলি ছবি মেলে দিলেন। অজস্র-ইলোবা আন ভারতীয় মন্দিরের অপূর্ব শিল্পখণ্ডিত অসংখ্য ছবি। আমি তখন বিস্ময়ে বিমুগ্ধ। স্বপ্নপূর্বীক তোষণদ্বার যেন খুলে গেল আমার সামনে। ঠিক ঐ সময়েই আমার পরিচয় ঘটে অগাধিখ্যাত নৃত্যশিল্পী আনা পাভ্লোভার সঙ্গে। তিনি আমার নাচ দেখেছিলেন। আমাকে তিনি হিন্দু বিবাহ ও রাধাকৃষ্ণ সম্পর্কে দুটি নাচের আয়োজন করতে

বলেন। সেই নাচ দেখিয়ে আমি প্রাশংসা অর্জন করি। শ্রীমতী পাভ্লোভা তখন আমাকে ভারতীয় নৃত্যের অন্তর্দীপন কবে তার প্রচারেব ব্যবস্থা করতে বলেন। ভারতীয় নৃত্যের মূল প্রেরণা তাই পেয়েছি ভারতীয় শিল্পকলা ও শ্রীমতী পাভ্লোভার কাছ থেকে।

—আপনার আলমোড়া কুটিকেন্নের পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজন কতদূর ?

—তা বলতে পারেন আমার দেশবাসী। তাঁরা যদি পূর্ণ সহযোগিতা করেন তો কেন্দ্রটি চালু করতে কতক্ষণ ? তবে, এবাবে আলমোড়াতেই হবে, কি অন্য কোথাও হবে, তা এই মুহর্তে বলতে পারছি না।

—আব আপনার সময় নষ্ট কবব না। প্লেন ছাড়বার সময় হলো। এবাব উঠি, নমস্কার।

আগতপ্রায়

সেতাবেব স্থললিত চন্দকে ঘিরে থাকে তীক্ষ্ণ বিজ্রপ, দাবাব ছকে ছকে বাসা বাঁধে
কুটিল যড়যন্ত্র...আব তাবই পরিণতি ও পরিভাস সময়য়ে গ'ড়ে ওঠে—

এস.বি. সিকচর্সের নিবেদন
বনযুগলের

দ্বৈবয

সুধীশ ঘটক ও বিজেন সেন
বালীপদ সেন প্রমুখ বিশিষ্ট চক্রবর্তী

মলিনা • পাতাড়ী • মলখা •

• অমিতা খাতুন (বামে)

বীরেশ্বর •

কালু

মল্লিক ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন

লণ্ডনের চিঠি

[অভিনয় শিক্ষা যে কত সাধনাব বস্তু তা এদেশে বর্ষসাধারণ উপলব্ধি না কবলেও ইউরোপ আর্মেরিকার অধিবাসীরা ক'রে থাকেন। লণ্ডনের Royal Academy of Dramatic Arts অভিনয় শিক্ষা দান - গুণগণ পদ্ধতি সম্পর্কে 'চিত্রবাণী'র শুভানুদায়ী পাঠক শ্রদ্ধা কুমার মিত্র আমাদের যে চিঠি লিখেছেন এখানে তা উদ্ধৃত করা হ'লো।—চিত্রবাণী-সম্পাদক]

প্রিয় সম্পাদকমশাই,

বাক্যলী তথা ভাবভীর অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধ্যে যে অনেক প্রতিভাধর শিল্পী আছেন তা স্বাক্ষর কবি। এমনকি এ কথা বলতেও কুণ্ঠিত নই যে, তাঁদের মধ্যে অনেকেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রীদের আসনে বসবার অধিকারী। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথা বলতেও বাধ্য হচ্ছি যে, উপযুক্ত অভিনয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অভাবে ভারতের বহু শিল্পীষ্ট প্রতিভা বিকাশের পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। তাছাড়া, অভিনয়কে শিল্প হিসাবে গণ্য ক'রে তার প্রতি যথাযোগ্য আনুষ্ঠানিকতা প্রদর্শন কবোঁও অনেকে কুণ্ঠিত। গত চৈত্র সংখ্যায় 'চিত্রবাণী'তে 'নাট্যকলা শিক্ষায়তন' শীর্ষক আপনাব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়েছে আমাদের দেশে এখন এ বিষয়ে কিছুটা আন্দোলন হয়তো চলছে।

কিন্তু এদেশে ঠিক তার উল্টো। এখানে যাদের মধ্যে এতটুকু সম্ভাবনা আছে, তাঁরাই ছোটেন Royal Academy of Dramatic Artsএ অভিনয়শিক্ষা গ্রহণ করতে। কেউ ছোটেন নেশার ভাড়ায়া, কেউ ছোটেন পেশার প্রয়োজনে। একথা অবশ্য ঠিক যে যার মধ্যে অভিনয় প্রতিভার বীজ আত্মগোপন করে নেই তাকে হাজার শেখালেও সে উন্নতি করতে পারবে না। কিন্তু যার মধ্যে সম্ভাবনা আছে, তাকে ঠিকপথে চালিয়ে নিতে পারলে সেও একদিন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান অর্জন

কবনে সক্ষম হবে। এই কারণে, এদেশে প্রত্যাহই দেখি নতুন নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীরা আবির্ভাব।

Royal Academy of Dramatic Arts-এ ১২০টি আসন আছে। ভর্তি হবার সময় সে কি হলুদুল কাণ্ড। হাজায়ে হাজায়ে দরখাস্ত পড়ছে। দরখাস্তকারীর গুণাগুণ দেখে দরখাস্ত বাছাই করা হচ্ছে। তারপর সাক্ষাৎকার ও পরীক্ষা। সার্টিফিকেটের কোনো জোরই চলেনা এখানে। সবাইকে বাঁজিয়ে নিয়ে তবে ভর্তি করা হয়।

ভর্তি হবার পর Academy-র প্রতিটি নিয়মকানুন নির্ভুলভাবে মেনে চলতে হয়। একটাব পর একটা পরীক্ষা আসে তিন term ধরে। প্রত্যেকটি পরীক্ষায় পাশ করা চাই, নইলে সব চেষ্টাই ব্যর্থ। ছাত্রছাত্রীরা তাই অত্যন্ত মনোযোগী ও কঠোর পরিশ্রমী। একটা বিষয়ে এদের উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা কবতেই হবে। সেটি হ'লো এদের আনুষ্ঠানিক চেষ্টা। যে কাজটা এরা হাতে নেবে, তা সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত এরা অস্ত্র দিকে মন দেবে না কিছুতেই। বিদ্যাভাসকে এরা তপস্বী জ্ঞান কবে বলেই অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের মতো অভিনয়বিজ্ঞার প্রতি এরা গুরুত্ব আরোপ করে। এইজন্মেই বোধ কবি, অভিনয়বিজ্ঞায় পারদর্শিতা লাভের ছাড়পত্র হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা লাভের জন্য এরা Academyর term শেষ হবার পরেও আরও বছর কয়েক অনুশীলন করে।

হৃদক অভিনেতাব একটি প্রধান গুণ হলো ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশের ক্ষমতা। প্রয়োজন অনুসারে দেহের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন ভঙ্গিমা প্রকাশ করতে হবে। কুটিল চরিত্রে চোখের ভঙ্গিমা, হাসির চরিত্রে মুখের ভঙ্গিমা, জটিল চরিত্রে সর্বাত্মক ভঙ্গিমাই দেখাবার ক্ষমতা রাখা চাই। শিশিরকুমার, অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রভা, সরযু, মলিনা প্রভৃতি অভিনেতা অভিনেত্রীরা এবিষয়ে অত্যন্ত যত্নশীল। তাই তাঁরা আজও তাঁদের অভিনয়ের জন্য দর্শকসাধারণের অক্লান্ত প্রশংসা লাভ করছেন। কিন্তু হৃদয়ের বিবরণ অপেক্ষাকৃত

তরুণ অভিনেতা অভিনেত্রীরা সম্পূর্ণ উদাসীন। Royal Academy of Dramatic Arts-এর প্রতিটি ছাত্র-ছাত্রীকে শারীরিক ভঙ্গিমা প্রকাশের জন্য নিয়মিতভাবে movement class-এ যোগ দিতে হয়। বীতিমত ব্যায়াম করতে হয়, muscle control শিখতে হয়। এই সঙ্গেই চলে expression class-এর শিক্ষা।

শারীরিক ভঙ্গিমা ও ভাবের অভিব্যক্তির মতই প্রয়োজন স্ববথ্যামের নিয়ন্ত্রণ। নাটকের দৃশ্য অনুসারে অর্থাৎ দৃশ্যের পাবিপার্মিক অবস্থায় ভাবপ্রকাশের তাবতম্য অনুসারে স্ববকে উঁচুতে ওঠাতে হবে, আবার নীচুতে নামাতে হবে। এই শিক্ষার জন্য Academyতে আছে voice production-এর class। এছাড়া, নাচ, গান, অস-চালনা ইত্যাদি সব রকমেরই class আছে; আর সে সব class-এ যোগ দিতে হয় প্রত্যেকটি ছাত্র বা ছাত্রীকেই। মোটকথা, He or she should be an all-round actor or actress.

একটা মজার কথাও বলি এই প্রসঙ্গে। এই Academyর বেশির ভাগ অধ্যাপকই হলেন মেয়ে, আমাদের মা-ঠাকুরার বয়সী। তাঁদের শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে এত মধুর যে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। অপরিচিনিত বৈধ ও সত্যসত্যি অধিকাংশই এঁরা। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হলে

এঁরা ছাত্রছাত্রীদের বাছাই করে নিয়ে stage rehearsal ও dress rehearsal এর ব্যবস্থা করেন। পরে আসে আসল পরীক্ষার দিন অর্থাৎ দর্শকবৃন্দের সামনে আসল অভিনয় অনুষ্ঠান। যারা অভিনয় করেন তাঁরা ছাড়া বাকী আব সবাই তখন দর্শক।

লগুনেন এই Royal Academy of Dramatic Arts থেকেই এমন বহু শিল্পী বেরিয়েছেন যারা আধুনিক পশ্চাত্যজগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রীর পর্যায়ে পড়েন—এই প্রতিষ্ঠানের ছাপমারা অসংখ্য শিল্পী আজ রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রজগতের গোবব। Academy-র পৃষ্ঠপোষকতায় আছেন রাজপরিবার থেকে শুরু করে বসবেতা সাধারণ নাগরিক পর্যন্ত। নাট্যকাব ঋষি বার্নার্ড শ' হলেন এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ও শুভাশ্রয়ী। অর্থ ও নাটক সম্পর্কিত বিভিন্ন বই উপহার দিয়ে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ সহায়তা করেছেন।

বাংলা ভাষা ভাব-ভবর্ষে কবে এইরকম একটি National Academy of Dramatic Arts প্রতিষ্ঠিত হবে, তাই ভাবছি। এ বিষয়ে জোর আন্দোলন হওয়া উচিত। প্রাণমনস্কাবাস্তে, হাঁট—

অজয়কুমার মিত্র
হে মার্কেট স্ট্রীট, লগুন



রোমক রঙ্গমঞ্চেব

উদ্ভাৱণ ও ক্রমবিকাশ

~ হেমেন্দ্ৰনাথ দাস এম.এম.সি

পুটোৰ্চেব বিবৰণে দেখা যায় রোমানবা Mytilene থেকে প্রথম বঙ্গমঞ্চেব অঙ্ককৰণ কৰে। এৰ থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়,—ৰোমান বঙ্গমঞ্চেব মূলে আছে গ্রীক বঙ্গমঞ্চেব অঙ্ককৰ্ত্তি। গ্রীক বঙ্গমঞ্চ ক্রম-বিকাশেব পথে বেশ অনেকটা এগিয়ে যাওয়াৰ পৰা রোমানবা গ্রীক বঙ্গমঞ্চ অঙ্ককৰণ কৰে। এইজগ্ৰেই ৰোমান বঙ্গমঞ্চ প্রথম থেকেই বেশ সুবিকশিত।

পম্পিআইয়েব গুৰু ভ্রম বঙ্গমঞ্চ দুটি তেলেনিষ্টিক পিৰিয়োডে নিৰ্মিত হয়। উপযুঁপবি তিনগাব এ বঙ্গমঞ্চ দুটিব সংস্কাৰ হয়। বিশেষজ্ঞদেব মতে, এই সংস্কাৰেব ভেতৰ দিগে বঙ্গমঞ্চ দুটিৰ আদি আকাৰ ও আয়তনেব নাকি অনেক পৰিবৰ্ত্তন হয়। পম্পিআইয়ে এই দুটি ষ্টেজেই প্রথম “লো-মঞ্চেব” বা “লো ষ্টেজেব” (Low stage) প্রচলন হয়। কোন কোন বিশেষজ্ঞেব মতে বোমে ‘লো-ষ্টেজেব’ প্রচলন নাকি এৰও অনেক আগে হয়। কবে যে এখানে ‘লো-ষ্টেজেব’ প্রথম প্রচলন হয় তাৰ কোন সঠিক বিবৰণ পাওয়া যায় না। এন্-সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকাৰ এক বৰ্ণনায় দেখা যায়,—থুটেব জন্মেব আশি বছৰ পূৰ্বে পম্পিআই সহরে প্রথম যে বোমানবা বসতি স্থাপন কৰে, তাৰেব ছাৰাই নাকি বোমে ‘লো-ষ্টেজেব’ প্রথম প্রচলন হয়।

আদি রোমান বঙ্গমঞ্চেব কথা বলতে গিয়ে প্লিনি (Pliny) লিখেছেন “থুটেব জন্মেব আটাল বছৰ পূৰ্বে ইডাইল্-এম্-য়ামিলিয়াস্ স্কবাস (Aedile M. Aemilius Scaurus) রোমে একটা বিয়াট অস্থায়ী বঙ্গমঞ্চ নিৰ্মাণ কৰেন। এই বঙ্গমঞ্চে একসঙ্গে আশি হাজাৰ দৰ্শক আসন গ্রহণ কৰত। তাৰতেও আশ্চৰ্য্য লাগে! রোমে

এ ছাড়াও আবও দুটি বিয়াট বঙ্গমঞ্চ নিৰ্মিত হয়। থুটেব জন্মেব পঞ্চাশ বছৰ পূৰ্বে এ দুটি সি-কিউরিও (C. Curio) ছাৰা নিৰ্মিত হয়। এ দুটি বঙ্গমঞ্চই আবৰ্ত্তনশীল (Revolving Stage)। পাচাতো খুৰ্ণান বঙ্গমঞ্চেব প্ৰথম সূচনা হয় এতিখান থেকে। কাঠেব ‘শঙ্কু’ বা ‘পিভটেব’ (Pivot) ওপৰ বঙ্গমঞ্চ দুটিকে ইচ্ছামত ঘোৰান ফেৰান যেত। এমন কোণলে এ মঞ্চ দুটি নিৰ্মিত হয় যে দুটি মঞ্চৰে খুঁৰিয়ে এনে একজে মিলিয়ে দিলেই দুটি মিলে একটা বিয়াট বঙ্গমঞ্চ হয়ে যেত, আবার খুলে খুঁৰিয়ে দিলেই সে দুটি পৃথক বঙ্গমঞ্চ হয়ে যেত। প্লিনিৰ বৰ্ণনায় দেখা যায় এও মঞ্চ দুটিতে সকালবেলা একসকম ও বিকেলবেলা আৰ একসকম অঙ্কঠানেব আয়োজন হোত। সকালবেলা মঞ্চ দুটিতে পৃথকভাবে অভিনয় অঙ্কঠান হোত, বিকেলবেলা মঞ্চ দুটি একজে মিলিয়ে দিয়ে বিয়াট একটা অ্যাম্ফিথিয়েটোৰে (Amphitheatre) বা মল্লক্ৰীড়াক্ষেত্রে পরিণত কৰা হোত।

প্রাচীন ৰোমেৰ প্ৰত্যেক প্ৰাদেশিক সহৰেই একটা কবে বঙ্গমঞ্চ থাকত। প্ৰত্যেক সহৰেৰ বঙ্গমঞ্চে কিছু না কিছু নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকত। প্ৰাচীন ৰোমেৰ বঙ্গমঞ্চেৰ মধ্যে অনেক ধাৰা ছিল। সেগুলি একটু মনোযোগেৰ সঙ্গে বিশ্লেষণ কৰে দেখলে ৰোমক বঙ্গমঞ্চেৰ নিৰ্মাণ কৌশলেৰ আদৰ্শ ও স্বৰূপ বোকা যায়। প্ৰাচীন গ্ৰীসেৰ বঙ্গমঞ্চেৰ মত প্ৰাচীন ৰোমেব বঙ্গমঞ্চ সব ক্ষেত্ৰেই একেবাবে উন্নত প্ৰকৃতিৰ জোড়ে হোত না। প্ৰাচীন ৰোমেৰ আদৰ্শ বঙ্গমঞ্চ হলো একটা বিয়াট প্ৰকোষ্ঠ। এই প্ৰকোষ্ঠেই Auditorium ও Green Room প্ৰাচীন গ্ৰীসেৰ বঙ্গমঞ্চেৰ মত পৃথক না হয়ে একজে যুক্ত থাকত। ঐ বিয়াট

প্রকোষ্ঠের মধ্যে ঘোড়ার খুরের মত আকারে (Horse-shoe-shaped) সোপান শ্রেণীর মত পর পর দর্শকদের আসন শ্রেণী সজ্জিত থাকত।

গবেষকবা গবেষণাব সুবিধার জন্তে রোমের রজমঞ্চের ধ্বংসাবশেষগুলিকে মোটামুটি ভাবে তিনভাগে ভাগ কবেছেন, যথা :—

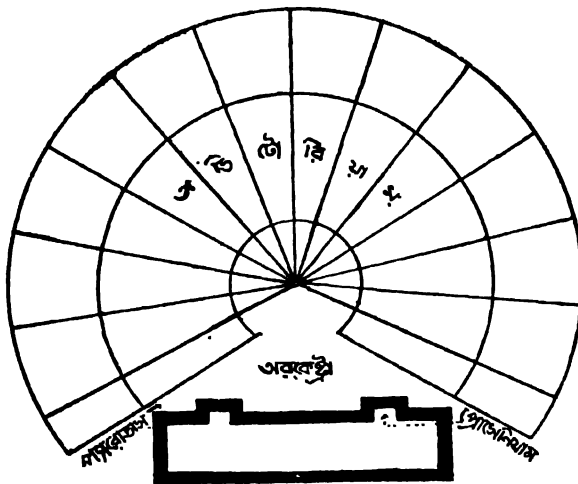
(১) প্রাক্গণতান্ত্রিক যুগের রজমঞ্চ (Theatre of Pre-republican Period.)

(২) গণতন্ত্রযুগের রজমঞ্চ (Theatre of Republican Period.)

(৩) নব-জাগরণের যুগের রজমঞ্চ (Theatre of Renaissance Period.)

প্রাক-গণতান্ত্রিক যুগের বোমে নানা আকারের রজমঞ্চ ছিল বলে মনে হয়।

প্রাচীন গ্রীসে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক পর্বত গহ্বরে রজমঞ্চ নির্মিত হোত। গহ্বরের মধ্যে কিম্বা এক পাশে থাকত অভিনয়-মঞ্চ, আর গহ্বরের ক্রম-ঢালু পর্বতগাত্র কেটে কেটে সোপান শ্রেণীর আকারে আসন



১নং চিত্র
আধুনিক গ্রীক রজমঞ্চ

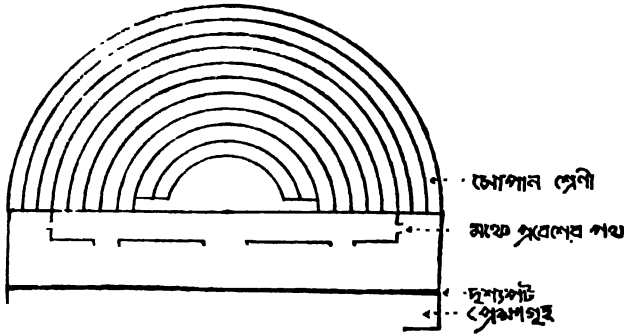
শ্রেণী নির্মিত হোত। প্রাচীন রোমে এমন রজমঞ্চ যে আদৌ ভিল না তা নয়, তবে তার সখ্যা ছিল খুবই অল্প; খুব সম্ভবতঃ গ্রীসের মত স্বাভাবিক পর্বতবেশী না থাকাই এর কারণ। (প্রথম চিত্র দ্রষ্টব্য)

প্রাচীন রোমে প্রথম দু' একটি রজমঞ্চ গ্রীসের প্রভাবে ও অনুরূপে অবশ্য স্বাভাবিক পর্বত গহ্বরেই নির্মিত হয়; তাব দৃষ্টান্ত দু' এক জায়গায় পাওয়া গেছে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাথর কাটা কিম্বা পেঁড়া মটির ইট গেঁথে গেঁথে বিরাট একটি চক্রাকার সোপান শ্রেণীর আকারে রজমঞ্চ-গুলি নির্মিত হোত। কোথাও বা চক্রের একদিক কাটা থাকলে যেমন দেখায় তেমনই আকারের হোত, কোথাও বা অর্ধ চক্রাকার হোত। (দ্বিতীয় চিত্র দ্রষ্টব্য) এমন অনেক, রজমঞ্চের ধ্বংসাবশেষ আজ বোমের বিভিন্ন অংশে এবং ব্রিটেনের দু' এক জায়গায় খাবিদ্ধত হয়েছে। প্রাচীন রোমে কার্দের তত্ত্ব দিয়ে তৈরী আর এক রজমঞ্চ ছিল। প্রাচীন রোমের মৃৎপাত্রে (Ceramic Vases) এমনি রজমঞ্চের চিত্র দেয়া যায়। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এ গুলি হলো প্রাচীন রজমঞ্চের একেবারে প্রাথমিক অবস্থা।

বোমের পরবর্তী যুগের অর্থাৎ গণতান্ত্রিক যুগের রজমঞ্চগুলিতে বেশ সুস্পষ্ট এণ্টা জ্যামিতিক আকার পরিস্ফুট। এ যুগের রজমঞ্চগুলি এব পূর্ববর্তী যুগের মত অগ্নবর্ণের ভায়ে ভাস্কর্য্য নয়।

নব-জাগরণের যুগের (Renaissance Period) রোমক রজমঞ্চগুলিতে বেশ একটা ধর্বাধা নির্মাণ-কৌশল দেখা যায়। সুসভা 'অ্যাকাডেমিসিয়ান'দের (Academician) সৃষ্টিস্তিত নক্সার ওপর ভিত্তি করে এই রজমঞ্চগুলি নির্মিত হয়। এই বিশেষ ধারার নাম হয় 'রেনেসাঁ-স্টাইল' (Renaissance Style)। এতে 'ক্লাসিক' বা প্রাচীন ও আধুনিক দুই ধারারই প্রভাবের সংমিশ্রণ ঘটেছে। তাই কোন কোন বিশেষজ্ঞ বলেন,—রোমের রেনেসাঁ যুগের রজমঞ্চগুলি দেখলে মনে হয় সৃষ্টিসম্পন্ন অ্যাকাডেমিসিয়ানদের দ্বারা প্রাচীন রজমঞ্চগুলি সংস্কৃত হয়ে এক নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে। আধুনিক কালের রজমঞ্চ-

শারদীয়া চিত্রাবলী



২নং চিত্র

অ.ৱর্ণা রোমান রঙ্গমঞ্চের নক্সা

‘শারদীয়া’ ঐ যুগের বোমক রঙ্গমঞ্চের অনেক কিছুই বেড়ে গেছে নিয়ে নিজেদের কাছে লাগিয়েছেন।

বোমে দু’বকমের রঙ্গমঞ্চ থাকত (১) উভয়াম বা গীত-বাগ্গের রঙ্গমঞ্চ ও (২) ব্যাক্সিফিয়েটাব বা মল্ল-ক্রীড়া ও অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ। গীত-বাগ্গের রঙ্গমঞ্চগুলিতে দৃশ্যপট না থাকলেও অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপট থাকত কিন্তু এ দৃশ্যপট আধুনিক কালের রঙ্গমঞ্চের মত বদলান গেল না। এমন কি অনেককাল পূর্বে বোমে যখন ঘূর্ণমান রঙ্গমঞ্চ (Revolving Stage) নির্মিত হয়, তখনও দৃশ্য বদলানোর কোন উপায়ই উদ্ভাবিত হয় নি। একই দৃশ্যপট স্থির রেখে তাব সামনেই সমস্ত বকম অভিনয় করে যাওয়া হোত। স্থান, কালের বৈচিত্র্য দেখাবার ক্ষেত্রে দৃশ্যপট বদলের কোন যে কোন প্রচেষ্টাই হয় নি তা ঠিক বোঝা যায় না।

উভয়াম বা গীত-বাগ্গের রঙ্গমঞ্চ ছিল একেবারে উন্মুক্ত; ব্যাক্সিফিয়েটাবও ‘চীন’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উন্মুক্ত, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ক্রীড়াভূমি থাকত উন্মুক্ত আব দর্শকবা আসন গ্রহণ করত বড় বড় খামেব ওপব নির্মিত এটী চাদেব আশ্রয়ে বা দালানে। উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চে সব ক্ষেত্রে অভিনয় করা সম্ভব হোত না বলেই খুব সম্ভবতঃ এর পববত্তী যুগে একেবারে বদ্ধ প্রদোষ্ঠে রঙ্গমঞ্চ নির্মিত হয়। ক্রমে ঐ প্রদোষ্ঠে কাঠেব পাটা দিয়ে সোপানের আকারে আসন শ্রেণী নির্মিত হয় এবং তারও পরে নট-নটীদের অভিনয় অপেক্ষাকৃত উঁচু একটা মঞ্চের ওপর হলে

বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখা যায় বলেই বোধ হয় কাঠেব তক্তা দিয়ে উঁচু অভিনয় মঞ্চ বা ‘High Stage’ নির্মিত হয়। তারও পরে টেঙ্গেব পেছনে পট ভূমিকা বা ‘Skene’ সংযোজন করা হয়। বহুকাল ধরে বোমক রঙ্গমঞ্চ এটী অবস্থাতেই থেকে যায়; তাবপর কেজন বিশেষজ্ঞ আবিষ্কার করলেন, পাংশে পারস্কোনিয়া ‘Paraskonea’-র প্রবর্তন হয়। স্কেন ও পারাস্কোনিয়া যুক্ত হওয়ার

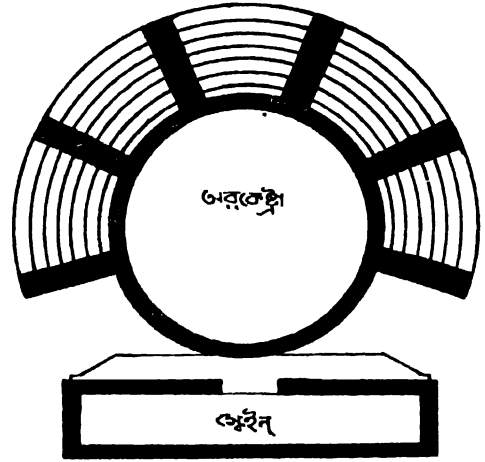
পব স্থিতি: মঞ্চে প্রবেশের জন্য পাঁচটিব কম বা বেশী প্রবেশ পথ থাকবে না। এটী পাঁচটি পথ নির্দিষ্ট পাঁচটি দিকে থাকবে (৩৩নং চিত্র প্রত্যা)। এ বিষয়ে শিল্প-বিশারদ সেলডান্ চিনি লিপেছেন,—“In general the architecture of the stage-wall was the ‘scene’. This wall was regularly pierced by five doorways, three at the back and one in each of the paraskonea. The large centre-door was the ‘Palace-entrance’.

প্রাচীন বোমেব প্রথম রঙ্গমঞ্চ হলো ‘লো-টেজ’ বা ‘নীচু মঞ্চ’। জনৈক বিশেষজ্ঞের মতে,—প্রাচীনকালে যারা রোমে প্রথম বন ফেটে বসতি স্থাপন করে, তাবাই পম্পিয়াট সহবে প্রথম ভূটী ‘Low Stage’ নির্মাণ করে। একজন বিশেষজ্ঞ বলেন, সুল্লা (Sulla) নামক বিশেষ একজন শিল্পানোদীর মস্তিষ্ক হতে প্রথম লো-টেজের উদ্ভব হয়। অতএব আদি বোমক রঙ্গমঞ্চ রোগেব নিজস্ব মৌলিক স্থিতি বিশেষ, কিন্তু গুটার্চ বলেন, রোমকরা কোন মতেই এ মৌলিক স্থিতির গর্ভ করতে পারে না। প্রাচীন রোমক রঙ্গমঞ্চগুলি ভালো কবে পর্যবেক্ষণ করলে তাতে যথেষ্ট পরিমাণে গ্রীক রঙ্গমঞ্চের মুখ্য ও গৌণ প্রভাব দেখা যায়।

এবাব আমরা রোমক নাট্যাভিনয় নিয়ে কিছু আলোচনা করছি। রোমক অভিনয়ে গ্রীসের প্রভাব অত্যন্ত প্রকট। মনিবী য়ারিস্টটিলের বিবরণে দেখা যায় গ্রীসের সর্ব শ্রেণীর পুরোভিতরা সারা বছর ধরে ‘বাক্সাস্’ বা সুরা দেবতার উদ্দেশ্যে স্তোত্র রচনা করতেন, আর বাক্সাসের

উৎসবের সময় উন্নত নর-নারীরা বস্ত্রপান করে অঙ্গভঙ্গী করে সেটসব স্তোত্র আবৃত্তি করত। এর পর তারা মঞ্চে ওপর উঠে অর্ঘ্য অর্চনা করত। এট হলো গ্রীসের আদি অভিনয়। প্রথম বোমক বঙ্গমঞ্চেও এ অভিনয়ের প্রবর্তন হয়।

প্রাচীন বোমক ছ'বকদের অভিনয় ছিল—দর্শিত ও বাস্তব বা আধ্যাত্মিক ও অনাধ্যাত্মিক (Religious and Secular)। বাকাস উৎসবেও পব আসে 'Mystic Play' ও 'Miracle Play' এতে অভিনেতা-নাট্য পান করে বাদী-বস্ত্রের সঙ্গে স্থব মিলিয়ে বিশেষ একককম গান গাইত ও সেটসঙ্গে গানের কথা-বর্ণের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অভিনয়ও করে যেত। উক্ত গানের নাম ছিল 'Tragoiden', 'Tragoiden' কথাটি আসছে 'Tragos' থেকে। 'ট্যাগাস্' হলো অর্ধ অঙ্গ দ গর্ধ মনক্কপী এক বকম পৌরাণিক জীব বিশেষ। এট অভিনয়ের সূচনায় মঞ্চে ওপর একটা ছাগ বলি দেওয়া হোত। এ অভিনয়ের উদ্দেশ্যট হলো দেবতাদের হৃষ্ট করা।



৩৭২ চিত্র

থারমিসসদের গ্রীকো-রোমান থিয়েটারের বঙ্গা

হবে এ অভিনয়কে পার্থক্য অভিনয় ছাড়া আর কিছু বঙ্গা চলে না

এব পব পোমক বঙ্গমঞ্চে নাট্যকার থেসপিস (Thespis) দর্চিত নাটক নিয়ে অভিনয় শুরু হয়। থেসপিস হলেন সময় পাশ্চাত্যের নাট্যগুরু। এই কারণেই পাশ্চাত্যে নাট্যকলাকে এখনও অনেক ক্ষেত্রে "থেসপিয় কলা" বা "Thespian Art" বলা হয়, যেমন আমাদের প্রাচীন ভাবে ভারতীয় অভিনেতাদের নাট্যশাস্ত্র-বিশ্বব্যবহৃত মূর্ধন্য নামাঙ্কসঙ্গে "ভবত পুত্র" বলা হোত। থেসপিয় নাটকে গান থাকত অত্যন্ত বেশী ও নাটক হোত বিয়োগান্ত। তবে থেসপিস দর্চিত নাটকে আগের যুগের অঙ্গীলতা ও লঘুতা বাজিত হয়। তিনি গুরু গন্ত্যের ঐতিহাসিক বিষয়-বস্ত্র ওপবেশ্ নাটক বচনা কবতেন। তাব এই ধবণের প্রথম নাটকের নাম 'থ্যালিসেসটিক্' (Alcestis)। অবশ্য থেসপিস ছিলেন গ্রীক নাট্যকার। তাঁর সব নাটকই গীতের বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের ক্ষেত্রে রচিত হয়। গ্রীস থেকে তাঁর নাটক সাবা ইউরোপে হো অভিনীত হয়ই; যুগাবাব ও পারস্য দেশে পর্যন্ত তাব অভিনয় হয়।

এব পব সূসারিয়ান (Susarian) থেসপিয় নাটকে গানের সংখ্যাধিক্যের ক্ষেত্রে বিরূপ প্রতিবাদ শুরু কবলেন। তিনিই থেসপিয় নাটকের গানের সংখ্যা কমান ও বিয়োগান্ত

সাঁচ্চা রত্ন বিক্রেতা

প্রবাল,

গোমেদ,

মুক্তা,

পোখরাজ,

রক্তমুখী নীলা,

ক্যাট-সাই,

পত্র লিখিলে ছাপান কার্ড পাছা,

সমেত মূল্য জানান হয়।

হীরা,

মাণিক

জেমস্ হোস্

১১২নং মনোহর দাস স্ট্রিট

বড়বাজার, কলিকাতা Tel. Gemshous

নাটকের স্থানে মিলনান্ত নাটকের প্রথম প্রবর্তন করেন।
হুসারিয়ান মিলনান্ত নাটকের প্রবর্তন করলেও তাঁর অবদান
তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। খেসপিস মোট সম্ভব খানি নাটক
রচনা করেন। তাঁর পব ইসকাইলাস সমগ্র পাশ্চাত্যের
নাট্যজগতে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন।

তাবপব ইউবাইপিডেস বোয়ের নাটক ও নাট্যকলাব
বিশেষ উন্নতসাধন করেন। তাঁর নাটকে নিচুক কল্পনাব
মাত্রা থাকত অত্যন্ত বেশি বলেই দর্শকদের কাছে তিনি
বিশেষ প্রিয় হয়ে ওঠেন। তাঁর নাটকেই আমবা যুগপৎ
অনেক অভিনেতার অভিনয় দেখি। তাঁর আগে খুব
অল্প সংখ্যক নট নিয়ে অভিনয় হোত।

বোয়ান অভিনয়েব সঙ্গে নৃত্য, গীত, ভাডেব ভাঁড়ানি
ও মাঝে মাঝে যন্ত্রপাঠ থাকত; নাটক আগন্তু হওয়াব আগে

নি জে নট হা ত ন ডি

নিভুল সময় বাখাব জগ চিবকাল

সমাদৃত।

একমাত্র পর্ববেশক :

আর, সি, চ্যাটার্জী এ্যাণ্ড কোং

নটন বিল্ডিংস (নর্থ) কলিকাতা

নাট্যকাবকে দর্শকদের সামনে যকের ওপন দাঁড় কবিসে
তাব ওপন পুশ বৃষ্টি কবা হোত, কিন্তু অভিনেতাদের
সামাজিক মর্যাদা অর্ধে ছিল না। সাধারণ লোক তাঁদের
ভাশো চোখে দেখত না। এই কারণেই বোমক বঙ্গযকে
আফেন্ডেলসেব অল্পপ্রবণায় যকে যখন অভিনেত্রী প্রবর্তন
প্রচেষ্টা চলে, অভিনেত্রী হবাব জন্তে কোন ভয়বাব মেয়ে
পাওয়া যায় নি। অগত্যা বাব-বনিতা ও চোটবাইদের এনে
যকে নাখাতে হয়। বৌদ্ধযুগে ভারতীয় নাট্যাভিনয়ে
পতিতাবাই নটী হয়ে অভিনয় করত। ভয়বাব কোন
মেয়ে যকে অবতরণ করত না। তাবদেবও কোন সামাজিক
মূল্যই ছিল না। কাজেই দেখা যাচ্ছে এ অভিশাপটি
চিবকালের। আজও নট-নটীবা নিজেদেরকে সমাজে
প্রতিষ্ঠা করতে পারলেনা চিবদিনই তারা সমাজ বর্জিত,
অপাঙ ভয়ে জীব হয়েই রইল।

ক্ষমতা অপরিমিত

জাতীয় জনগণের স্বাস্থ্য রক্ষায়

রক্তপরিশোধক ও রক্তবর্ধক

শোণিত সালসা



রক্তহৃষ্টিতে, রক্তাশ্মতায় নাত ও
চক্ষুরোগের শ্রেষ্ঠ সালসা

নবজীবনদায়ক

শুক্রশক্তি

শুক্রবর্ধক, স্নায়ুশক্তিবর্ধক, তেজস্কর টনিক
কবিরাজী ঔষধেব বিশুদ্ধতাব বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান

ঢাকা ঔষধালয় লিঃ

৫৬সি, নিডন স্ট্রিট, কলিকাতা

ব্রহ্ম : বৌবাজার :: ভবানীপুর।

ভারতবর্ষে এই প্রথম। হলিউড ও'কে সলিউশন
যদি, প্রাচীন সংস্কৃত সম্রাটের পা মেলে পরীক্ষণ
স্বকচিসম্পন্ন ৫ শ্রেণীর হতে চান, যদি রূপ চান এক-
মেয়েমি নিচে বৈশিষ্ট্য, সৌন্দর্য মনযোগ আকর্ষণ করতে
চান, যদি, বৈশিষ্ট্য সামাজিক অগ্রগতি দ্বারা উপভাব
আদর্শ, চিকিৎসা ও সমাজোপযোগী করতে চান, তাহলে—
আজই সংগ্রহ করুন।

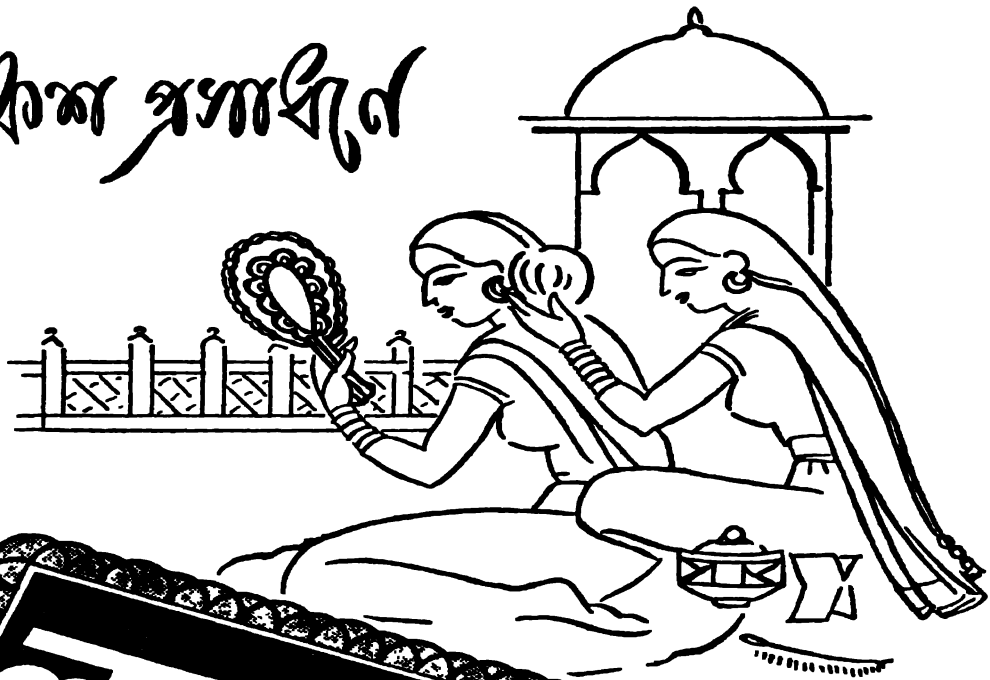
হলিউড ও'কে সলিউশন:

প্রসাধন-চর্চা-যুগান্তর, চাকলা ও অর্ধেডন সৃষ্টিকারি
আধুনিক বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি,—২৫টি উপদানের সুসং-
মিশ্রিত বিষাক্ত স্বাস্থ্যমিত সৌন্দর্য (মাসিক) প্রসাধন!
দৈনন্দিন রূপচর্চা ১ গোত্রেই চাকলাক-ক্রিয়ালীলতা
মুগ্ধ হবেন। আপাদমস্তকে এই সলিউশন নিত্য বাবহার—
কেশ চর্চায় ও অল্পময় যাগ মহাভূববাজ অমলা কাম্বাবাই-
ডিন ইত্যাদি যে কোন কেশ তৈল অপেক্ষা বেশী। ক্রিয়ালীল,
তেজস্কর ও গুণসম্পন্ন! সৌন্দর্যপিয়ালীদেব ভক্ত গোপন-
অগোপন বাবহার-বিধি—বিস্তৃত বিবরণ বোতলের সঙ্গে।
রূপচর্চায় যদি আপনার “বিশেষ কোন সমস্যা” থাকে
বিশ্বাস্ত্রিকভাবে জানালে সহায়ক হবে।

দি হলিউড কসমেটিক্স এ্যাণ্ড ক্যামিকেলস্

পোষ্ট বক্স নং ২০২৭, কলিকাতা-১

ବିଜୟ ସମ୍ବାର



ଅମ, ଏଲ, ବସୁ ଏଓ କୋଃ ଲି :

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଳାସ ହାଉସ : କଲିକତା ୨

S. SHOWNICK

M.P.



ছায়াছবির জগ্রে মৃত্যুকে বরণ !

উত্তর প্রদেশের নাজারবাগে গির্জাপ্রাশান্ধর নামে একটি বোল বছরের ছেলে নিজেব কাপড় দিয়ে গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে। ছেলেটি তার কাকার কাছে থাকতো। সে সিনেমার একনিষ্ঠ ভক্ত এবং ঘন ঘন সিনেমায় যেতো বলে তার কাকা তাকে খুব বকাবকি করেন। ফলে, সে সিনেমার অসম্মান সত্তা করতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে।

ছায়াছবির জগ্রে লোকে প্রাণ পর্যন্ত দিচ্ছে তবুও প্রযোজকরা বলেন যে সিনেমার ব্যবসায় অত্যন্ত মন্দা পড়েছে।

কৃষ্টিহীন নারিকলা !

টেক্সাসের স্কলবী তরুণী এ্যানিটা রেগান ছবি তৈরী করবে। এ্যানিটা অন্ধ। তার নিভা সঙ্গী গোলো একটি কুকুর। স্থলে পড়বার সময় এক মোটর দুর্ঘটনায় সে দৃষ্টি-শক্তি হারায়।

তখন বেঁচে থাকবার কোন আকর্ষণ ছিল না তার। অথচ এখন সে জীবনে সার্থক হ'য়ে বেঁচে থাকার কামনায় অবিচলিত। লেখা পড়া সে শিখেছে, টাইপ শিখেছে, দেশের জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সমূহ ঘুরে দেখে এসেছে এবং বিভাগগুলিতে বক্তৃতাও দিয়েছে—অন্ধ হোলেনও মাহুষ কি করে সাহসী এবং কণ্ঠ হোতে পারে, এই বিষয়ে।

এ্যানিটা যে ছবি করবে ঠিক করেছে—তার কাহিনী

এবং সংলাপ রচনা, অভিনয়, রূপসজ্জা এবং ছবির সম্পাদন সে নিজেই করবে। এই ছবির পব এ্যানিটার আরো ছবি করান ইচ্ছা আছে এবং তার আশা আছে যে এতে তার রোজগারও ভাল হবে।

ভারতীয় ছবি চাই !

পাকিস্তান সরকার ভারত এবং পাকিস্তানের মধ্যে চলচ্চিত্র আমদানী এবং রপ্তানীর যে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছেন তার প্রতিবাদ স্বরূপ গত ১২শে জুন ঢাকার সমস্ত চিত্রগৃহ চরতাল পালন করেছে। পূর্ব পাকিস্তান চলচ্চিত্র সংঘ ইতিমধ্যে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছেন—সাম্প্রতিক বাণিজ্য চুক্তি অনুযায়ী ভারত থেকে পাকিস্তানে আসতে পারে এমন অপবিহারী দ্রব্যাদির তালিকা থেকে ছায়াছবিকে বাদ দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানীরা বলে যে তারা ভারতীয় ছবি বাদ দিয়েই চিত্রগৃহগুলিকে চালু রাখতে পারে।

রি জেট ষ্ট হা ত ম ডি

নিবুল সময় রাখার জন্য চিরকাল
সমাপ্ত।

একমাত্র পরিবেশক :

আর, সি, চ্যাটার্জী এ্যাণ্ড কোং
নটন পি'ল্ডিংস (নর্থ) কলিকাতা

সিঙ্গাপুরে সাবু !

আরো বেশী ডলার রোজগারের আশায় হলিউড সিঙ্গাপুরে সাবু দিয়ে বড় অঙ্ক-জানোয়ার পরিপূর্ণ জঙ্কলের পটভূমিকায় এক ছবি তুলবে বলে স্থির করেছে। ছুটি ছোট হাতী ভোগাড় হয়েছে। এই হাতী দুটি, প্রধান দুটি ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করবে। এ ছাড়া আরও যে সব অঙ্ক জানোয়ার ছবিতে থাকবে সেগুলি হচ্ছে—মস্ত বড় পাইথন সাপ, গিবন, ভান্ডুক এবং ময়ূর।

শারদীয়া অবকাশে

বন্ধুসংগে মিলনের এই অপূর্ব সুযোগে নিজের ও আপন ভ্রমের ভবিষ্যৎ জানিয়া গেলে অনেক বিষয়েই সাবধান হইতে পারিবেন। ভবিষ্যৎ-সংবাদের হাতে সত্য কিছু পূর্বে ইঙ্গিত পাঠ্যে অনেক আপ-দেবই শুনন কবা যায়। বিধানান্তর্যায় কবচ ও রত্নাদি ধারণ করিলে কৃৎসন গ্রন্থাদি সুপ্রসঙ্গ হইয়া অভিজ্ঞ ফল দান কবে। মঠমি গর্গ, বশিষ্ট, পবানশ ববাহ ইত্যাদি পঞ্চাশ শাস্ত্রাদি অধ্যাপনায় নিপুণ প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্র পারদর্শী গভর্ণমেন্টের জ্যোতিষ পরীক্ষার পরীক্ষক, বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষদ ও তাত্ত্বিক

রাজ জ্যোতিষী

পণ্ডিত শ্রীধরচন্দ্র শাস্ত্রী, জ্যোতিষী।
হাউস অব গ্রেট ব্রিটেন (হাজরা পাকিং পূর্বে)।
১৪১১-সি, বঙ্গা বোড, কালীঘাট, বালুকাটা—২৬।
ফোন : হাউস—২৭৮ অলৌকিক শির্কিসম্পন্ন পণ্ডিত
মহাশয়ের প্রভাস্ত
গণনা শাস্ত্রবস্ত্রায়ন,
প্রশ্নের সমাধান
সামান্য তাত্ত্বিক
ক্রিয়া ও নৌগিক
কমতায় এবং শুভ
বেশ্যাব ১৮৮১,
জাতীয় কংগ্রেসের
নেতৃবৃন্দ, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, নৃপাংবৃন্দ ছাড়া,
বিভিন্ন দেশের মনোনিগম মুক্ত ও মনল লাভে সমর্থ
হইয়া অস্যাচ ও প্রশ্ন সাপত্তাদি দিয়াছেন।



সমস্ত ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ।

শান্তি ক চ :—পবীক্ষায় পাশ, মানসিক ও
পারিবারিক ক্লেশ, অকাল মৃত্যু প্রভৃতি সর্বভুগতি
নাশক। সাধারণ—৫; বিশেষ—২০।

বগলা কবচ :—মামলায় জয়লাভ, ধন ও সম্মান
বৃদ্ধি ও সবকাষে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২;
বিশেষ—৪৫।

নৃসিংহ কবচ :—মৃতবৎসাদোষ, বন্ধাদোষ-
নাশক, মৃত্যুজাতিব সর্বরোগে মঙ্গলজনক।
সাধারণ—১০; বিশেষ—২০।
আকর্ষণী কবচ :
—শত্রুকে মৈত্র্যপূত্রে আবদ্ধ করিতে ইহার ক্ষমতা
অপরিসীম সাধারণ—১২; বিশেষ—৫০।

হলিউডের ইতিবৃত্ত

হলিউড কি? জানতে চান?

অবশ্য সবই নির্ভর করছে আপনার ব্যক্তিগত কচির
ওপর।

আপনি যদি অল্প কিছু না পড়ে শুধু বিকৃত কচি সম্পন্ন
চলচ্চিত্র সংক্রান্ত পত্রিকার পাঠক হন তবে আপনার
এই চিত্র বাজ্যেব রাজধানীকে মনে হবে চাঁদ আর
কোঁকিলেব কলগীতিতে মুখের চির বসন্তের দেশ। সেখানে
আছে মোহময়ী তরুণী আর রূপবান তরুণের দল।
তাদের কাজ হোল কেবল ব্যক্তিগত সঁতাও দেওয়ার
চৌকাষের আশে পাশে শুয়ে আয়েষ করা আর না হয়
কোন বিশ্রাম নৈশ ক্লাবে গিয়ে চৈ চৈ কবা।

আপনি যদি বাজ্যনীতিব ছাত্র হন তবে কিছুদিন বাদে
আপনার সন্দেহ ভাগবে যে, হলিউড মোটা আয়েষ লেখকে
পরিপূর্ণ, যাবা হাতুরি কাস্তে এম্ব্রয়ডারী কবা সিনেমার
জামা পড়েন এবং ক্রেমলীনের সমস্ত আদেশ প্রতিপালন
করেন।

আপনি যদি পবিসংখ্যাবাদ হন তাহলে আপনার
খাতিয়ার খুললে হলিউডকে দেখতে পাবেন এমন একটি
শিল্পরসজ্ঞকে, যেখানকার নিয়োজিত মূলধন হচ্ছে
তুশো সাত কোটি ডলারের ওপর এবং কল্পবত অভিনেতা,
লেনক, প্রযোজক, টেকনিশিয়ান এবং আবো একশো
পঁচিশটি শিল্প বাণিজ্যেব প্রতিনিধিব সংখ্যা হচ্ছে দু'পক্ষ
একত্রিশ হাজার।

এটি হচ্ছে লস এঞ্জেলস নগরীব ক্ষুদ্র একটি অংশ।
যেখানকার হৈবী ছবি থেকে সম্ভ্রান্তে বাইশ কোটি লোক
আনন্দ পায়। পৃথিবীর মধ্যে এটিই সবচেয়ে বেশী
লিখিত এবং কথিত নগরী। পাঁচশত সংবাদদাতা
এখানকার সংবাদ সরবরাহ কবে জীবন ধারণ করেন।

হলিউড, তার এই সমস্ত এবং আরো অনেক কিছু
থাকা সত্ত্বেও সঙ্কট নয়, কারণ সবাই তার পবিত্র পৃথিবীর
কাছে বিকৃত ভাবে দেয়। এই শিল্পের মুখপত্র 'দি হলিউড
রিপোর্টার' বলেন—'ছোটখাট সামান্য খবর ছাড়া হলিউড
সব্বদে সবাই সামান্যই জানে।' এই পত্রিকার খবর

অতঃপরে বেশীর ভাগ হলিউডের বাসিন্দার সঙ্গে সাধারণ
যে কোন মার্কিন দেশের নাগরিকের বিশেষ তফাৎ
নেই।

দশভাষাব লোককে প্রসন্ন করে যে উত্তর পাওয়া গেছে
তা এখানে দেওয়া হোল :—

হলিউডের চিত্রশিল্পে কক্ষীদের মধ্যে শতকরা
৮৮'৪ জন পুরুষ। শতকরা ১৯৯ জনের বয়স চল্লিশ থেকে
চুয়াল্লিশের ভেতর। এই শিল্পের যোগদানের পূর্বে শতকরা
৩০'৫ জন আমোদ-প্রমোদ মূলক কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট
ছিল, যেমন থিয়েটার, কার্নিভাল প্রভৃতি।

একশোজন লোকের মধ্যে উনআশজন বিবাহিত
এবং গড়পড়তা ছুটি কবে ছেলেমেয়ে প্রত্যেক সংসারেই
আছে বলে ধরা হয়েছে।

শতকরা সত্তর জন কখনও বিবাহ বিচ্ছেদ করে নি।

শতকরা একষট্টি জন গির্জায় যায়।

গত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে শতকরা চুয়ান্ন জন গণতন্ত্রকে
ভোট দিয়েছে। একচল্লিশ জন প্রজাতন্ত্রকে ভোট
দিয়েছে।

শতকরা একাত্তর জন ধূমপান করে।

শতকরা আটমটিজনের নিজের বাড়ী আছে।

শতকরা তেতাল্লিশজন কমকরেও সপ্তাহে ছ'বার
সিনেমায় যায়।

শতকরা চল্লিশজন সপ্তাহে পাঁচবার বাড়ী থাকে।

শতকরা চোদ্দজন বলেছে যে, তারা মাইনে থেকে
কিছুই জমাতে পাবেনি।

শতকরা উনত্রিশজন তাদের মাইনের শতকরা দশভাগ
জমিয়ে রাখে।

সবচেয়ে বেশী প্রিয় খেলাগুলো হলো সাঁতার।

শারদীয়ার অনবদ্য আকর্ষণ !

বামে টেকীজের বাংলা ছবি !

সম্রাট

গীতিকার
রজনী অবলম্বনে

সংলাপ

অজোকুমার
সুনিগা দেবী
রুমাদেবী-কান্নার

নাট্যকার
নতিন বসু

পটভূমি
পটভূমি



কণ্ঠদাতা
বিদিত

মিনার • বিজলী • ছবিঘর তৎসহ অজন্তা (বেহালা) অন্নত্রী (বরানগর)

(১২, ৩, ৬, ৯) (১২, ৩, ৬, ৯) (১১-৩০, ২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০) ত্রিকুণ (বালি), চম্পা (বারাকপুর),
মানসী (ত্রিপুরা), নিউ এম্পায়ার (আসানসোল), পূর্বাচল (বর্ধমান), লীলা (দয়দ্য)

বোম্বাই বনাম বাংলা

কানাই রায় বি, এ

সম্প্রতি কোন একটা কাজ উপলক্ষ্যে আমাকে বোম্বাই যেতে হয়েছিল। সেখানে চিত্রজগতের কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মীর সঙ্গে আগে থেকে অলাপ থাকায়, বোম্বাই-এর চিত্র তারকাদের সংস্পর্শে আসার এবং অনেকগুলি ইন্ডিও ঘুরে ফিরে দেখবার সুযোগ আমার কিছু হয়েছিল। বোম্বাই-এর ইন্ডিও এবং চিত্রজগত সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। ‘চিত্রবাণী’র পাঠক-পাঠিকাদের সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই উচ্চ, কাবণ আমি জানি এই অল্প সময়ে “চিত্রবাণী” যে অসাধ্য সাধন করেছে, তার মূলে “চিত্রবাণী”র উচ্চশিক্ষিত মার্জিত কচিব পাঠক-পাঠিকা আছেন নিশ্চয়ই! সিনেমা সংক্রান্ত পত্রিকা তো আছে অনেক, কিন্তু এরূপ সমাদর সকল পত্রিকা পায়নি, এ কথা বললে অশ্রায় হবেনা। কাজেই আপনারা, ঈশদেব আমার সঙ্গে মতের মিল হবে না, তাঁদের কাছে আগেই মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি এই বলে যে এটা সম্পূর্ণ আমার নিজের মত এবং ধারণা।

বোম্বাই-এর ফিল্ম-ইন্ডিওগুলি অত্যন্ত বিস্তৃত ভাবে ছড়িয়ে রয়েছে সারা “গ্রেটার বম্বে” জুড়ে, কোথায় মহালক্ষ্মী, কোথায় দাদাব, আবাব কোথায় মালাভ, কাজেই যোগাধূবি আমাকে খুব বেশী করতে হয়েছে। প্রথমেই বলি অভিনেতাদের কথা। তাঁদের মধ্যে গাঁবা জ্যোতিষ বলি খ্যাত যথা দিলীপকুমার, রাজকাপু, দেবানন্দ প্রভৃতি, তাঁরা অভিনেতা হিসাবে নিতান্ত সাধারণ বসে আমার মনে হলো। অভিনয় প্রতিভা যে তাঁদের কাবো খুব বেশী, কয়েকটি ছবির সেটে স্মার্টিং দেখে এ কথা আমার মনে হলোনা। এই কথাই মনে হলো যে আমাদের ছবি বিশ্বাস বা কাশী সরকার তাঁদের চেয়ে তুলনায় অনেক ভাল। অভিনেত্রীদের মধ্যে যিনি সর্ব-উর্কে অর্থাৎ নাগিস—নিতান্ত সাধারণ, স্মাইলার কঠোর ও সঙ্গীত পটুতা ছাড়া আর যে বিশেষ কিছু প্রতিভা আছে তা মনে হলোনা। দৈহিক সৌন্দর্য

বাঁহাদের আন্তরিক চেষ্টায় মেট্রোপলিটান

ক্রমোন্নতির পথে সগৌরবে

অগ্রসর হইতেছে

শারদোৎসবে

তাঁহাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা

ও

অভিনন্দন জানাইতেছি

দি

মেট্রোপলিটান

ইনসিওরেন্স কোং

লিমিটেড

হেড্. অফিস :

দি মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স হাউস্

কলিকাতা

অবশ্য যথুবালা, বিজয়লক্ষ্মী (ইনি বাঙ্গালী) বা মুনাওয়ার
মুলতানার আছে, কিন্তু তাছাড়া বিশেষ কিছু নেই, অর্থাৎ
অভিনয় ক্ষমতার দিক থেকে উল্লেখযোগ্য কিছু দেখলাম না।
বোম্বাই-এ অনেক ইন্ডিও যুরে কিবে দেখে আমার মনে
হলো যে চিত্রশিল্পের সবচেয়ে ক্ষতি করছেন কয়েকজন
“পুঞ্জিপতি” ধনী, যারা ছবি তৈরী করতে গেলে প্রথমেই
বলে বসেন যে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে তাঁদের চাই হয়
নউসাদ নয় চিতল্কারকে। আর প্রথমেই বলে দেন যে
ছবিতে ১২ খানা গান দেওয়া চাইই। তাছাড়া দিলীপ,
নার্গিস কি রাজকাপুবকে নিশ্চয়ই চাই। গল্প বা পরি-
চালকের বেলায় অত আঁটসাঁট নেই, তা যাহোক বা যে
কেউ চলতে চলবে। এই সব ব্যাপার শুনে একবকম চমকে
গেলাম। পাঠককে বলে রাখি, উপবোধ নউসাদ সে
কোন একটা ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করতে নেবেন আশি
হাজার টাকা, দিলীপ, নার্গিস বা রাজকাপুব প্রত্যেককে
নেবেন একলাখ কবে টাকা, তাও আবার মাসে চাবদিনেব
বেশী ছাটিং-এব দিন দেবেন না। তাজ্জব এটি গোম্বাটিকা

খেল! আট নয় লাখ টাকা খরচ করে ছবি তৈরী হবে
গেলে ডিট্রিবিউটার minimum guarantee কুড়ি লাখ
টাকা দিয়ে ছবি নিলেন, প্রযোজক খুসি। এই ভাবে তাঁরা
নিত্যন্ত সাধারণ অভিনেতা অভিনেত্রীদের বাজার দর
অসম্ভব বাড়িয়ে দিচ্ছেন, আব অজুহাত দেখাচ্ছেন যে দর্শক
এই চায়। আমি হু’এক জনেব কাছে এই নীতির বিরুদ্ধে
ক্ষীণ হবে কিছু বলতে চেষ্টা কবেছিলাম,—কতদিন এইভাবে
বৃদ্ধকি চলবে? এক চিত্রপরিচালক, যিনি প্রতি ছবিতে
পারিশ্রমিক একলাখ টাকা নিয়ে থাকেন,—তিনি কি উত্তর
দিলেন ভানেন? তিনি বললেন,—“ভাল” ছবি বলতে
আমেরিকান বা রাশিয়ান ছবিতে যে সব জিনিস দেখায়,
সে সব বোঝবার ক্ষমতা আমাদের দেশের লোকের নেই।
এক বড়ো তাজ্জব কথা শোনবার আশা আমি করি নি, তবু
উত্তরে বললাম,—কিন্তু এদেশেব দর্শকের দল যদি এতোই
নির্দোষ এবং শিল্প-রুচি জ্ঞানহীন, তাহলে তাঁরা “The
Pearl” অথবা “How green was my valley” ধরণের
ছবিতে দলে দলে ভাড কবে যান ও পয়সা দেন কি করে?

‘অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু.....’

আজকের এই শুভলগ্নে কামনা করি স্বাধীন ভারতের স্বাস্থ্য আর আনন্দ-উজ্জল
পরমায়ু..... প্রার্থনা কবি প্রতিজ্ঞনের প্রতিদিনের স্বাস্থ্য আর শ্রী, কল্যাণ আর
আনন্দ..... নিবেদন কবি আমাদের শারদীয়া সম্ভাষণ সমস্ত অন্তর ভ’রে দূর
দূরান্তের ক্রেতা ও পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে.....

এ সি কুণ্ডু এ্যাণ্ড কোং

কেমিস্টস্ এ্যাণ্ড ড্রাগিস্টস্

পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র :

৯, বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা-১

খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র :

১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩০০৮

আরো ভালভাবে বুঝিয়ে দেবার জন্য বললাম,—দাদা, গরীব দেশ, পোলাও খেতে পেতে পাটনা, তাই বলে যে পোলাও খেতে গেলে তারিফ কদিনে, এটা ভাববেন না।

তাহলে ভেবে দেখুন, যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে এরকম ছিনিমিনি গেলা চলছে, অথচ কাটিনী বা পরিচালনা সঙ্কে চিন্তাও করেনা, সেখানে চিত্রশিল্প মানে—কোন রকমে একজন ভাল সঙ্গীত পরিচালক, গোটা হুড়ি গান, এবং কয়েকজন “বক্স অফিস” অভিনেতা অভিনেত্রী জোটানো, নয়-দশ লাগটাকা ফেপতে পাবো এই ভাবে তো পাবে বিশ লক্ষ! সব ছবিই বর্ণিত হবে ‘hilarious musical’ বলে, অর্থাৎ কৌতুকভাবসম্পূর্ণ ও সঙ্গীত মুখর! ব্যস, গান রহলো, নাচ রহলো, কমিক রইলো (তা বতই মাজি তর্কটি—বিরোধী তোকে না কেন)—এই হলো mass-appeal-এর মালমসলা, এং বেশী আবার দর্শক কি চায়? খাব এতেই তো প্রযোজক mass-টাকা পাবেন আশা করেন।

ফিরে এলাম বোম্বাই থেকে, এসে দেখলাম “মাইকেল”

ছবি। এই যে প্রচেষ্টা চলছে বাংলা চিত্রক্ষেত্রে মতাপ্রবণতাবাদে জীবনী দেখানো, বিবেকানন্দ, মাইকেল, বিভাগাব, এটা প্রশংসনীয় তো বটেই, তাছাড়া এতে ছবির খাবা কোনদিকে যাচ্ছে সেটা অসুস্থান করা যায়। তাই এগ, অনেক সময় আপাতঃ দৃষ্টিতে বাংলা দেশের চিত্রশিল্প নেমে যাচ্ছে মনে হলেও, নিশ্চয়ই অদূর ভবিষ্যতে আবার উঠে দাঁড়াবে এটা আশা করা যায়। কিন্তু বোম্বাই-এর চিত্রশিল্প কতদূর “মোপে টিকবে” সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বাংলা দেশে দু’একজন অদূরদর্শী প্রযোজক মনে করেছিলেন যে বোম্বাইয়া ছবির হুহু অশ্রুবর্ণে বাংলা ছবি কবলেট তাঁরা বাজার মাৎ কংডে পাববেন, কিন্তু তা পেরেছিলেন কি? বাংলার দর্শক সমাজ সঙ্কে অন্ততঃ এইটুকু বলা যায় যে বোম্বাই-এব চিত্রসংগৎ যে মতই পোষণ করেন না কেন, বাংলাব দর্শক চিবকাসই সত্যিকার ভালো ছবির কদর কবে থাকেন এবং কববেনও। বোম্বাই বনাম বাংলা এই সম্বন্ধে যে পরিশেষে বাংলাই জয়ী হবে, এ ভরসাও আশা আম বাপি।



রমলা অভিনীত

সোলার ফিল্ম প্রযোজিত

দো - বাতে

অগ্রাভ ভূমিকায় : হীরালাল, সুন্দর, নারাণ্ড,

মায়্যা ব্যানার্জী প্রভৃতি

পরিচালক : এইচ.এস. রাওয়াল (‘পতাকা’-খ্যাত)

সঙ্গীত : চিলি ও কে পি সেন

Contact : P. K. J. Pictures

3, Madan Street, Calcutta -13.



শা
র
দী
য়া

সম্প্রতি সিনে-টেক্‌নিশিয়ান্‌স্‌ এ্যাসোসিয়েশনের তরফ থেকে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শ্রমমন্ত্রী মাননীয় কালিপদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করেন প্রমথেশ বড়ুয়া, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, সুশীল মজুমদার ও সুদীপ ঘটক। ইণ্ডিয়োতে ফ্যাক্টবী এ্যাক্ট প্রবর্তনের প্রস্তাব নিয়ে 'হাবা' অ'লাপ-অ'লে'চনায় বত।

চি
ত্র
বা
ণী
১
৩
৫
৭



ভারত জাতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের 'সে নিল বিদায়' চিত্রে
স্বতিরেখা বিশ্বাস



(ওপবে) 'কুহেলিকা' চিত্রে
অশীন্দ চৌদুৰী

শা
র
দী
য়া



(ওপবে) 'কুহেলিকা' ছবিত
মণিকা ঘোষ

'সে নিল বিদায়'



চিত্রে রেখুকা ৰায়

(নীচে) 'সমব' ভাবতে
কমা দেবী

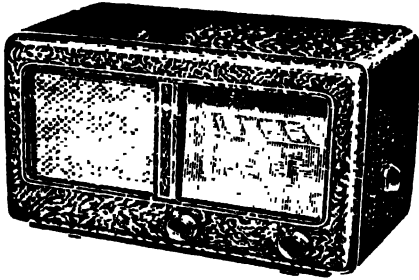
(নীচে) 'কুহেলিকা' চিত্রে
বন্দনা দেবী



চি
ত্র
বা
নী
১
৩
৫
৭



শারদীয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন



— আমাদের বৈশিষ্ট্য —

আমরা যাবতীয়

রেডিও সেট, রেডিও পার্টস্, এমপ্লিফায়ার,
(মাইক্রোফোন, লাউড স্পিকার, হর্ন, ইউনিট,
ইত্যাদি) ওয়ান রেকর্ডার ও ফ্লোরেসেন্ট-ল্যাম্প
ইত্যাদি, ইত্যাদি

সববধি করে থাকি।

মুলাড রেডিও

বিভিন্ন মডেল, বিভিন্ন দামে সব সময়েই
আমাদের নিকট পাবেন।

রেডিও এণ্ড ফটো ষ্টোরস্

পি-৩৬, গণেশ চন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা - ১৩

ফোন সেন্ট্রাল ৪৭৯৩

বাংলার ব্যঙ্গ সাহিত্যে অভিনব দান

হাস্যরস রচনার অনূপম নৈবেদ্য

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ কর্তৃক উচ্চগ্রন্থসিদ্ধ

এই লেখাগুলি গড়েছেন কি ?

- ১। বিরূপাক্ষের ঝঞ্ঝাট—৩
- ২। বিরূপাক্ষের অযাচিত উপদেশ—২৫০
- ৩। বিরূপাক্ষের বিষয় বিপদ—৩

প্রত্যেক সম্ভাব্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

উৎসবের উপচারে

মিষ্টান্ন.....

অনুষ্ঠানের আনুষ্ঠানিক

মিষ্টান্ন.....

আয়োজনের নিত্য প্রয়োজনে

মিষ্টান্ন.....

উপাদেয় বিশুদ্ধ মিষ্টান্নজব্য, দধি, রাবড়ী, সন্দেহ
অন্যায় যাবতীয় খাবার সর্বদাই পাবেন।

ভূপতি চরণ রায়

৪, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট

কলিকাতা—১২

ফোন : বড়বাড়ার ৪১৪০

প্রবীণ অভিনেতা তুলসী চক্রবর্তী

তুলসী চক্রবর্তীর নাম বাংলা দেশের চিত্ররসিকমাত্রই জানেন, এবং সকলেই তাঁর অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হয়েছেন। টাইপ চবিত্ত চিত্রণে তিনি অদ্বিতীয়। তাঁর অভিনীত টাইপ চবিত্তগুলি বাংলা ছায়াছবিশিল্পের ইতিহাসে অবশ্যই স্থান পাবে।

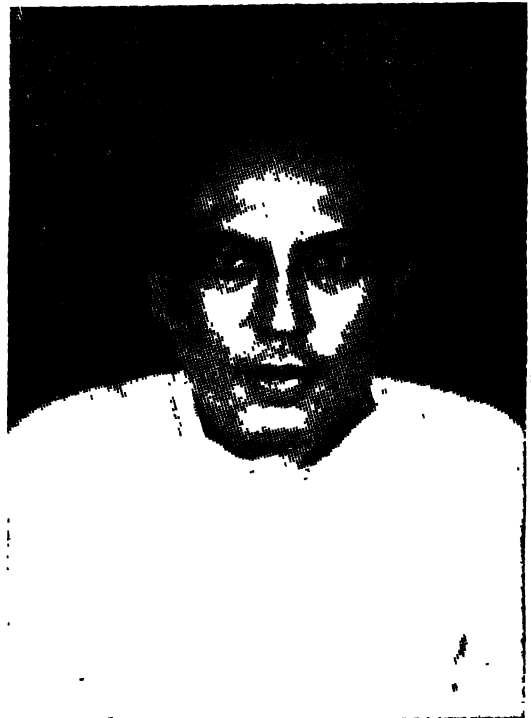
তুলসীবাবুর বালা এবং যৌবনেব কিছু অংশ কেটে ছিল জোড়াসাঁকোর চামাখোপাড়া লেনে। এখনও এই লেনেব অস্তিত্ব নেই। চামাখোপাড়া লেনেব ওপব দিয়ে চিত্তবল্লভ এভিনিউ বেবিয়ে গেছে। তুলসীবাবুদেব বাড়া সেখানে ছিল সেখানে এখন গির্দাশ পাক। এখনকার বাড়ী ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টেব হাতে চলে যাওয়াব পব তাঁবা হাওড়ায় চলে যান এবং এখনো সেখানেই বসবাস করছেন। তুলসীবাবুব বাবা রেলে কাজ কনতেন এবং সেইজন্তে তাঁকে বাইবে বাইনেই থাকতে হোত বেশী। ছেলে থাকতো ক'লকাতায় জ্যাঠামশায় ৬ প্রসাদ চন্দ্র চক্রবর্তীব কাছে। জ্যাঠামশায় ঠাব থিয়েটারে তার-মোনিয়াং বাজাতেন এবং অভিনয়েব দিকে ঝোঁক ও খুব ছিল। তাঁর কাছে থাকার দরুন বালাক তুলসীর মন অভিনয়েব প্রতি আকৃষ্ট হয়। আট-নয় বছব বয়স থেকেই তিনি সৌখীন সম্প্রদায়ে প্রহ্লাদ, ধ্রুব প্রভৃতিব ভূমিকায় অভিনয় করতে শুরু করেন। যখন তাঁব চব্বিশ বছব বয়স তখন তিনি 'কোবাল' নামে এক ভ্রাম্যমান পেশাদার নাট্যসম্প্রদায়ে যোগদান করলেন। তখনকার দিনে এবকম বহু নাট্যদল ছিল, তাঁরা ঘুরে ঘুরে এখানে ওখানে অভিনয় কবতেন। এইসব সম্প্রদায়েব কোন স্থায়ী বঙ্গমঞ্চ ছিল না। কোন জায়গা থেকে ডাক এলে এঁরা সেখানে গিয়ে অভিনয় কবে আসতেন। এঁদের অভিনীত নাটকেব জীভূমিকাগুলি মেয়েদের দ্বারাই অভিনীত হোত। এই সময় একদিন প্রসাদবাবু ভাইপোকে তাঁর থিয়েটারের অধ্যক্ষ অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-এর কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি তুলসীবাবুকে নিজের সম্প্রদায়ে নিতে রাজী

হোলেন। অপরেশবাবুর সম্প্রদায়ের তখন বাইরে থেকে 'জয়দেব'-এ অভিনয় করবার জন্তে বায়না এসেছিল। অপরেশবাবু তুলসীবাবুকে 'জয়দেব'-এ 'পরশরে'র ভূমিকা দিলেন। তিনি পরশরের ভূমিকায় সাকল্যের সঙ্গে অভিনয় কবেছিলেন। এই ভূমিকায় অভিনয়কালে তাঁকে নাচ এবং গান দুই-ই করতে হোয়েছিল। 'জয়দেব' অভিনয়েব পব দিন থেকেই তুলসীবাবু ঠারে গোগলান কবলেন। তাঁব মাইনে হোল মাসিক পনেবো টাকা। তখনকার দিনে বড় বড় অভিনেতাদেবও পারিশ্রমিকেব হাব এই অৱপাতেই ছিল। এখনকার অভিনেতাদেব মতো নোটা টাকা নয়। আগেকার অভিনেতা বা অভিনেত্রীদেব কাছে টাকাটাই বড় ছিল না, তাঁরা শিল্পকেই (আর্ট) প্রধান স্থান দিতেন। আগেকার অভিনেতাদেব কম পারিশ্রমিক নেওয়াব আরও একটা কারণ ছিল যে, বেশীভাগ অভিনেতাই চাকরী করতেন। সেইজন্তেই জীবিকাধ্বন সম্পূর্ণভাবে থিয়েটারেব পারিশ্রমিকের ওপব নির্ভব কবতো না। তৎকালীন বিখ্যাত অভিনেতা টি, পালিত মঠাশয় জি, পিও-তে কাজ করতেন। সারাদিন কাজ করে আবার সাবাবাত্রি অভিনয় কবতেন। অবশ্য তখন সম্ভাবে তিন দিন অভিনয় হোত—শনি, রবি এবং বুধবাব। 'জয়দেব' নাটকে টি, পালিত—জয়দেবের, কুশলকুমারী—বিমলাব, নীহারবালা—শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হোয়েছিলেন। 'জয়দেব' নাটকে অভিনয় কবার দরুন তিনি পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন দশ টাকা। 'ষ্টার থিয়েটারে' তিনি প্রথম অভিনয় করেন 'রাখীবল্লভ' নাটকে। এর কিছুদিন পরে 'ষ্টার থিয়েটারের' নাম 'আর্ট থিয়েটার' রাখা হোল, অধ্যক্ষ অবশ্য অপরেশবাবুই রইলেন। 'আর্ট থিয়েটারে' প্রথম যে নাটকটি অভিনীত হোল তার নাম 'কর্ণাজ্জুন'। এই নাটকে তুলসীবাবু অভিনয় করেছিলেন 'কুপাচার্যে'র ভূমিকায় এবং অপরেশবাবু অভিনয় করেছিলেন 'জামদগ্ন মুনি'র ভূমিকায়।

তুলসীবাবু অভিনয় শিক্ষা কবেছিলেন অপরেশবাবুর কাছে। এখনকার দিনে বিশেষ কোন রকম শিক্ষা না নিয়েই চিত্রজগতে অথবা বঙ্কমকে বড় অভিনেতা হওয়া যায়। তখনকার দিনে সে রকম ছিল না। অভিনয় করতে হোলে যথেষ্ট শ্রমসহকাৰে অভিনয়কলা শিখতে হোত। তুলসীবাবু অপরেশবাবুর কাছে সেই বকম পুনিয়াদি শিক্ষা লাভ করেছিলেন। তখনকার দিনে অভিনয় কবাব আগে হুস্কার দীর্ঘকাল উচ্চারণে শুদ্ধতা আনতে হোত। গলাব স্বরের মডিউলেসন শিখতে হোত, হাঁটা-চলা, দাঁড়ানো, কথা বলা, সব কিছুই নিতুলভাবে শিখতে হোত। তার ওপর আছে পাট মুগ্ধ। কোন বকম ভুলভ্রান্তি হোলে পাঠশালার পড়াদেব মত শাস্তি পেতে হোত—চপেটাঘাত, কর্ণমর্দন প্রভৃতি। ‘ভূগেশনন্দিনী’এ অভিনয় হচ্ছে—একটি দৃশ্যে আছে অজ্ঞান অবস্থায় জগৎসিংহ শযায় শুয়ে আছে, মায়েয়া উৎকণ্ঠিত ‘চত্রে জগৎ সিংহের শিয়বেব কাছে বসে আছে। হাকিম সাহেব (তুলসী চক্রবর্তী) প্রবেশ কবে জগৎসিংহকে পরীক্ষা করলেন। মায়েয়া জিজ্ঞাসা কবলে—হাকিম সাহেব, কেমন দেখলেন? হাকিম সাহেবেব বলা উচিত ছিল—আব চিন্তা নেই, বক্ষা পেয়েছে। কিন্তু হাকিম সাহেব নার্সাস হয়ে সংলাপ গোলমাল করে ফেলেছেন। তিনি উত্তর ক’রলেন—আব বক্ষা নেই, চিন্তা পেয়েছে। আব যায় কোথায়, হাকিম সাহেব ষ্টেজ থেকে ভেতরে আসতেই একটি প্রকাণ্ড চপেটাঘাত পুরস্কার পেলেন। এই রকমভাবেই তুলসীবাবুকে অভিনয় শিখতে হয়েছিল, কারণ তখনকার দিনে এই রকম রীতিই ছিল।

‘আর্ট থিয়েটারে’ তুলসীবাবু ‘শকুন্তলা’, ‘পোয়গুজ’ প্রভৃতি আরো অনেক নাটকে অভিনয় করেছিলেন। ‘শকুন্তলায়’ তিনি ‘কাঞ্চুরী’র ভূমিকায় এবং ‘পোয়গুজে’ বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্যের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এই ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি দর্শকসাধারণের অভিনন্দন লাভ করেছিলেন। এই নাটকে বিখ্যাত অভিনেতা দানিাবু শামাকান্তের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এরপর তিনি ‘নাট্যনিকেতনে’ যোগদান করলেন। এখানে

‘চক্রবর্তী’, ‘মা’ এবং আরো অনেক নাটকে অংশ গ্রহণ কবেছিলেন। ‘মা’তে তিনি একই সঙ্গে দু’টি ভূমিকায় অভিনয় কবতেন—একটি গোল মাত্রাজী ভিখারীর ভূমিকায় অপরটি গোল মনোরমাব বাবার ভূমিকায়। মাত্রাজী ভিখারী চরিত্রটির সংলাপ তিনিই দিয়েছিলেন এবং তা অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছিল। যখন তিনি মঞ্চের ওপর উঠে অভিনয় কবতেন, দর্শক মুগ্ধ হয়ে মঞ্চের ওপর টাকা পয়সা ছুঁড়ে দিতেন, তাঁরা ভুলে যেতেন যে তাঁরা অভিনয় দেখছেন। নাট্যনিকেতন সম্প্রদায়ের সঙ্গে তিনি রেজুন, ঢাকা, জাপাইগাঁও, দাঙ্গিলিং প্রভৃতি বহু জায়গায় অভিনয় কবেছিলেন। নাট্যনিকেতনের পর তিনি নাট্যভারতী বঙ্কমকে যোগদান কবলেন। এই বঙ্কমকে অভিনীত সব নাটকেই তিনি বিশিষ্ট টাইপ চবিত্রে অভিনয় করেছিলেন। এবং তাঁব অভিনীত কয়েকটি চবিত্রের সংলাপ নিজেই



মুক্তির
পাথ

- দুর্ভিক্ষ প্রসীড়িত দেশবাসীর অন্তরের
কথা আ জ শ র্কা র প্র তি ফ লি ত
- স্বা ধী ন তা র মূল মন্ত্র বন্দেমাতরম্

মুক্তির
পাথ



নিও প্রিন্ট প্রেস লিঃ এর
ঢাকা ১০

আনন্দ ঘোষ



একটি
মুদ্রণ দাপ্তর

মুদ্রণালয় কলকাতা উদ্দেশ্য
প্রকাশিত হোক

স্বদেশ
অর্থিক, কল্যাণ
স্বতন্ত্র, অসুখ
ওরুদ্বাস, বিপ্লব
স্বদেশী, জীবন
স্বদেশী, বিদ্যমান

স্বদেশী
স্বদেশী

অসুখ দাপ্তর

স্বদেশী-বিদেশী

নিও প্রিন্ট প্রেস লিঃ এর
দ্বিতীয় বৈবেদ্য

দেহী-বিদেশী

বচনা করেছিলেন। এরপর অভিনেতা শরৎ চট্টোপাধ্যায় তুলসীবাবুকে রঙমহলে নিয়ে যান। এখানে 'ভোলামাষ্টার', 'চরিত্রহীন' এবং অনেক নাটকে টাইপ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। রক্তক্ষয়ী অনেক সময় কোন অভিনেতা! অসুস্থ থাকা দরুন সেই অভিনেতার চরিত্রে অভিনয় করেছেন এবং সে সব চরিত্র তাঁর স্বাভাবিক সাক্ষ্যেই অভিনীত হয়েছে।

'টাইপ থিয়েটারে' যখন তিনি অভিনয় করছিলেন সেই সময় নিউ থিয়েটারের চান দয় তাঁকে চলাচলে অভিনয় কববার জগে বলেন। তখন নিউ থিয়েটারে ডি.এল.বাবু 'পুনর্জন্ম' তোলা হচ্ছিল। এই ছবিতে তুলসীবাবুকে জনতার দৃশ্যে কোরাস গান গাতে চোয়ালেন। একজনে তিনি পারিভ্রমিক পেয়েছিলেন পাঁচ টাকা। অভিনেতা কুমারকৃষ্ণ মিত্রের সঙ্গে তুলসীবাবু 'আনন্দ থিয়েটারে' এবং 'তা' পরে হৃদয় প্রিয় পরিচালিত হয়েছিল। তখন বাধা ফিল্ম ইন্ডিও থোলা হোল। কুমারকৃষ্ণবাবু

তুলসীবাবুকে বাধা ফিল্মে নিয়ে যান। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি দীর্ঘ পোনেরো বছর জড়িত ছিলেন। এখানে তাঁর প্রথম মাইনে হয় মাসিক পঞ্চাশ টাকা। বাধা ফিল্মের প্রথম ছবি 'শ্রীগৌরী'তে তুলসীবাবু অধৈত্যা-চাখোব ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই প্রতিষ্ঠানে খাফা-কালান তিনি বহু ছবিতে অভিনয় করেন—'জনকনন্দিনী'তে—জনকবাজা, 'নবনাথ'এ—জয়বাজ, 'প্রভাসমিলন'এ—নন্দবাজা, 'দক্ষগজ'এ—ব্রহ্মা, 'মানময়ী গার্লস স্কুল'এ—দামোদর, 'কপ্তান'এ—জমিদার নবীনকৃষ্ণ। সব ছবির নাম এখানে দেওয়া গেল না। প্রায় সব বাংলা ছবিতেই তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়। তিনি বহু প্রতিষ্ঠানের হয়ে অসংখ্য ছবি তুলেছেন। হিন্দী ছবিতেও তিনি অভিনয় করেছেন। বাধা ফিল্মের 'কবিতা' (বঙ্গী) নামে একটি উদ্ভূত ছবিতে এবং নিউ থিয়েটারের 'ছোটো ভাই'তে, 'ভাবানন্দ' একরকমে' অভিনয় করেছেন। তুলসীবাবু ভাল হিন্দী এবং উদ্ভূত বলতে পারেন।



ভীষ্মনাগ

ভারতের আদি ও প্রথম মিস্টার বিক্রেতা

৬-৮, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা-ফোন: বি, বি, ১৪৬৬
৬৮, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ডাবলীপুর-ফোন: পাব, ১২৭৭
৪৬, হুগাও রোড, কলিকাতা-ফোন: বি, বি, ১৮

তুলসীবাবু যে সঙ্গীত ও নৃত্যে পাবদণ্ডী সে কথা আগেই উল্লেখ করেছি। 'কবি' কথাটিতে যে কবিগান তিনি গেয়েছিলেন তার প্রত্যেকরকম প্রায় তাঁরই দেখা। যখন তিনি পূর্ববঙ্গে গিয়েছিলেন নাট্যমিত্রের সঙ্গে সঙ্গীতসম্মেলন, তখন সেখানে অনেক কবি গান শুনেছিলেন এবং গান গাইবার সময় গায়ক যে সমস্ত অজ্ঞান করে থাকে সে সমস্ত তিনি ভালোভাবে লক্ষ্য করেছিলেন। পরে তা তিনি 'কবি' চিত্রে সন্নিবেশিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 'পঞ্চায়েৎ' ছবিতেও তিনি একটি কবি গান

নীলাকাশের ইসারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের
প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ। একথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরমিয়া কবি।
সকালবেলায় প্রভাত-কিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল। কাঁ। না নিমন্ত্রণ আছে।
উদাস মধ্যাহ্নে মধুকর গুঞ্জিত বনচ্ছায়া দূত হ'য়ে এসে ধাক্কা দিল! কী। না নিমন্ত্রণ
আছে। সন্ধ্যা-মেঘে অস্ত-সূর্যচ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এই
নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি। সে উত্তর ঐ আনন্দধামের বাণীতেই যদি
না লিখি তা হ'লে কি গ্রাহ্য হবে।
—রবীন্দ্রনাথ

আজকের এই শারদীয় মহালাগ্নে প্রতিজনকে জানাই আমাদের
সঙ্গীতি সম্ভাষণ এই কামনা ক'রে, জাতির জীবনে এই আনন্দধামের বাণী
সার্থক ও শাস্ত হয়ে উঠুক!

রঘুনাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিমিটেড
সর্বপ্রকার কাগজ, কালি, লেখন
সামগ্রী ও মুদ্রণসস্তার বিক্রেতা

কেন্দ্রীয় কার্যালয় :—৩২-এ. ব্র্যাবোর্ণ রোড,
কলিকাতা—১

ভোলানাথ ধাম—৩৩২, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬

শাখা—১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১

৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা—৯

৫৮, পটুয়াটুলি, ঢাকা

গেয়েছেন। 'স্পর্শমণি' ছবিতে তিনি অনেকটা কবি
গানের মত এক নতুন চণ্ডে একটা গান গেয়েছেন।
শারদীয়া ছবি ছাড়া এখনও মুক্তিলাভ করেনি।

ছোটবেলায় বাবা বাবা যাওয়ার দরুন তুলসীবাবুর
প্রাণপড়া বেশীদূর পর্যন্ত হয়নি। অল্প বয়স থেকেই
তাকে জীবিকা অর্জন করতে হোয়েছে। প্রথম দিকে
তাকে চাকরীর চেষ্টা করতে হোয়েছিল এবং একটি প্রেসে
কর্মীও কবেছিলেন, পরে গিয়েটাবে চাকরী পাওয়ায় সে
খানটা ছেড়ে দেন। তিনি যদি চাকরী করতেন তাহলে
দেশের অগণিত দর্শক তাঁর সুন্দর অভিনয়ের
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হোতেন। ছবিতে যেমন তিনি রসিক
রূপে পরিচিত তেমনি বাবুজীবিক জীবনেও তিনি রসিক।
তিনি তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন সকলেই তাঁর প্রাণখোলা
নিঃস্বার্থ মধুর আলাপে মুগ্ধ হোয়েছেন, আনন্দ
প্রাপ্ত হোন। সকলেই তাঁকে ভালোবাসে। বাস্তবঘাটে
কোনো তাঁকে 'দাদু' নামে অভিহিত করে। ট্রামে বাসে
সকল প্রচণ্ড ভীড়, তাতে গুঠা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।
কিন্তু তুলসীবাবুর কাছে তা অসম্ভব নয়। তাঁকে দেখতে
কোনো সকলে খেঁচায় বসবার জায়গা ছেড়ে দেয়।
স্বাধীনতার এই সৌজন্যের জন্য তিনি তাঁদের কাছে
সম্মত। আবার অনেক সময় এই অত্যধিক জনপ্রিয়তার
দরুন তাঁকে নানান অসুবিধা ভোগ করতেও হয়। এবং এই

জন্তে বর্তমানে ছবি দেখা এক রকম তিনি ছেড়ে দিয়েছেন।
আর একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে যে তিনি নিজের অভিনীত
ছবি দেখেন না। নিজের ছবি দেখতে তার কিরকম
একটা ভয় হয়—ভয়টা হচ্ছে দর্শক সাধারণকে নিয়ে।
অবশ্য দর্শকের ওপর তাঁর যথেষ্ট প্রভা আছে। তাঁদের
ভাল জিনিষ দিলেই তাঁরা নেবেন।

তুলসীবাবুকে যে কোন ধরণের জুমিকা দেওয়া হোক না
কেন, প্রাণপাত পরিশ্রম করে তিনি তা সফল করার চেষ্টা
করেন। কোন বকম ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা অথবা গাফি-
লতি করেন না। সেই জন্যই আজ তিনি বাংলার শ্রেষ্ঠ
টাইপ-চরিত্রাভিনেতা। বেকর্ড এবং রেডিও তাঁর প্রতিভার
স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়নি। তুলসীবাবুর বেকর্ডে
কয়েকটি গান আছে এবং রেডিওর অভিনয় আসরে
অনেক অভিনয় করেছেন। আর একটি কথা বলা হয়তো
এখানে—অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, চলচ্চিত্রশিল্পের এবং
বঙ্গমঞ্চের জন্তে যে পরিমাণ অধ্যবসায়, যে পরিশ্রম পরিশ্রম
তিনি করেছেন অর্থাৎ এই শিল্পক্ষেত্রটো দান করেছেন
প্রতিদানে তার কাছ থেকে এক চতুর্থাংশও পাননি। তাই
এত বড় অভিনয় প্রতিভার অধিকারী হওয়াও আজকে
তাঁকে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে। অথচ অনেক
অজ্ঞান ব্যক্তি এই শিল্পের কল্যাণে প্রস্তুত অর্থ উপার্জন
করেছেন। এটা এই শিল্পের একটা দুর্বলতায় কলঙ্ক
হোয়ে রইলো।

গৃহের আসবাবপত্রই

গৃহস্থায়ীর রুচির পরিচায়ক

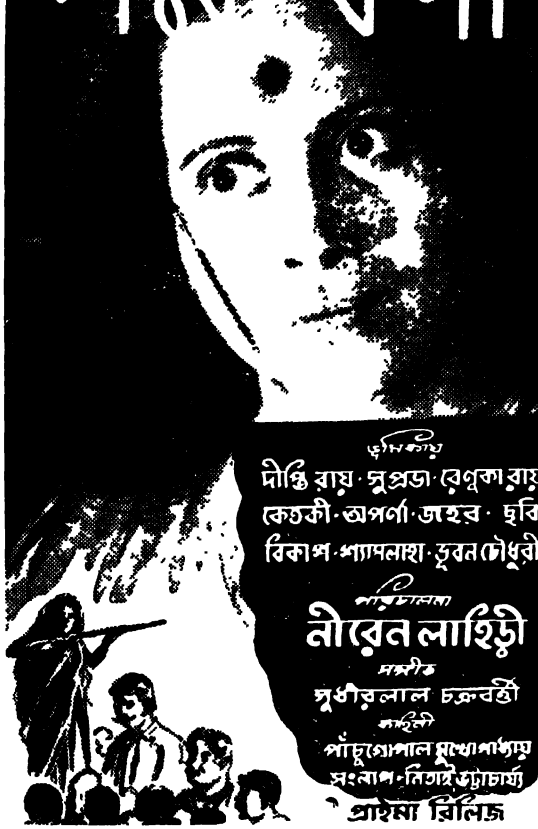
গৃহের 'সৌন্দর্য্য বর্দ্ধানে অপরিহার্য্য আমাদের প্রস্তুত আসবাবপত্র। তাই আধুনিক, রুচিসম্মত ও
অদ্বিতীয় আসবাবপত্র পেতে হ'লে আমাদের কাছেই আপনাকে একবার আসতে বলি।
হুসিং টেবিল, খাট, টেবিল, চেয়ার, কোচ, আলমারী প্রভৃতি কাঠের যাবতীয় আসবাবপত্রই
আমরা প্রস্তুত করে থাকি। এছাড়া ল্যাবরেটরী ও অফিস ফার্ণিচারেও আমাদের বিশেষ
সুখ্য ও অভিজ্ঞতা আছে।

ইণ্ডিয়া উড্ ক্রাফ্ট্‌স্

৫১, ছাতাওয়াল লেন, কলিকাতা।

গরুবাণী

জাতগার্ড প্রোডাক্সন
নির্মিত



রূপবাণী • ইন্দিরা • অরুণায় আগতপ্রায়

তোমার স্বামী ও শিশুবকে লক্ষ্য করে বন্দুক কে ছুঁড়েছিল—সে কি তুমি? সেইদিন থেকে উন্মাদিনী না হয়েও তোমার জীবন কাটে পাগলা-গারদে। স্বামী-সোহাগিনী হয়েও তুমি স্বামীসান্নিধ্যবঞ্চিতা। বিয়ে করেছেন তিনি দ্বিতীয়বার। তোমার নির্যাতিত জীবনের অগোচরে বিকশিত হয়ে উঠেছে তোমার মেয়ে—ভালবেসেছে একটি ছেলেকে, কিন্তু বিয়ে করবার সাহস নেই তার। মায়ের মস্তিষ্ক-বিকৃতি তার মনে সংশয় এনেছে। অর্ধ-স্মৃতি-ভ্রষ্টের কুয়াশা ভেদ করে একবার তুমি বল, কেন তোমার এই অবস্থা, কে এর জন্য দায়ী? স্বামীগরবিনী তুমি, ফিরে চাও তোমার প্রতীক্ষমান সংসারের দিকে, সার্থক কর তোমার সংশয়াচ্ছন্ন মেয়ের জীবন।



ମିତ୍ର କ୍ଲବ, ସେଭିଲି : ଏକ ପ୍ରଥମ ଡାକି 'ଆନନ୍ଦମୟ' ଏ
 ଆମେ ଟିକିନିଂ ଏ ଅନ୍ତରାଳ ପ୍ରାଣ



করুণাময়ী পিকচার্সের 'মেঘমুক্তি' চিত্রের নায়িকা চরিত্রে বহুদিন পরে
—শ্রীমতী সন্ধ্যারানীর দেখা পাওয়া যাবে—

সোভিয়েট চলচ্চিত্রশিল্প তার মিতব্যয়িতা, বর্ণবৈচিত্র্য এবং মণ্টাজের জন্য ভারতের কাছে আদর্শ-
স্থল। চিত্রশিল্পের খরচ কমাবার ব্যাপারে সোভিয়েটের সার্থক প্রচেষ্টা জানা উচিত ভারতের,
কেননা দেশ আমাদের দরিদ্র, ব্যয়বাহুল্যে আমরা যেতে পারি না

বলেছেন বোন্সাই হাইকোর্টের প্রধান 'বিচারপতি
শ্রীযুক্ত এম সি চাগলা বোন্সাইয়ে অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক
সোভিয়েট সাইন ফেস্টিভ্যালের উদ্বোধন প্রসঙ্গে

সেই মিতব্যয়িতা, বর্ণবৈচিত্র্য এবং মণ্টাজের পরিচয়সমৃদ্ধ

একাধিক চিত্র মুক্তি-প্রতীক্ষায়

অবিলম্বে মুক্তি আসন্ন

সোভিয়েট ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটসের নিবেদন

সঙ্গীতমুখর প্রবয়স্পর্কিত, বৃত্যগীতময় কথাচিত্র

দি ডি ষ্ট্যান্ড বাই ড

ভারত, বর্মা, পাকিস্তান ও সিংহলে একমাত্র পরিবেশক :

রেডিও সাল্লাই হোমস (সিনেমা) লিঃ

৩, ড্যাংলহাউস স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন : সিটি ৫২২১

গ্রাম : রেডিয়োভোক

অভিনেতা দুর্গাদাস — চারিত্রিক ভূমিকা

বাংলাদেশের আনন্দ জগতের গোড়াপত্তন গাঁবাই একটি রাগেন তাঁরা নিশ্চয় অভিনেতা দুর্গাদাস সম্বন্ধে অনেক কথা জানেন এবং কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত অভিনয় বস-রসিকরা দুর্গাদাসের অভিনয় দেখতে যে কী পরিমাণে আগ্রহশীল ছিলেন তাও বোধ হয় প্রত্যক্ষ করেছেন।

দুঃখের কথা নটের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধে লোকের আগ্রহও কমে যায় এবং ভাবীকালে তাঁর কথা কেউ মনেও রাখে না। আমার মনে হয়, আমাদের দেশে যেদিন অভিনেতাদের ইতিহাস লিপিত হবে, সেইদিন গতকালের প্রত্যেক শিল্পীই সম্বন্ধে লোকে অনেক তথ্য জ্ঞেয়, আবও বেশী পরিমাণে তাঁদের প্রতি স্মৃতিচারণ এবং লক্ষ সখ দর্শককে দিনের পর দিন গাঁবা আনন্দ দিয়ে গেছেন তাঁরা যে আমাদের বিশেষ স্বপ্নায় সেটা উপলব্ধি করতে পারবেন।

দুর্গাদাস রঙ্গমঞ্চে, ছায়াচিত্রে, বেতাবে, গ্রামোফোন রেকর্ডে বিশ বৎসরের ওপর অভিনয় করে তাঁর খ্যাতিতে পরিব্যাপ্ত করেছিলেন এবং এককালে শিশির কুমার ভাড়াড়ীর পর এতখানি জনপ্রিয়তা আর কেউ লাভ করতে পেরেছিলেন কিনা জানিনা। সত্যকথা বলতে কি, সিনেমায় তাঁর চেয়ে জনপ্রিয় শিশিরকুমারও কোনদিন হ'তে পারেন নি—তবে সে ক্ষুদ্র একথা বলিনা যে শিশিরবাবু চেয়ে তিনি অভিনেতা হিসেবে বড় ছিলেন।

ঈশ্বরের আশীর্বাদে স্বমুখর কণ্ঠস্বর ও অপূর্ণ দেহ লৌকিকের তিনি ছিলেন অধিকারী এবং একাধি বৎসর বয়স

পর্য্যন্ত তরুণ নটের ভূমিকায় অভিনয় করে তাঁর যে বয়স হ'য়েছে সেখানও তিনি সকলকে ভুলিয়ে দিতেন। দুর্গাদাস পাবতপক্ষে তাই বুকের ভূমিকায় নামতেনও না।

দীর্ঘ সত্তেরো আঠারো বছর তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আমি মিশেছিলুম, তাই দেখতুম বাস্তবিক্যে তিনি অস্ত্রের সঙ্গে ঘৃণা করেন এবং তাঁর এই কামনাই ছিল সে বুড়ে অভিনেতা হ'য়ে রঙ্গমঞ্চে যেন তাঁকে কোনদিন নামতে না হয়—তার পূর্বে যেন তিনি চিরবিদায় নেন। তিনি উপস্থিত থাকতে যুবক ছিরোর ভূমিকায় কেউ অবতীর্ণ হ'বে এ যেমন অপরে ভাবতে পারতো না তেমনি তিনি নিজেও সে কথা ভাবতে পারতেন না। ভগবান তাই এই চির-তরুণ মনকে কামনাকে পূর্ণ করবার জগুই বোধ হয় শেষ পর্য্যন্ত তাঁর দেহকেও তারুণ্যে ভবিষ্যে রেখেছিলেন এবং সেই শবীর্ণের ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে লোকলোচনের অস্ত্রবালে নিয়ে গেলেন।

দুর্গাদাস যে অসম্ভব জনপ্রিয় ছিলেন তা আমরা প্রত্যক্ষভাবে দেখেছি। তিনি যেদিনই রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করতে নামতেন সেইদিন দেখতাম যে তাঁকে দেখবার জন্তে তরুণ তরুণীদের কী আগ্রহ। ভূমিকা ভুল আওড়ে গেলেও লোকের দাবণা ছিল সেটা তাঁর অভিনয় কৌশলের একটা ধাঁচ। সামান্য একটা হাসির কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরুনে লোকের হাসি আর থামতে চাইতো না। দর্শক সমাজের সঙ্গে অভিনেতার একটা মানসিক যোগ থাকার জন্ত দুর্গাদাসকে মিষ্টি লাগতো সকলেবই। মিষ্টি ভূমিকায় মিষ্টি চোখা নিয়ে বারবার অবতীর্ণ হওয়াব ফলে বাংলাদেশের দর্শকমহলে দুর্গাদাসের খতিবই ছিল আলাদা।

বাস্তা দিয়ে দুর্গাদাসকে যেতে দেখলে ভীড় জমে যেত দুধারে এবং সময় সময় তাঁর দু'একটা দোষের জন্তে লোকে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলেও যেই তিনি সংযত হ'য়ে তাদের কাছে গিয়ে ঠাড়াতেন অমনি সবাই তাঁর সব দোষ ভুলে হাসিমুখে দুর্গাদাসকে অভিনন্দন জানাতে কুণ্ঠিত হ'তেন।

একবার রঙমহলে দুই মি করে তিনি প্রথম শোভে হাজির হলেন না—লোকে ক্ষেপে উঠলো, আমরাও অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম, দ্বিতীয় শোভা বন্ধ করে দেওয়ার জল্পনা

চ'লছে, এমন সময় তিনি এসে হাজির। তখন জনতা যার-মুখী হয়ে দাঁড়িয়েছে, হঠাৎ তিনি শাস্তভাবে তাদের মধ্যে গিয়ে এমন ভূচারটে কথা ব'ললেন যে সকলে নীরবে পুনরায় আসন সংগ্রহ ক'রে আবার তাঁর অভিনয় দেখতে বসে গেল। এরকম ঘটনা একবার নয় দশ পনেরো বার তিনি কবেছেন। এই দোষগুলি থাকা সত্ত্বেও তাঁর প্রতি দর্শকদের যে কতখানি প্রীতি ছিল সেটী হিসেবে এষ্ট একটি ঘটনার উল্লেখ কবলুম।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে গাভীরা থাকা স্বাভাবিক, ঠিক সে জিনিষটা দুর্গাদাসের মধ্যে ছিলনা, যুবকের চাকলা ছিল সব সময়ে। ছুটোছুটি, হৈ চৈ ক'বে তিনি বঙ্গমন্ডলের অস্থ-রালে এমন কাণ্ড কবতেন তাতে সকলে অস্থির হয়ে উঠতো। কিন্তু প্রাণ ছিল তাঁর খুবই বড় এবং মতাম-ভবতা ও বদ্ধপ্রীতি ছিল তাঁর খুবই বেশী। সময় সময় তাঁর দুই মিতে আমাদেরও শঙ্কিত হয়ে উঠতে হয়েছে, 'আবার পবক্ষণেই এক কোঁড়কর অবস্থান স্থাপি কবে তিনি হাসিয়ে দিয়েছেন সকলকে। সতবার বিরক্ত হয়ে তাঁর

—শিখা—

পূর্ণেন্দু শেখর ভট্টাচার্য্যের

শিখা

সমাজ নিপীড়িতা একটি মেয়ে'র জীবনের কল্পন কাহিনী অবলম্বনে বচিত।

শিখা

সত্যই কি কোন অগ্নায় কবেছিল যার জগৎ সে সমাজের কাছে পেল এমন লাহুনা? পিতামাতার স্নেহ থেকে হ'ল বঞ্চিতা? এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? কে কববে এর বিচার?

শিখা

সমাজের বেক্ষাচারিতা মাথা পেতে নিতে পারলে না—তাই তার জীবনে ঘটল বিপর্যয়।

শিখা

গৃহে স্থান পেল না—পুরুষের সঙ্গে সে গৃহ ত্যাগ করল—কিন্তু দৈব দুর্কিপাকে তাকেও সে হারাল।

শিখা

আজ আশ্রয়হীনা,—আশ্রয় সে পেল, খুঁজে পেল তার পথ। তারপর ?.....

—শিখা—

শীঘ্রই চিত্রে রূপায়িত হবে। কবে? কোথায়?

QUALITY—VARIETY—SERVICE

at

no extra cost

1. Dealers in Murphy, H. M. V., G. E. C., and Ekco Radios.
2. Guaranteed Radio Repairs of all makes and models under expert Supervision.
3. Importers and wholesale stockists of Radio Parts and accessories, Public Address Equipment and parts of Cinema Equipment.

MOST COMPETITIVE PRICES

Ring up City 1779

or

visit

ALPHA RADIOS & NOVELTIES LTD.

8, Madan Street, Calcutta - 13

শারদীয়ার অবকাশে

আ
প
না
র
প্রি
য়
জ
নে
র



অ
ল
র

আমাদের কাছে কেনাই সুবিধে

রাখাল চন্দ্র দে

১২১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সঙ্গে আমায় কথা-বলা বন্ধ করে দিয়েছি ততবারই কিস্তি কয়েকদিন পরে তিনি বাড়ী গিয়ে এমন ভাব জমিয়ে নিয়েছেন যে বলবার নয়।

দুর্গাদাসের চলা, বলা, হাসি প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে তাঁর শিল্প মনোবৃত্তির এবং ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যেত স্থম্পষ্টভাবে। খুলে বা কলেজে পড়ে যে উচ্চশিক্ষা পাওয়া যায় তা তাঁর ছিলনা সত্য, কিন্তু যে বিদ্যার সাহায্যে শিক্ষিত অভিজ্ঞাত মনের ও আচার ব্যবহারের চিত্র আঁকা যায় সে বিদ্যা দান কবে বিধাতা তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। তাছাড়া তাঁর সহজাত আভিজাত্য ছিল এমন যা দেখলেই মাতৃষ এই ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়তো।

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়লো। একবার কোন এক রকমক্ষে কি একটা অভিনয় হচ্ছিল, সহসা দুর্গাদাস প্রেক্ষাগৃহে একটি সাদা বোলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী পরে সিগারেট খেতে খেতে সেই অভিনয়ের একটি দৃশ্য বাইরে থেকে কেমন হয় তাই দেখবার জগ্গে

সুপ্রতি প্রতিভাশালী
ইন্দ্রপুরী ঈন্ডিওর নিবেদন

খুস-নসীব

বিভিন্ন ভূমিকায় :

পদ্মা দেবী, রুস্মিণী দেবী, অঞ্জলি রায়, ভিঠল দাস পান্চোটিয়া, আর, পি, কর্পূর প্রভৃতি আমাদের পরিবেশনায় আরও কয়েকখানি ছবি

মেঘদূত

পাথর-কা-ফুল

ফেটিভ্যাল অব্ ইওথ

পি, সি, রায় এ্যাণ্ড কোং

(ইণ্ডিয়া) লিঃ

৪, লায়ন্স রোড, কলিকাতা

দাঁড়ালেন। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত নরনারীর চক্ষু তখন অভিনয়ের দৃশ্য ছেড়ে দুর্গাদাসের ওপর গিয়ে পড়লো। আমি খুব ভাল করে তখন লক্ষ্য করলুম যে দুর্গাদাসকে সামনে দেখে সকলে যেন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে—তিনি চলে যেতে লোককে বলাবলি করতে শুনলুম—দেখ দেখি সিগারেটটাও ধরেছে কি কায়দায়!

তাঁর সুন্দর চেহারার বর্ণনা নিম্নয়োজন—তবু একটি বিশিষ্ট চিত্র প্রতিষ্ঠানের কোন এক বড় ক্যামেরাম্যান তাঁর সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলেছিলেন তা আপনাদের কাছে না জানিয়ে পাবছি না। তিনি আমায় বলেছিলেন,—দেখুন বাংলাদেশে ও বাংলাব বাইরে বহু ছবি আমি তুলেছি এবং বহু নটেব সঙ্গে আমার কাজ করার সুযোগ হয়েছে কিন্তু যে কোন দিক থেকে যে কোনভাবেই ভাল ফটো নেওয়া যেতে পারে এমন অভিনেতা আমি গাত্র একজনকেই দেখেছি, তিনি দুর্গাদাস। চেহারা সবদিক দিয়ে সুন্দর উঠবে এ সম্বন্ধে যদি ক্যামেরাম্যানরা নিশ্চিন্ত থাকতে চান তাহ'লে দুর্গাদাসকে ছবিব হিবো করুন।

দুর্গাদাসের কর্ণধর সম্বন্ধেও বলা যায় যে এমন ভরাটি গম্ভীর আওয়াজ খুব কম অভিনেতার মধ্যেই শুনতে পাওয়া যায়। যদিও স্বরের উত্থান-পতন (Modulation) খুব চমৎকাব ছিল না কিন্তু অপূর্ণ স্বব বিক্লেপের কৌশল ছিল তাঁব আয়ত্রে এবং বাচনভঙ্গী ও ব্যক্তিত্বকে রকমক্ষে বা চিত্রে কি ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারা যায় তা তিনি জানতেন।

দুর্গাদাস নিজে ছিলেন ভাল ছবি-আঁকিয়ে—আর্ট স্কুলে শিক্ষাবিশী করেছিলেন বহুদিন এবং সেইজন্ত অভিনয়-শিল্পেব মস্ত বড় অঙ্ক Composition সংগঠন প্রণালীতে জ্ঞান ছিল তাঁব অসাধারণ। কি ভাবে কে কোথায় দাঁড়ালে ভাল দেখায় এবং সমস্ত দৃশ্যটা মধুর হয়ে উঠতে পারে তা তিনি বুঝতেন চমৎকার।

রকমক্ষে, সিনেমায় তাঁর ব্যক্তিত্ব এক সময়ে অভিনেতাদের আদর্শ ছিল। দুর্গাদাসের মত ঠিক আর একটি অভিনেতার সাক্ষাৎ আমবা এ যাবৎ পাইনি।

আজ তাঁর কথা বলতে গেলে কত কৌতুককব ঘটনা—কত বন্ধু-বাংসল্যের স্মৃতি মনে পড়ে। অনেক বিষয়ে তাঁর সংঘর্ষের অভাব ছিল সত্য কিন্তু মনটা বড় ছিল বলে দুর্গাদাসকে শুধু আমি কেন রকমক্ষে ও সিনেমায় সংশ্লিষ্ট কোন লোকই বোধ হয় কোনদিন ভুলে যাবেন না।



কবিদ্বন্দ্ব

গীতি অর্ঘ্য

কুমার শচীন দেববর্মান P 11910 আঝো আকাশের : খুলিয়া কুমুম সাজ (আধুনিক), জগন্নাথ মিত্র (সুরমাগর) N 31256 তুমিহে জানো না : আমার দেশে (আধুনিক), কুমারী গীতা রায় (বয়ে) N 31257 ভবের খেয়াল : শচীমাতা গো (পল্লী গীতি), তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় N 31258 পূজোর ছুটি (আধুনিক-হৃৎ) , শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষ N 31259 চন্দ্রাবলী সাথে বাপি : তনি ভিরঙ্গার (কীর্তন), শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র N 31261 কোন খেপা প্রাণ : আজ ধানের খেতে (রবীন্দ্র), যশোদাচন্দ্রলাল মণ্ডল N 31262 আমি ডেলিপ্যাসেঞ্জার : বোঁ-একটা চাই (কোঁচক), কুমারী বানী ঘোষাল N 31264 মোর আকাশে : এলে যদি গো (আধুনিক), হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষ N 31265 আশ্রি শরত-তপনে : মেঘের কোলে রোদ (রবীন্দ্র), শ্রীমতী ইলা মিত্র ও সন্তোষ সেনগুপ্ত N 31266 তোমার মোহন রূপ : কার বাঁশি নিশি ভোরে (রবীন্দ্র), পঙ্কজ মল্লিক ও শ্রীমতী সুধা মুখোপাধ্যায় N 31267 আমার রাত পোহাল : ওলো শেকলি (রবীন্দ্র), স্বাভাষ সন্নিকার (ক্লারিওনেট) N 31260 'বরসাত' বাগিচের গানের স্বর, পরিতোষ শীল (বেহালা) N 31263 'মহল' বাগিচের গানের স্বর, "১০৯ ধারা" বাগিচের গান N 31268, N 31269, N 31270 কৃষ্ণচন্দ্র দে (অকু গায়ক) N 31277 আফস কণ্ঠে ডাকি (হৃৎ-ভক্তিমূলক), সন্তোষ সেনগুপ্ত N 31278 জীবনে যে দীপ : এই পার ভাঙ্গা (আধুনিক), শ্রীমতী কমলা (বরিশা) N 31279 কি কহবো সখী : তন তনহে পরাণ পিখা (কীর্তন), জগন্নাথ মিত্র (সুরমাগর) N 31280 বাসর : সমাধি (আধুনিক), কুমারী সুখিকা রায় N 31281 এমনি থরথি ছিল : তুমি মোর হাতে (আধুনিক), বেহু দত্ত N 31282 ফিরে যাও ভোরের হাওয়া : কথার কুমুমে গাঁথা (আধুনিক), সত্য চৌধুরী N 31283 প্রণয়ের গান : মুখে কেন নাহি বল (আধুনিক), মীনা কাপুর N 31284 তোমার চরণ পরশ হলে : তুমি চল যাবে (আধুনিক), পঙ্কজ মল্লিক ও শ্রীমতী উৎপলা সেন P 11911 গানখানি মোরা : বোঁবনেরই বাঁধার তারে (আধুনিক), কেশব বর্মান N 31276 ও দিদি শোনে : দিদির বিয়ার শানাই (ভাওয়াইয়া), বিরজা সেন (মাঝ) N 31271 ও কি তুই মোরে : ওস্তাদ কালিরারে (ভাওয়াইয়া), গ্রামোফোন ক্লাব N 31285 to N 31292 চন্দ্রশেখর (রেকর্ড-নাটক)



“হিউ মাস্টার্স ভয়েস”



The Hottelmark of Quality



দি গ্রামোফোন কোং লিঃ কলিকাতা - বোম্বাই - মাদ্রাস - দিল্লী।

কাব্যের উপেক্ষিতা

[রামায়ণ মহাকাব্যের উদ্দেশ্যের সঙ্গে চিত্রজগতের প্লে-ব্যাক শিল্পীদের তুলনা করা চলে। যে উদ্দেশ্য নইলে রামায়ণ রচনা সম্ভব হোত না সে নারী হয়ে গেল কাব্যের উপেক্ষিতা আর সীতা হোলেন মণ্ডীসী। তেমনি এঁ'বাও চিত্রজগতের নায়িকাকে নিজেদের কণ্ঠ দান ক'রে আজও বয়ে গেলেন অন্তরালে। ছবি গান শুনে চিত্রাভিনেত্রীকে সমাদর জানাবার সময় পর্দার অন্তরালে বর্তিনী এইসব নীরব শিল্পীদের কথা কি একবারও মনে পড়ে দর্শকের? এক-বারও কি তাঁদের স্বরণ কবেন হাঁদের স্বরমাধুর্য মুগ্ধ করে তোলে ছবিকে? উদ্দেশ্যের মতই এঁদের অবদান ছবিকে সার্থক ক'রে তোলার পথে সহায়তা কবে আসছে, অথচ তাঁর স্বীকৃতি জঁ'বা পাননা। সে প্রাপ্য প্রশংসা থেকে আজও এঁরা বঞ্চিত। সেই অপরিচয়ের গভীর থেকে পরিচয়ের আনন্দকে এঁদের আনতে পাবলে হয়তো দর্শক তাঁদের অন্তরেব অভিনন্দন জানাবার সন্যোগ পাবেন, তাই আমাদের এই প্রচেষ্টা।

নিয়মিত বাবোটি প্রশ্ন সারজন প্লে-ব্যাক শিল্পী কাকে পাঠানো হয়েছিল। পাচত্বকের কাছ থেকে আমবা উত্তর পেয়েছি, তৃপ্ত নিঃস্বব। শ্রীমতী ইলা মিত্র (ছোব) ও শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়-এ প্রচেষ্টায় সহযোগিতা ক'বতে অস্বীকৃতি হয়েছেন। জানিয়েছেন—প্রচারে তাঁদের অর্কচ। সেই সঙ্গে অবশ্য নিজেদের কচির উৎকর্ষ ও 'আভিজাত্য' প্রচারে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য কিংবা স্বর্গা প্রকাশ কবেননি। সমস্ত প্রগল্ভতায় আমাদের প্রতিনিধির কাছে যাজিত কচি সম্পর্কে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে ভেবেছিলেন নিজেদের সংকৃতিব মৈত্র্য ঢাকবেন। কিন্তু পাবেননি। পারেননি তার কারণ তাঁদের কচির কদর্ঘতা'র অন্তর্পাতে মস্তিষ্কের স্থলতা। নিজেদেরই অনবধানতায় নিজেদের অসংস্কৃত মনোভাবে আরও পঙ্কিল ক'রে তুলেছেন। প্রচাব-বাভিক-হীনতার নজির তুলে এমন একটি মহতী প্রচেষ্টার প্রতি অসহযোগ যে কচিবোধকে বীভৎসরূপে কর্মাস্ত ক'রে তোলে এ সরল সত্যটি হয়তো শ্রীমতী মিত্র ও শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় উপলব্ধি ক'রে উঠতে পারেননি।]

(১) সর্বপ্রথম কোন্ বাংলা ছবিতে কোন্ গান প্লে-ব্যাক করেন?

(২) এ-পর্যন্ত মুক্তি-প্রাপ্ত এবং মুক্তি-প্রতীক্ষিত চিত্র ধ'রে আন্দাজ কতগুলি গান হিন্দী এবং বাংলা মিলিয়ে প্লে-ব্যাকে গেয়েছেন?

(৩) আপনার গাওয়া কোন্ কোন্ গান বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে?

(৪) যে ছবিগুলিতে গান গেয়েছেন যতদূর সম্ভব তার তালিকা তৈরী ক'রে দিন।

(৫) প্লে-ব্যাক গান গাইতে কোনো অসুবিধা হয় কি? গাইবার আগে ছবির সিন্চুয়েশন আপনাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে কি? যে ভূমিকাভিনেত্রীর হ'য়ে প্লে-ব্যাক করেছেন তাঁর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে আপনার কণ্ঠস্বরের সমতা রাখার চেষ্টা হয় কি? সেই ভূমিকাভিনেত্রীর সঙ্গে আপনার চাক্ষুষ দেখাসাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় হয় কি?

(৬) এ পর্যন্ত যত ছবিতে গান গেয়েছেন তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী পারিশ্রমিক কোন্ ছবিতে কোন্ গানে পেয়েছিলেন? যদি আপত্তি না থাকে তবে কত পেয়েছেন তা'ও জানাবেন।

(৭) কোন্ ধরনের গান প্লে-ব্যাকে আপনি বেশী তৃপ্তি পান?—করণ, আনন্দোজ্জ্বল বা খুব বেশী হাল্কা?

(৮) ছবির title-এ প্লে-ব্যাক শিল্পীর নাম থাকে না—এটা থাকাটা উচিত এবং প্রয়োজন ব'লে মনে করেন কি?

(৯) এ পর্যন্ত যত সঙ্গীত-পরিচালকের অধীনে আপনি প্লে-ব্যাক করেছেন তার মধ্যে কার

শারদীয়া চিত্রাবলী

দেওয়া শুব আপনার সবচেয়ে ভালো লেগেছে ?

(১০) এখনও মুক্তি পায়নি এমন যে ছবিগুলিতে আপনি প্লে-ব্যাক করেছেন তার তালিকা দিন।

(১১) যতগুলি গান এ পর্য্যন্ত প্লে-ব্যাক করেছেন তাব সবগুলিই কি রেকর্ড করেছেন ? যদি সবগুলি না হ'য়ে থাকে তবে কতগুলি আন্দাজ হয়েছে ?

(১২) প্লে-ব্যাক-করা ফিল্মের গানগুলি সাধারণতঃ কতদিনেব ব্যবধানে রেকর্ড করেছেন ? এইসব রেকর্ডের দক্ষণ রয়্যালটিব সঙ্গে ফিল্ম-প্রযোজকের কোনো যোগাযোগ থাকে কি ?



সুপ্রীতি ঘোষ

১। “অভয়েব বিয়ে” ছবিতে যাযার গানগুলি সর্বপ্রথম আমার প্লে-ব্যাক।

২। হিন্দী ও বাংলা মিলিয়ে এবং মুক্তিপ্রাপ্ত ও মুক্তি-প্রতীকিত ছবিতে গাওয়া গানের আন্তর্মানিক সংখ্যা প্রায় ১২২ টি।

৩। আমার গাওয়া কোন্ কোন্ গান জনপ্রিয় হয়েছে তার যথাযোগ্য প্রত্যাবরণ নিতে পারেন শ্রোতৃবৃন্দ, জন সাধারণ এবং সংগীত-সমালোচকবৃন্দ। তবে এই গানগুলি সমধিক জনপ্রিয়—

“দৃষ্টিদান” ছবিতে—জীবনে পরম লগন...

সে কোন বনের হবিণ...

“ঘরোয়া”—তোমায় নতুন করে পাবে বলে...

“শাখা ও সিঁদূর”—সবই যেন মনে হয় ছলনা...

“কঙ্কাল”—তুমি বাঁশীতে যে গান শোনালে...

“এক আওয়াৎ”—ও দুব বাসে স্তজনা...

৪। বাংলা ছবি—অভয়েব বিয়ে, স্বামীর ঘর, শেষ রক্ষা, নিবেদিতা, হুংখে বাদের জীবন গড়া, অলকানন্দা, ঘরোয়া, বড়ের পর, দৃষ্টিনান, নন্দরাণীর সংসার, দাসীপুত্র, স্বর্গসীতা,

সুপ্রীতি ঘোষ

বিশবছর আগে, কলকাতাবেরী, নিশির ডাক, ঘুমিয়ে আছে গ্রাম, হেরফেব, নতুন খবর, শাখা ও সিঁদূর, মহাকাল, মহাসম্পদ, মহাদান, তিলোত্তমা, আনন্দ, মায়াজাল, চট্টগ্রাম অস্বাভাব লুপ্তন, সন্ধ্যাবেলার রূপকথা, তথাপি, কঙ্কাল, রত্নদীপ, রূপান্তর, বরষাত্রী, মধ্যাহ্ন, শেষবেশ, সাহসিকা, পঞ্চায়েৎ, কাকনতলা লাইট বেলওয়ে, বঘুডাকাত, একই গ্রামের ছেলে, যে নদী মরুপথে, অপরাজিতা, রূপকথা, তরুণের স্বপ্ন, দেবী চৌধুরাণী, স্বহার প্রেম, গোরা (নতুন সংস্করণ) প্রভৃতি।

হিন্দী ছবি—এক আওয়াৎ, ডাঃ রমেশ, উচনীচ, মায়াডোব, রিয়াসাত, দো-বাত, সাদী-কী-বাত, গৃহলক্ষী, সীতার বনবাস, অস্তিত্ব গীত, রূপকথা, স্বয়ংসিকা, নাম-না-জানা ছ'খানি হিন্দী ছবি, ইত্যাদি।

৫। প্লে-ব্যাক গান গাইতে কখনও কোনও অসুবিধা আমার হয়নি। তবে গাইবার আগে গানের সিচুয়েশন অনেক ক্ষেত্রে বুঝিয়ে দেওয়া হয়না। গান টেকিং করার ঠিক মুহূর্তটিতে সকলে গানের সিচুয়েশন অল্পব্যবী ভাব

প্রকাশ ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে জোলেন—যার ফলে গানের ভাব ও রস উধাও হয়ে যায়। মিউজিক ডিরেক্টররা বলেন যে তাঁরা নাকি ছবির ভূমিকাভিনেত্রীর সঙ্গে কর্তৃত্বের সমতা রাখার চেষ্টা করে আমাদের গাওয়ায়—কিন্তু কতদূর সফল তন জানিনা—বেশীভাগে ছবিতেই একই গায়িকার কর্তৃত্ব বিভিন্ন চরিত্রাভিনেত্রীর মুখে শুনতে পাওয়া যায়।

অনেক ভূমিকাভিনেত্রী গান টোকাং-এর দিনে উপস্থিত থেকে আমাদের গাওয়ার ভঙ্গী ও চণ্ড, অশ্লকবর্ণ করাও চেষ্টা করেন। তখনই তাঁদের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাসাক্ষ্য ও আলাপ পরিচয়ের স্বযোগ হয়। অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে প্রায় সকল ভূমিকাভিনেত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে।

৬। পারিশ্রমিক সর্বত্রই আমার হার মত পেয়ে থাকি। হিন্দী ছবিতে বাংলা ছবির চেয়ে পারিশ্রমিক বেশী পেয়েছি। আপনার পরের প্রশ্নটির জবাব এড়িয়ে যেতে চাই।

৭। প্রায় সবকম গানই অভ্যস্ত হয়ে গেছি—করণ ও আনন্দোচ্চল গানই আমার এর মধ্যে বেশী ভালো লাগে।

৮। ছবির Title এ নাম থাকা উচিত।

৯। এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া সমীচীন নয় আমার মতে।

১০। রূপাঙ্কব, বড়দীপ, বব্বাজী, রূপকথা, শেষবেশ; সাহসিকা, পকায়েৎ, দো-বাত্তে, বনিয়াদ, অপবাজিতা, যে নদী মরুপথে, রঘুডাকাত, মধ্যদা, অস্তিম্ গীত, ইত্যাদি।

১১। প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে—যতদূর মনে পড়ে ৬ খানি ছবির গান রেকর্ড হয়নি। মুক্তি-প্রতীক্ষিত ছবিগুলির মধ্যে ১০ খানি ছবির গান রেকর্ড হয়নি।

১২। ছবির গান taking-এব সঙ্গে সঙ্গেই অনেক প্রযোজক গান রেকর্ড করার জন্তে ব্যস্ত হন—আবার অনেক ছবির গান ছবিরমুক্তি প্রাপ্তির পরেও প্রযোজকদের রেকর্ড করার দিকে লক্ষ্যই থাকে না। ছবির প্রযোজকদের Royalty থাকে রেকর্ডে।

উৎপত্তি সেন

(১) নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবি 'মাই-সিটার'-এ আমি প্রথম play-back করি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছিলেন—শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক। বাংলা ছবির মধ্যে 'পথের দাবী'তে আমি প্রথম গান করি। ওতে সঙ্গীত পরিচালনা করেছিলেন—শ্রীদক্ষিণামোহন ঠাকুর।

(২) মুক্তিপ্রাপ্ত এবং মুক্তি-প্রতীক্ষিত সব ছবি (হিন্দী ও বাংলা) মিলিয়ে আনুমানিক ৩০০৫ খানি গান গেয়েছি।

(৩) আমার যে সব গান জনসাধারণের ভালো লেগেছে, তা এই :—

মাই সিটার—(হিন্দী)—“ইন ফুলসন্ ড'লুরে”।

পথের দাবী—(বাংলা)—“তিমির রজনী পার হয়ে।”

অঞ্জনগড়—(হিন্দী)—“মায় কিসসে কঁহ”।

আভিজাত্য—(বাংলা)—“চঞ্চল চৈত্র দিনে” ইত্যাদি।

(৪) যে সব ছবিতে গান গেয়েছি তা এই :—

মাই সিটার—(হিন্দী) আভিজাত্য—(বাংলা)

অঞ্জনগড়—(হিন্দী ও বাংলা) পথের দাবী—(বাংলা)

ওয়ালিয়ায়নামা—(হিন্দী) নিকরদেশ—(বাংলা)

অচ্ছুৎ—(হিন্দী) সংগ্রাম—(বাংলা)

প্রতিবাদ—(বাংলা) বড়-বৌ—(বাংলা)

রূপকথা—(বাংলা) বাস্তব—(বাংলা)

বলক—(হিন্দী) বাজি—(বাংলা)

স্পর্শমণি—(বাংলা) খুটি কান্দীন—(হিন্দী)

ছোটাতাই—(হিন্দী) ইলুজাল—(বাংলা)

তুলসীদাস—(বাংলা) অপরাধিতা—(বাংলা)

দিগ্ভ্রান্ত—(বাংলা) ইত্যাদি।

(৫) 'Play-back'এ গান গাইতে কোন অসুবিধা হয় না। তবে অনেক সময় গাইবার আগে ছবির Situation বুঝিয়ে দেওয়া হয় না। আমি তাই অনেক জায়গায় Situation ভিজেন্স করে বুঝে নিই। নাম-ভূমিকার যে অভিনেত্রী থাকেন তাঁর সঙ্গে বেশীভাগ সময়ে আলাপ হয় না। এটা খুব সত্যি কথা যে তাঁরা

—আপনার প্রিয় সংগীত-শিল্পীদের অভিমত—

শ্রীশ্রুতি সেন বলেন :—

শ্রীশ্রীবেঙ্গ চন্দ্র মিত্র বলেন :—



‘অ
রো
বি
ন্’
ট্যা
ব
লে
ট



“বাংলা দেশ চব্বি আবহাওয়াব দেশ। যেমন গায় পথর, তেমন বর্ষা দীর্ঘমেতে, আবাব লীলা কনকনে। যেমন আবহাওয়ায়, সব সময় গলা কিছুতেই ভাল থাকে না। আমাদের ত’ খুবই মুস্থিলে পড়তে হয়, যখন ‘ইক’র সামনে, শিল্পীকে বসিয়ে, দেখে যে, তাব গলা ‘মাৎ দ’বে গেছে, কিংবা বসে গেছে। কিছুদিন আগে, জাপান দেশে ‘অরোবিন্’ আনিয়ে কয়েকটা শিল্পীকে নিয়ে পরীক্ষা ক’বলাম। পরীক্ষার ফল দেখে আমি খবাক হয়ে গেছি। আমাদের দেশে আজও যে সং-চিকিৎসকরা আছেন তাব প্রমাণ এই ‘অরোবিন্’। আমি যেই স্বদেশী ‘অরোবিনে’র বহুল প্রচাৰ বাখনা করি।”

(স্বাঃ) শ্রীশ্রুতি সেন

“সাক্ষাৎ পরিচিতিই দেয় সকল জিনিষের মর্যকথাকে জানিয়ে। আয়ুর্বেদীয় উপাদানে অরোবিন্-এর সাথে পৰিচয় আমার ঘটেছে, আমি বিষয়-বিমুগ্ধ হয়েছি তার ঐক্সজাসিক নিবাসময়-শক্তিতে। কর্ত্তব্যের সকল দৈন্ত্য দূর কোবে স্বাভাবিকতা ও মাধুখ্য সৃষ্টি ক’বতে অরোবিন্-এর কৃতিত্ব আছে।”

(স্বাঃ) শ্রীশ্রীবেঙ্গ চন্দ্র মিত্র

শ্রী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

বলেন :—

“আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত অরোবিন্ সেবনে বিশেষ উপকার পাওয়ায়ছি। ইটা কর্ত্তব্যের ক্ষেত্রে বিশেষ উপকারী।”

(স্বাঃ) হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

রয়ে’জ ল্যা বরেটরী

৭, আপনার সাকুলার রোড (শিয়ালদহ), কলিকাতা—৯

ফোন : বি. বি. ২২৪১



উৎপলা সেন

যদি এসে Lip Movements লক্ষ্য করেন, তাহলে জাঁদেব তো হুঁশিয়ার হয়েই, উপবন্ধ Picturisation এ কোন ক্রটি থাকে না। অনেক সময় দেখা যায় Picturisation out of sink হতে যায়। কণ্ঠস্বরের সমতা বক্ষা বা Balance নিভব কবে Sound Engineer-এর ওপৰ। একজনেক সঙ্গে আর একজনেক গলাব মিল থাকেইনা বলতে গেলে। তবে Recordist এখানে কুণ্ঠিত অর্জন কবতে পাবেন। তাছাড়া যে কোন Play-back Artist কণ্ঠস্বরের খুব পার্থক্য না থাকলে যে কোন ভূমিকাভিনেত্রী Lip এ গাইতে পাবেন। এৰ প্রমাণ বধেব বহু জনপ্রিয় স্বকণ্ঠি গায়িকা লতা মুঙ্গেকৰ। একই ছবিতে বিভিন্ন অভিনেত্রীর Lip এ তিনি গান গেয়েছেন।

(৬) আনবা যে পাবিশ্রমিকে গান গেয়ে থাকি, তা কোথাও বেশী বা কম পাই না। একটা নির্দিষ্ট হাবে গেয়ে থাকি।

(৭) চান্দব গান সাধারণতঃ আমার গাইতে ভালো লাগে। খুব খেলো হাঙ্গা স্বরের গান আমার পছন্দ হয় না। স্বরের গাঙাধী যে গানে আছে সেই ধরনের গানই ভালো লাগে।

(৮) play-back জিনিষটা আজকাল এতো চলছে গেছে, এবং জনসাধারণ গলা চিনে গেছেন, চর্চা পদ্ধতি নাম থাকলে কোন কোম্পানীর আপত্তি কববে মতো কিছু নেই।

(৯) কাব দেওয়া হবে আমার গান গাইতে ভালো লাগে জানতে চেয়েছেন। দেখুন, এক এক জনের স্বর দেবার একটি বিশেষ ঢং আছে। স্বতরাং বিশেষ কাক নাম কবাব প্রয়োজনীয়তা নেই। তবে সঙ্গীত পরিচালক যাদের স্বর ভালো লাগে, তাঁদের মধ্যে নাম কবা পাবে—ববীন চ্যাটার্জি, অমৃতম ঘটক, পঙ্কজ মল্লিক বাইচাদ বডাল, গোপেন মল্লিক ইত্যাদি।

(১০) মুক্তি-প্রতীক্ষিত ছবিব মধ্যে গান গেয়ে, রূপকথা, ঝগক, স্পর্শমণি, ইন্দ্রজাল, পরিভ্রাণ, বাঙ্গ ইত্যাদিতে।

(১১) এপর্যন্ত যতো গান play-back-এ গেয়ে, তাব সবই বেকর্ড হয়নি। কিছু হয়েছে।

(১২) বেশীভাগ ক্ষেত্রে ছবি বেবোবাব সঙ্গে সঙ্গ বেকর্ড করা হয়ে থাকে। আনাব অনেক সময় খুব দেবেও কবা হয়। আমার মনে হয় ছবি বেবিগে গেলে বেকর্ড বেবিগে যাওয়া উচিত। লোকের চাহিদা তাকে হাডাতাড়ি মেটানো যায়। আনবা যে কোম্পানীর সঙ্গে সে কোম্পানীর সঙ্গেই Royalty-ব যোগাযোগ থাকে।

বেলা মুখোপাধ্যায়

১। সর্ব-প্রথম ‘কাশীনাথ’ ছবিতে আমি প্রে-ব স্বক কবি। “ও বনের পাখী”র বাংলা ও হিন্দী গাইবাব জন্ম যাই, কিন্তু সে গানটি নেওয়া হয়ে গে আবার স্বন্দা দেবীর মুখের যে গান সেগুলিও গাই।

২। তা অনেকগুলি, তবে কতগুলি সঠিক মনে নেই।

৩। “কাশীনাথ” এবং “পরিণীতার” গান।

৪। কান্দীনাথ, পবিত্রীতা, দাবী, পূর্ণবাগ, সন্দীপন, শ্যামলা, পথের দাবী, কৃষ্ণার্জুন যুদ্ধ (বধে), অপবাদ, আব, হিন্দী গান, ছবিব নাম জানতাম না, জিজ্ঞাসাও করিনি—
এ একটি বধের ও আব একটি মাত্রাজেব। মাত্রাজের
এটি অবস্থা এখানেই টেক করা হয়েছিল। কিন্তু
‘কৃষ্ণার্জুন যুদ্ধ’ এই ছবির গান গাটনার জন্ত খেমটাংদ
পকাশ কলকাতায় এসে বাড়ীতে গান শুনে আমায় বধে
নাঃ যান। সেখানে ঐ সময় ২টি হিন্দী ছবিব গান কবি।

৫। প্লে-ব্যাক গাটতে নিজেব যদি গলা খাবাপ থাকে
হলে সব কিছুই অস্ববিধা মনে হয়, তবে ঠ্যা হিন্দী গান
গাটতে একটি বড় অস্ববিধা আছে যেটি হচ্ছে গগন কোন
‘হিন্দী গানের বিত্যাংগ হয় সে সময় ছবিব বঃ বড় হোমবা-
চামড়া কর্তাবা দল বেঁধে গান শোনেন এবং গল্প কবেন :
গগন তাঁদের উচ্চারণ ঠিক হবে দেবাব প্রয়োজন হয় না।
নিজেব থেকে উচ্চারণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে বলেন
“বলকুল ঠিক আছে” কিন্তু টেকের সময়ে ঐ “বলকুল ঠিক
আছে” উল্টে গিয়ে সব দল বেঁধে আসেন আবাব ঠিক করতে-
ছবির সিচুয়েশন একমাত্র পক্ষবাবুই খুব ভাল বোঝান
খাব কাউকে ভোঁ সিচুয়েশন বোঝাতে দেখিনা। ভূমিকা।
‘মেনেত্রীর কর্তব্যবেব সঙ্গে নিজেব কর্তব্যবেব সমতা যদি বলি
‘খা হয় তা হলে মস্ত বড় মিথো কথা বলা হবে। কাবণ
সমতা রাখার চেষ্টাই যদি হত তাহলে এক আর্টিষ্ট কি সব
‘বর্তেই প্রত্যেকেব প্লে-ব্যাক করতে পারতেন? তাছাড়া
তো আগেই লিখেছি একই ছবিতে ছোট ছেলের প্লে ব্যাক-
ও করেছি আবাব হিবোইন এর প্লে-ব্যাকও কবেছি।
ঠ্যা, কয়েক জনেব সঙ্গে আলাপ হয়েছে।

৬। সবচেয়ে বেশী পারিশ্রমিক পেয়েছি “কৃষ্ণার্জুন
যুদ্ধ” ছবিতে ও আব একটি হিন্দী ছবিতে। ‘কৃষ্ণার্জুন যুদ্ধে’
পেয়েছি ৪৫০ টাকা করে এবং নাম-না-জানা হিন্দী বইটিতে
পেয়েছি ৫০০ টাকা। এ দুটিই বধেতে। কিন্তু ওখানকার
বেটু তখন ২০০ থেকে ২৫০ টাকা এবং কলকাতার ৫০
টাকা। আর আমি গোড়ার দিকে প্লে-ব্যাক করে
পেয়ে ছিলাম ২০ টাকা।



বেলা মুখোপাধ্যায়

- ৭। আন্দোলজ্জল গান।
- ৮। আবাব মনে হয়, থাকা উচিত, কারণ গান যখন
প্রফেশন হয়ে দাঁড়িয়েছে।
- ৯। অপ্রিয় সত্যকথা না বলাই ভাল, কি বলেন?
- ১০। সে একম ছবি ‘আর’ আছে বলে মনে হয় না,
তবে দিন ৭৮ আগে একটি হিন্দী ছবিতে গেয়েছি।
- ১১। বেশীভ ভাগ।
- (১২) ব্যবধানের ঠিক নেই। আর রেকর্ডের দক
য়ে বধ্যালটি হা কোম্পানীর সঙ্গে যোগ থাকে আমাদের
সঙ্গে না।

কল্যাণী মজুমদার (দাস)

- (১) ‘মানে-না-মানা’ ছায়াছবির “ভয় হবে ভয় হবে”
গানখানি দিয়েই আমি সর্বপ্রথম প্লে-ব্যাক গাটতে আরম্ভ
কবি। তাবপর একই দিনে শিবানী চরিত্রের বিভিন্ন গান-
গুলিও প্লে ব্যাক করি।

এইচ.এম.টি

**যেখানেই
থাকুন না—**

এইচ.এম.টি. এ-সি ও ডি-সি পরিচালিত
অলওয়েই ফেডিও, ফেডিওম্যাথ, ডাক-
ফেডিও ও গানোকোলন রেকর্ড।
ড্রাই ও ওয়েট ব্যাটারীজ ফেডিও
জাভায়ের অত পত্র লিখুন

নান ও কোংলি:

৯এ, ডালহাউসি কোয়ার্টার ইষ্ট

কালিকাতা—১

(২) সেউ থেকে আজ পর্যন্ত মুক্তিপ্রাপ্ত এবং মুক্তি-প্রতীক্ষিত চিত্রের সব বকম গান নিয়ে প্রায় ১৬৮ খানি গান আমি প্রে ব্যাক করবোঁ।

(৩) আমার কোন গান বিশেষভাবে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে কিনা বলতে পারি না। তবে কয়েকটি গানের উচ্চ বেকর্ড বিক্রীৎ হিসাব থেকে মনে হয় এ গানগুলি নিশ্চয়ই সাধারণ শ্রোতৃবৃন্দের পছন্দ হয়েছে। এ গানগুলির ভেতরে রয়েছে,—“মানে না-মানা” ছবিৎ শিবানী চিত্রের সব কয়টি গান, “চন্দ্রশেখর” (বাংলা) ছবিৎ দলনী বেগমের “কে চলে বনতলে” গানটি, “কবি”র ঠাকুরঝির মুখে “ভালবেসে এই বুঝেছি,” “অনুবাধা” চিত্রের “ও কলকী চাঁদ রে,” “দিগ্ভ্রান্ত” ছায়াছবিৎ “কিস্কি গুজরসে তুনে”

এবং হিন্দী ছায়াচিত্র “মেঘদূতের” যক্ষপ্রিয়া কৃষিকার প্রত্যেকটি গান, “মানমানি” ছবিৎ নাথিকার (রাগিন দেবী) মুখে প্রত্যেকটি ও “জমিন আসমান” ছায়াচিত্রের কয়েকটি গান।

(৪) মুক্তিপ্রাপ্ত এই কয়টি বাংলা ছবিতে আমি গাং গেয়েছি,—মানে-না-মানা, বক্ততা, শ্রীভগী, নতুন বোঁ, মোচাকে টিল, তুমি আব আমি, বাহুচৌধুরী, অবক্ষণীয়া, মলকানন্দা, চন্দ্রশেখর, উমাব প্রেম, ঘুমিয়ে আছে গ্রাম জখাডা, কবি, বাজামাটি, তিলোত্তমা, প্রতিবোধ, রংবেরা, আশাববী, পবন পাথর, নাবীর রূপ, বন্ধুর পথ, অচরাপা, মহাদান, জগত ভাবত, রক্তের টান, মায়াজাল, এনএ গ্রামের ছেলে, কাঁদনতলা লাইট বেলংয়ে, ইন্দ্রনাথ, ১০২ দাবা এবং দিগ্ভ্রান্ত। হিন্দী চিত্রগুলির মধ্যে রয়েছে,—কুরুক্ষেত্র, তরবার, মেঘদূত, বিন্দিয়া, জমিন আসমান, রুক্মীণী, তুমি অণব হাম, উবান কি একবাত, গিবিবালা, মানমানি, চন্দ্রশেখর, ফাশ্লা, বিজয়যাত্রা, স্যাবিটোকেসৌ এবং কান্দীব গমাবা।

(৫) প্রে-ব্যাক করতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই সঙ্গীত পরিচালক মহাশয়ের পরিচালনাধীনে এমন ভাবে কাজ হয়, যাতে আমাদের প্রে-ব্যাক শিল্পীদের কোন অসুবিধাই হয়না। তারপর এ ব্যাপাবেব অনেকখানি দাখিত থাকে গ্রামোফোন কোম্পানীর নিজের। তাঁদের নিজস্ব যন্ত্রীদল এবং

ধরবাদার

সকজ, ছোটখাটো কাজেও তার ছাপ থাকে
খাতাপস্তর, পত্রপত্রিকা যাবতীয় বাঁধাই
আমরা ক'বে থাকি।

ধরবাদার

হু ক - বা ই প্রা র

৪, রাম মোহন দাস রোড, কলিকতা

ব্যবস্থাপনার গুণে প্রায়ই আমাদের কাজ বেশ স্তূটভাবে সমাধা হয়ে যায় কিন্তু তবু কোন কোন সময়ে চিত্র জগতে নতুন প্রবেশ কবেছেন এবং প্রযোজকদের কাছ থেকে অথবা চিত্র তৈরীর ব্যাপারে নিজেদের স্বাধীনতায় বাবা একটু বেশী সচেতন, তাঁদের কাছ থেকে আমাদের প্রায় প্রত্যেক কাছেরই একটু সুরবানী হ'তে হয়। সঙ্গীত শিল্পী নির্বাচন করা থেকে আরম্ভ করে গান গাওয়া পর্যন্ত ছবির একটা বিশেষ দিকের সঙ্গে জড়িত থাকেন সঙ্গীত পরিচালক মহাশয়। ছবিতে তাঁর নিজের দায়িত্ব থাকে অনেকখানি। তিনি সব সময়েই চান তাঁর নির্বাচিত শিল্পীদের কাছ থেকে ভাল কাজ। কাজেই অনেক সময় শিল্পীদের কাছ থেকে কাজ পাবার জন্যে তাঁদের স্ববিধাব দিকে তাঁকেই দৃষ্টি রাখতে হয়। ফলে প্রে-ব্যাঙ্ক শিল্পীদেরও কোন অস্ববিধা হয়না।

পূর্বেই বলেছি, সঙ্গীত পরিচালক মহাশয়ের দায়িত্ব ছবির সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত থাকে। তাঁর সুনাম শুধু তাঁর সুরের উপরই নির্ভর কবেনা। শিল্পীর কাছ থেকে ভাল কাজ না পেলে, সুরের স্পর্শফুটন না হ'লে, তারপর সেই গানের ভূমিকাভিনেত্রীর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে শিল্পীর কণ্ঠস্বরের সমতা আছে কিনা, এ সব নানান দিক বিচার না করলে তাঁর ভাল সুরও অনেক সময় বিকৃত রূপ নেয়। কাজেই এ ব্যাপারের অনেক কিছুই তাঁকে ভাবতে হয়। 'শিল্পী নির্বাচনও তিনিই করেন। শিল্পীকে ছবি 'সিচুয়েশন' সহজে একটা ধারণাও তাঁকেই দিতে হয়। কোন গান শিখবার আগে যদি সেই গান কি রকম 'সিচুয়েশনে' ভূমিকাভিনেত্রীকে গাইতে হবে তা' প্রে ব্যাঙ্ক শিল্পীর জানা না থাকে, তবে সে গান শিখে নেবার পর এবং ফিল্ম রেকর্ডিং হয়ে যাবার পর, সিচুয়েশন অনুযায়ী অনেক 'বাবিল' থেকে যায়। আমি ছবির সিচুয়েশন জেনে নেওয়া সহজে বরাবরই আগ্রহশীল। প্রত্যেক গান শিখবার আগে ছবির সিচুয়েশন ভালভাবে জেনে নিয়ে সে রকম হ'বেই গাইবার চেষ্টা করি।

একই ভূমিকাভিনেত্রীর গান বিভিন্ন ছবিতে বারবার গাইবার পর সাধারণতই তাঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার যথেষ্ট সুযোগ আসে। অনেক সময় সঙ্গীত পরিচালক



কনান দাস

মহাশয় শিল্পীদের গান শেখাবার সময় সেই গানের ভূমিকাভিনেত্রীকেও কাছে রাখেন। সে ব্যবস্থা অবশ্য ভূমিকাভিনেত্রীর স্ববিধাব জগুই করা হয়। কারণ এতে তিনি নিজের গানখানি তুলে নিতে পাবেন। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে, সে গানের অনুকরণ করবার জন্যে তাঁরও গান শিখে নেবার প্রয়োজন হয়। কখনো কখনো বা সেই সময়ে দৈবাৎ চিত্রশিল্পীর সঙ্গে সঙ্গীতশিল্পীর আলাপ পরিচয় হ'য়ে যায়। আবার এমন দু'একটি ছবিতেও আমি প্রে-ব্যাঙ্ক করেছি যে, যার গান গাইতে হ'বে, সেই ভূমিকাভিনেত্রীর সঙ্গে চাক্ষুষ বৈশাঙ্গ্য অথবা আলাপ পরিচয় থাকা ত' দূরের কথা, গান খানির ফিল্ম রেকর্ডিংয়ের সময়েও সেই চিত্রশিল্পীর নাম পর্যন্ত জানতে পারেনি।

(৬) বেশ কিছুদিন আগে বোম্বের সান্ আর্ট পিকচার্সের "বিন্দিয়া" ছবির গান গাইবার সময় পার্টির লোকদের কাছ থেকে জানতে পারি যে আমার এট গানের ভূমিকাভিনেত্রী নাকি এখনো নির্বাচনই করা হয়নি। তখন নতুন নতুন একটা আশ্চর্য্য হয়েছিলাম বৈ

কি! সেই পার্টিই আমাকে গান পিছু সবচেয়ে বেশী টাকা দিয়েছিলেন। তাঁদের এবং পরে বোধের আরো ছ'টি পার্টির কাছ থেকে গান পিছু ৫০০ টাকা কবে পেয়েছিলাম। প্রত্যেক পার্টিই আমার গান এখানক'ব ইন্ডিও থেকেই কিন্ত রেকর্ড ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন।

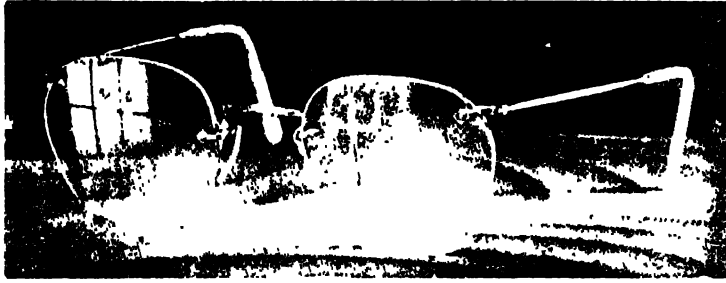
(৭) আনন্দোজ্জল অথবা হাকা হুবে হিন্দী গান গাইতে এবং করুণ হুবে বাংলা গান গাইতে ভালবাসি।

(৮) ছবির little-এ প্রে-ব্যাঙ্ক শিল্পার নাম দেওয়া অথবা না দেওয়ার কোনটাই ওপরই আমি বেশী গুরুত্ব দিতে পারিনা। হয়তো বা little-এ শিল্পীর নাম দেওয়া

থাকলে সে সাধাবণেব কাছে একটু বেশী পরিচিত হবার সুযোগ পায়, কিন্তু শিল্পাব ডিস্ক রেকর্ড যখন বাজারে বের হয় তখন শিল্পাকে সে সুযোগ দেবার জন্য গ্রামোফোন কোম্পানীই অনেকখানি সাহায্য করেন।

(৯) চিত্রজগতে প্রে-ব্যাঙ্ক করছি আজ প্রায় সাত বছর ধরে। এট দীর্ঘ কালের ডেউব একমাত্র শযুক্ত কমল দাশগুপ্ত মহাশয়ের স্ববৃত্ত আমাব সবচেয়ে বেশী ভাল লেগেছে। তাঁব স্বপ্ন এবং শিক্ষাপ্রাপ্তী অভ্যন্ত উন্নত দবণেব ব'লে আমি মনে কনি।

(১০) প্রে-ব্যাঙ্ক গাইবাব পরও এখন পর্যন্ত আমাব



ENTRUST YOUR EYES
WITH OUR EXPERT



CALCUTTA-29

PHONE, SOUTH 2319

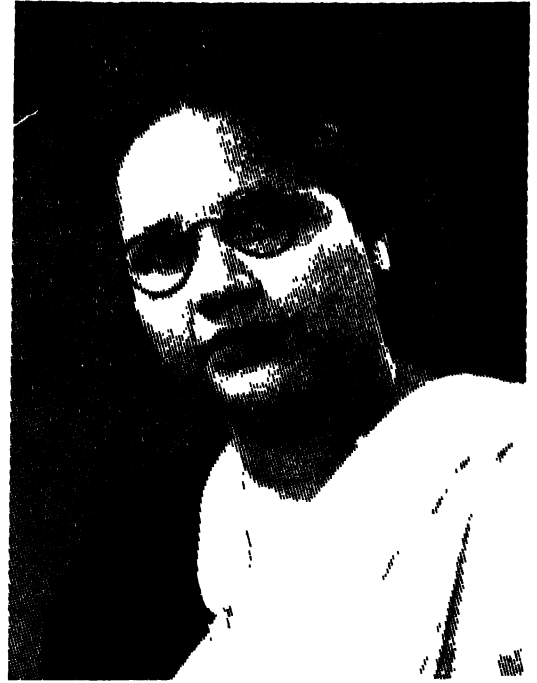
এট এট ছবিগুলি
মুক্তিলাভ কবেনি, বাংলা
—গায়ের মেয়ে, যুগেব
নাবী, অগ্রগামী, পঞ্চায়েৎ,
শেষবেশ, আদেশ,
মাতঙ্গ, মর্যাদা, স্বপ্নজাল।
হিন্দী—পহচান, প্রেম
কি-ছনিয়া (পি, ডব্লিউ,
ডি,) যাত্রা এবং এক
দৌওয়ানা।

(১১) আমাব
নিজেব প্রে-ব্যাঙ্ক করা
প্রায় প্রত্যেক কংটি
ছায়াছবির গানই আমি
ডিস্ক বেকর্ড করেছি।
তবে বের হয়নি এমন
ছ'একটি ছবির গান
এখনো রেকর্ড করা
হয়নি।

(১২) প্রে-ব্যাঙ্ক
করা হ'য়ে যাবার পর
সে ছবির মুক্তি পাওয়াব
উপর নির্ভর করে ছবিব
গানের ডিস্ক রেকর্ড

কথা। কারণ ছবির স্বরূপেই সিন্টিশন অল্পাধী গান
ওলব প্রে-ব্যাঙ্ক হ'য়ে যায়। তাবপর ছবিব কাছ
খাওয়া হওয়া থেকে ছবিব শেষ পর্যন্ত সেই গানের
আব বেকডিং করা হ'য়ে ওঠেনা। সবাই ছবিব অঙ্কাজ
কাছ নিয়েই তখন বাস্তব থাকেন। এট সময়ে সঙ্গীত
পরিচালক মহাশয়কেও ছবিব title music এবং back-
ground music এর কাছে অনেক বেশী আকৃষ্ট হয়
হাট সাধারণতঃ ছবি মুক্তি পাবার মাত্র কয়েকদিন আগেই
তখন সঙ্গীত পরিচালক মহাশয়ের পূর্ণ অবসর থাকে,
কখনই চিন্তা বেকডিং করে নেওয়া হয়। প্রে-ব্যাঙ্ক গাট
বাব পব থেকে সে গানের বোর্ড করা পর্যন্ত যে
সময়ের দবকার হয়, অবস্কাঙ্কমাথী তা' দু'মাসও লাগতে
পাবে, আবার দু'গছবেও হয়ে ওঠে না।

সাধারণতঃ প্রত্যেক চিত্র প্রযোজকই তাঁদের ছবিব
গান পিছু শক্তকরা আড়াই টাকা হিসাবে বেকড
কোম্পানীর কাছ থেকে পেয়ে থাকেন। শিল্পীদেরও সেট
হাব। টেক্স করলে চিত্র-প্রযোজক চিন্তা বেকডের জ্ঞা
শিল্পীকে এককালীন টাকা দিয়ে শিল্পীর স্বত্ব কিনে
নিয়ে পাবেন, অবজা শিল্পী যদি এতে বাঞ্ছী থাকেন।



প্রভা সরকার

সুপ্রভা সরকার

১। নীতিন বাবু পরিচালিত 'দিদি' ছবিতে
সর্বপ্রথম এক লাইন গান 'এক অ'সনে বসবে বাজা
বাণীব চরণ হবে'.....গেয়েছিলাম। তাবপর বড়ুয়া
সাহেবের 'মুক্তির' গান গাট। তাবপর নীতিন
বাবু পরিচালিত—'জীবন মরণ' ও 'হুময়ন' চিত্রে
দীপা দেশাইয়ের হয়ে Play-Back কবি।
চিত্রজগতে আমাকে পরিচিত করার জন্মে শ্রীমতী
দেশাই খুব সাহায্য করেন। সর্বপ্রথম আমিই
Film-এ play-Back কবি।

২। আজ পর্যন্ত হিন্দী বাংলা মিলিয়ে প্রায় ২০০টি
গান গেয়েছি।

৩। 'জীবন মরণ', 'মাট সিটার', 'স্বপ্ন ও সাধনা',

'স্বয়ংসিদ্ধা', 'গরমিল', 'সাধারণ মেয়ে', 'মনঃ বাড়ী'
'রাজ নন্দকী'।

৪। 'দিদি' চিত্রেব পর থেকে 'আজ পর্যন্ত বত ছবিতে
গেয়েছি তার তালিকা যতদূর সম্ভব দিচ্ছি—

বাংলা—

মুক্তি, দিদি, জীবন-মরণ, কপালকুণ্ডলা, চোখের বালি,
ব্যবধান, আচ্ছাতি, বাংলার মেয়ে, পথের সাথী, শাপমুক্তি
গরমিল, রাজনন্দকী, অপরাধ, কবি কালিদাস, জয়দেব,
শুকতারা, বাজি, নতুন খবর, কতদূর, সাত নম্বর বাড়ী,
সাধারণ মেয়ে, স্বপ্ন ও সাধনা, সমর্পণ, সিংহাসন, রামের
স্মৃতি, নাস' গিসি, প্রতিবাদ, বিশ বছর আগে, ইন্দিরা,
অভিমান, ছিপসী মেয়ে, ১০২ ধারা, রাধাবাণী, দার যেথা
ঘর, সীমান্তিক, নিকুন্দেশ, চৌবন্ধী, বিবের ধোঁয়া,
জামলের স্বপ্ন, সাহারা, স্বয়ংসিদ্ধা, প্রিয়তমা।

হিন্দী—

মাই সিটাব, গ্যাসিগুনামা, শামরাতি, সমালি,
জলম্বী, বাপ।

৭। Play-Backএ গাইতে কোন অসুবিধা হয়না,
কারণ কর্তৃপক্ষবা সে বিষয়ে খুবই যত্ন নেন। অভিনেত্রী-
দের কর্তৃপক্ষের সমগ্র প্রথম প্রথম বাগাব চেষ্টা করা হত
কিন্তু আজকাল তা হয়না। আলাপ অবস্থা হয়না এমন
নয়, তবে গানের সময় হয় না।

৬। সবচেয়ে বেশী পারিশ্রমিক এম, পি প্রোডাকসান
থেকে পেয়েছি।

৭। বিশেষ কোন ধরণের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব
নেই। সব গানই গাইতে ভাল লাগে। তবে চটল এবং
ভালের বাগাবুদী যাতে আছে তেমন গান বেশী ভাল
লাগে।

৮। টাইটলে নাম থাকা উচিত বলে মনে করি।

৯। এ পর্যন্ত যত পরিচালকের সংগে কাজ করেছি
তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব ধারা আছে সুতরাং কারো
সঙ্গে কারও তুলনা করা যায় না।

১০। মুক্তি পায় নি এমন ছবি আছে অবশ্য অনেক
কিন্তু আমি যখন গান গাই তখন চিত্রের নাম কি সেটা
জানাব চেষ্টা করিনা। সুতরাং এ বিষয়ে ঠিক জানাতে
পারলাম না।

১১। প্রায় সবগুলিই করেছি, তবে বাকী যে কত
তা জানাতে পারলাম না।

১২ Play-back-এর গান Record করা, সেটা
কোম্পানী এবং প্রডিউসার এঁদের উপর নির্ভর করে। তবে
Record প্রায়ই চিত্র শেষ হবার সংগে সংগেই হয়। না,
কোম্পানীর সংগে প্রডিউসারের সম্পর্ক থাকে।

কবিরাজ
শ্রীরাজেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত কবিরত্নের
স্বর্ণঘটিত

আয়ুত-সালসা

(প্রায় ৫২ বৎসরের অভিজ্ঞত)

রক্তবিকৃতি, উপদংশ, পারা, চর্মরোগ, বাত, স্ত্রীব্যাধি, কোষ্ঠবদ্ধতা,
অগ্নিমান্দ্য ও দুর্বলতার মহৌষধ।

মূল্য এক শিলি ১১০ আনা ডাঃ মাঃ ৮/০ আনা
তিন শিলি মূল্য ৩৮০ আনা ডাঃ মাঃ ১৮০

মহা আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৪৪/১, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।



এছাড়া, এম. ভি কোম্পানীর সেন্ট্রাল মাসেব বেকর্ড শালিকোট হোল এঁদের শাবলীয়া অর্থাৎ এবাংলি বেকর্ডগুলিও মনো যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেল সেটি হোল প্রতিটি বেকর্ডে দু'দিকে দু'টি ভিন্ন গান গাওয়ানো হোয়েছে দু'জন পৃথক শিল্পীকে দিয়ে। একদিকে ববীন্দ্রসঙ্গীত—‘ফাগুন আমার ফুল বনে,’ অপবদিকে কথাচিত্রের গান, রঞ্জিত বায় ও সম্প্রদায়েব—‘ঘব আমারেব গানদখানা’। এই বেকর্ডটির নম্বর হোল N31268—ববীন্দ্র সঙ্গীতটি গেয়েছেন ভাগতী বসু। N31269 বেকর্ডে একটি গান হোল ‘কট পট ঝট পট’—গেয়েছেন ভায়তী বসু, অপবটি হোল যশোদাচলান মণ্ডলের ‘চেদোর পাড়ে হৌদলখুঁডো’। N31297 বেকর্ডে একদিকে—‘আমার রাত পোহালো শায়দ প্রাতে’ গেয়েছেন পঙ্কজ মল্লিক এবং অপবদিকে—‘ওলো শেফালি ওলো’—গেয়েছেন সুখা মুখোপাধ্যায়। দু'টিই ববীন্দ্র সঙ্গীত।

পঙ্কজবাবু বেকর্ডে ববীন্দ্রসঙ্গীতটি স্রুতিমধুর হোয়েছে সন্দেহ নেক, কিন্তু সায়গলের বেকর্ডে যে গান একবার বেকর্ডে ধরে বাখা হোয়েছে, অপব শিল্পীকে দিয়ে সেই গানের আবার বেকর্ড করানো আমাদের কাছে তেমন যুক্তিসঙ্গত বলে বনে হোল না।

‘ওলো শেফালি ওলো’ শিল্পীর বেকর্ড ভালই লাগলো। N31265 বেকর্ডে একদিকে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন ‘আজি শরৎ তপনে, প্রভাত ঝপনে,’ ববীন্দ্র সঙ্গীতটি এবং অপবদিকে গেয়েছেন সুপ্রীতি ঘোষ—‘মেঘের কোলে বোর তেসেছে বাদল গেছে টুটি’। এটিও ববীন্দ্র সঙ্গীত। উভয় শিল্পীর বেকর্ড সঙ্গীতের পরিবেশনা নিখুঁত N31266 বেকর্ডে ইলা মিত্রের—‘তোমার মোহন রূপে কে রয় তুলে’ এবং সন্তোষ সেনগুপ্তের ‘কাব বাণী নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে’। এই দু'টি ববীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদ্বয়েব বেকর্ডে ভাব ব্যক্তার যুক্ত হোয়ে উঠেছে।

N31259 বেকর্ডে সুপ্রীতি ঘোষের বেকর্ডে কণ্ঠন চু'খানি বেশ সুগন্ধ দেয়। গান দু'খানির কথা ও স্বর উভয়ই স্বন্দর এবং শিল্পীর বেকর্ডে বেশ আবেগময় হোয়ে উঠেছে। প্রথম গানটি হোল—‘চন্দ্রাবলী সাথে যা'প' সারা যামিনী’ আর দ্বিতীয়টি হোল—‘তুনি তিবন্ধান কান্ত বন্ধ ছাড়ি যায়। N31211 বেকর্ডে আছে সুচিত্রা মিত্রের দু'খানি ববীন্দ্র সঙ্গীত। কথা ও স্বরের হিন্দোলে কবিত্বের গানের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটে উঠেছে, একদিকে আছে—‘আজ ধানের ক্ষেতে গৌর ছায়ায় লুকাড়ি থেলা,’ আর অপবদিকে ‘কোন্ ফেপা প্রাণ ছুটে এসে আশ্রিনেবি আশ্রিনায়।’ আধুনিক সঙ্গীতের ডালি সাজিয়েছেন তিনজন শিল্পী। P11910 বেকর্ডে শচীন দেবদাস গেয়েছেন—‘খুলিয়া কুসুম সাজ শ্রীমতী যে কাদে ’ ও ‘আজও আকাশেব পণ বাতি টাঙ্গ আসে ...’ N31256 বেকর্ডে একদিকে আছে—‘তুমি তো জানো না তোমার নামে হে...’ এবং অপবদিকে—‘আমার দেশে ফ'বয়ে গেছে ফাগুন...’—দু'খানি গান গেয়েছেন জগন্নাথ মিত্র। N31258 বেকর্ডে আছে ‘পূজোর ছুটি’ শীর্ষক দু'খণ্ডে সমাপ্ত শিল্পী ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া দু'খানি আধুনিক গান। প্রথম খণ্ডের গানটির সুর হোল ‘গভবারে শরৎ কালে আমার তুমি ডাক পাঠালে।’; দ্বিতীয় খণ্ডের সুর হোয়েছে ঐ একই কথাগুলি দিয়ে, তবে দু'টি গানেরই মর্মার্থ ভিন্ন। আধুনিক গানের এই তিনখানি বেকর্ডের শিল্পী বীথ বৈশিষ্ট্য অনুসরণ রেখেছেন—উাদের

ভক্তগেব গানগুলি ভালই লাগবে। N31262 বেকর্ডে যশোনাহুলাল মণ্ডলের 'ডেপি প্যাসেঞ্জার' এবং 'বৌ একটা চাই'—কোড্রাক গান দু'খানি বৈশিষ্ট্যমণী। N31263 ও N31260 বেকর্ড দু'টিতে যথাক্রমে পরিচোতাল শীলের 'মহল' চিত্রের দু'খানি গানের সুরে বেতলা বাজানো এবং রাজেন সাকারের 'বনমাত' চিত্রের গানের সুরে ক্যারিনেন্ট রাজনা তাঁদের মৌলিক সৃষ্টি গৌরব না বাড়ালেও জনসাধারণের মনোবল্লম ক'রবে আশা কবি।

কনশিয় বেকর্ড কোম্পানীর পেন্টেক্স মাসের গানের তালিকায় আছে বেশীভাগই আধুনিক গান, বিভিন্ন শিল্পীর কণ্ঠে। GE7766 বেকর্ডে বিমলভূষণের গাওয়া জাতীয়-সংগামূলক ভাব মিশে বচিত "৪২ এর একটি পাতা" শীর্ষক গান দু'খানি সকল শ্রোতাকেই সমান আকৃষ্ট ক'রবে। একটিব স্বক হোল—'জানি না ভালো লাগবে কিনা এ গানখানি...' অপরটি—'বাতাসে ঘাবে আসি-আস্থান'। GE7765 বেকর্ডে দনঞ্জয় ভট্টাচার্যের গাওয়া দু'খানি গান—একটি—'তোমানে যে জগৎখানি এই মোর অভিনান' অপরটি 'ওগো শুধী বাজাও শুনি আমার বীণাখানি'—গান দু'খানিতে শিল্পী স্বীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। GE7767 বেকর্ডে সবেশ রায় রেখেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কৃত সবেব দু'খানি গান 'সুখ নরেনব জলে সিক্ত হ'লো গো মালা' ও 'দুজনব কুহনে মুখব সেট সে প্রহরগুলি নাই,' স্বকাবে বৈশিষ্ট্য শিল্পীর কণ্ঠে ফুটে উঠেছে। GE7768 বেকর্ডে পারালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে দু'খানি গানের সুর আমাদের বেশ ভালো, লেগেছে 'আমবা দু'জনা ছিলাম একট গায়ে' ও 'আজো ভিজ়ে নয়'—এই দু'টি গান। উক্তবা দেবার কৌতুক গান দু'খানি 'প্রাণের ঠাকুর লীলা কবে' ও '(দেখেছি) রূপ সাগরে মনেব মাহুধ কাঁচা সোনা (হায়)' GE7771 বেকর্ডে উপভোগ্য হয়েছে। GE7770 বেকর্ডে গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে একদিকে 'বহিববর্দিনী স্তোত্র' (চণ্ডী) পাঠ এবং অপরদিকে 'বিরূপ দর্শন (গাতা)' আশ্রুত বেশ শ্রুতিস্বকর হয়েছে।

অক্টোবর মাসের এইচ, এম্ ডি'র যে বেকর্ড আমা-

দের হাতে এসেছে তাতে দেখা যাচ্ছে বেশ কয়েকখানি সময়োপযোগী গানের বেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে। সেই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য হোল স্ববি বক্রিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' উপজাতিসেব বেকর্ড নাট্য-রূপ, আটখানি বেকর্ডে সম্পূর্ণ N 31285 থেকে N 31292 পর্যন্ত বেকর্ডে ছবি বিশ্বাস, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, সত্যবালা ও অম্বাঙ্গ শিল্পীরা অভিনয় কবে-ছেন। বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের পরিচালনায় ও গোপেন মল্লিকের সুর সংযোজনায় নাট্যরূপ বেশ ভালই ফুটেছে। শিল্পীরা সকলে নিজ নিজ ভূমিকায় যথাযথ অভিনয় কবে চরিত্র-গুলির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। অঙ্গনায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'র 'ভক্তিমূলক দু'খানি গান প্রকাশিত হয়েছে N 31277 বেকর্ডে। প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়েছে, 'আকুল কণ্ঠে ডাকি মা তোমায় আমবা সবে' প্রথম কটি কথা হোল এই গানটির। 'ভক্তিবর্ষিপাশ্রদের এই গানটি খুশী কববে এ বিশ্বাস আমাদের আছে। N 31279 বেকর্ডে লক্ষপ্রতিষ্ঠ কৌতুক-গায়ক কমলা(স্ববিয়া) যে গান দু'খানি গেয়েছেন তাঁব কণ্ঠ-মাদুর্য্য তাতে বেশ ফুটে উঠেছে—প্রথম গানটি হোল 'কি কহবে সখি, আনন্দ' এবং দ্বিতীয়টি হোল—'সুদ সুদে পবাণ প্রিয়'। আধুনিক গানের তালি সাক্ষ্যেছেন এইচ, এম্ ডি'ব বিশিষ্ট শিল্পীবৃন্দ। সন্তোষ সেনগুপ্ত গেয়েছেন N 31278 বেকর্ডে 'কৌবনে যে দীপ' ও 'এই পাব ভাল'—দু'খানি গান; শিল্পীর কণ্ঠমাদুর্য্য ও বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ আছে। N 31290 বেকর্ডে আধুনিক গান গেয়েছেন অগম্বর মিত্র। একদিকে আছে 'বাসর'। এব স্বক হোল—'মা'মি গি ভূমি শোন। আকাশের ঐ তাবা গোন। যথাযথ কাছে থাক গো'; আর অপর দিকে আছে 'সমাধি'—এব প্রথম কটি কথা হোল—'এখন রাতে'র এই নীরব প্রহরে কেউ জেগে নেই।' এই জাতীয় গানে কৃতী শিল্পী হিসাবে তাঁর সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার প্রয়োজন করে না। N 31281 বেকর্ডে সুধিকা রায়ের গাওয়া একদিকে 'এমনি বরষা ছিল শেদিন' অপরদিকে আছে 'তুমি মোর হাতে বেঁধেছিলে যে মিলন রাবী'—শিল্পীর পূর্বকীর সমস্ত গানের মতই লাগলো।

N 31282 রেকর্ডে বেচু দত্তের গান ছ'খানি—‘কিবে বাও
কিবে বাও ভোবের হাওয়া’ এবং ‘কথার কুসুম গাঁথা
গানের মালিকা কাব’ কথার ভাব স্বরের দোলায় মন
লাগলো না। সত্য চৌধুরী কণ্ঠে দুখানি গান—‘মুখে
কেন নাহি বলে আঁখিতে যে কথা কহ। এবং ‘প্রণয়েব
গান গাহিতে বলোনা যোবে’ ভালই লাগলো।’ রেকর্ডটিব
নম্বর হোল N 31283। মীনা কাপুংস গাওয়া ছ’
খানি গান—‘শোখাব চরণ পবন চলে’ এবং ‘তুমি চলে
যাবে জানি খেলা হ’লে অবসান’। তার কণ্ঠ মাধুর্য্য বেশ
শিষ্ট। সব্বশেষে ফুটিয়ে দেওয়াতে পেরেছেন—N 31284
রেকর্ডে।

বিশেষ দোহা

জীবনবীণা সংক্রান্ত কাজে প্রকৃত কার্যক্ষম ও
প্রভাবশালী কয়েকজন বিশেষ প্রতিভাধি চাই। সহজ
চুক্তিতে কাজ—বিশেষ লোভনীয় সত্ত্ব।

যাঁহাণা ইচ্ছুক ও প্রকৃত কার্যক্ষম একমাত্র তাঁরাই তাঁর
নিম্ন সিকানায় চিঠি দিন—

প্রশাস্ত সাকাল—৪০, চিত্রাঙ্গন গ্রাউন্ড, কলিকাতা—১২

কৌ
তি
সি
নে
মা

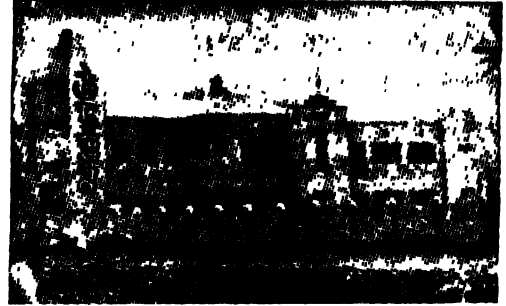


২২নং কেশব সেন স্ট্রিট

(কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের বিপরীত দিকে)

শারদীয়ায় যে ছবি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
করবে বীর ঘটোৎকচ

উদয়ন (শেওড়াকলি)



শারদীয়ায় যে ছবি আপনাদ মনোমগ্ন করবে
১৩ই অক্টোবর হইতে চলিতেছে

রূপকথা

উন্নয়ন —
বীরকে রোগমুক্ত রাখুন না।
আমুন আমার পতি পরীক্ষা
করুন।

ব্রহ্মণ, আমুন ব্রহ্ম ব্রহ্ম
আপনাদের পতি পরীক্ষা
করুন।

GENERANO

জয়নিয়ন্ত্রণ
অব্যর্থ ফলপ্রসবনীয় উপায়

বিরোধিতা বিরোধিতা
করুন

মরগ্যান মরগ্যান

পোস্ট বক্স ১৬৪০৪
কলিকাতা-২০

বাংলার পরিচালক

নীতিন বসু

আলোকচিত্রশিল্পী থেকে পরিচালক হ'লে যে যে দোষ এবং গুণ ছবিতে দেখা যায় নীতিন বসুর ছবিতে তার প্রত্যেকটি পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। তাব কাবণ এই যে তিনি ভাবতের সর্গশ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রশিল্পী বলে তাঁর প্রত্যেকটি ছবিকে পরিচালকের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার না করে আলোক-চিত্রশিল্পী চোখে দেখেন। তাঁর সাম্প্রতিক মূর্তি-প্রাপ্ত ছবি "সময়" বিচ্যাব কবলেট তাঁর পরিচালনার সম্যক পবিচয় পাওয়া যায়।

আঙ্গিক বাদ দিয়ে পরিচালকের সবচেয়ে বেশী থাকা ধবকাব সাহিত্য-বস-বোধ এবং অভিনয় সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান। নীতিনবাবু ছবিতে এই দুটিব অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। আজ পর্যন্ত তাঁর কোনও ছবিতে তাঁর সম্যক সাহিত্য-বোধের পবিচয় পাওয়া যায় নি। তাঁর প্রথম বাংলা ছবি "ভাগ্যচক্র" একটি ডিটেক্টিভ কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়—কিন্তু তাব মধ্যে suspense-এরও যেমন অভাব, অবাস্তব শাখায়িত কাহিনীও অবতারণও তেমন পাড়ানায়ক। ছবি যদি বাস্তবতা এনে না দিতে পারে, তবে তা যতই আনন্দদায়ক হোক না কেন, সমাপোচকের বিচ্যাবে তা অপারকৈয়ই থেকে যায়। এই কাবণেই অথব মল্লিক ও কেই দামেব লবেল-হার্ডি মত অভিনয় ও এই দুটি চবিত্রাকন ভাড়ে পবিণত হয়েছিল, সাম্যঙ্গিক জীব হয়নি। এই বাস্তবতাও অভাব "জীবন-মরণ" ছবিতে বেডিওর ম্যানেজাব বা টেগন ডাইবেক্টার অমর মল্লিকের চবিত্রে আবার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। শুধু তাই নয় সমস্ত রেডিওর ব্যাপারই সাম্রানো এবং কৃত্রিম—এই কৃত্রিমতাই নীতিন বসুর ছবিব প্রথম দোষ। এই কৃত্রিমতাও অল্পই তাঁর "দেশের মাটা" ছবিটি নূতন ধরণের কাহিনী-সম্বন্ধিত হওয়া সত্ত্বেও রসোত্তীর্ণ ছবির পর্য্যায় উঠতে পারেনি। এই কৃত্রিমতার অল্পই "পবিচয়" ব্যর্থ হয়েছে।

এই কৃত্রিমতার অল্প দায়ী তাঁর সাহিত্যরসবোধের

অভাব। তারই পরিপূরক হিসাবে হয়ত সুসাহিত্যিক শৈলজ্ঞানম্ব মুখোপাধ্যায়কে তাঁর নিতে হয়েছিল। সাহিত্য-বোধ কম থাকার মূল কাহিনীকে পল্লব বাদ দিয়ে কি ভাবে চূড়ান্ত নাটকে নিয়ে যাওয়া যায়, সে বোধও তাঁর কম। এবং এই নাটকীয় মুহূর্তকে কাষাকরী কবাব অল্প তাঁব একটা stunt এর প্রয়োজন এসেছিল, যার প্রভাব-মুক আজও তিনি হতে পাবেন নি। "ভাগ্যচক্র," "দিদি" এবং "পবিচয়" ছবিতে তাই কাহিনীও মধ্যে নাটক এনে নাটকীয় মুহূর্ত দেখাতে হয়েছিল। "দেশের মাটা"তে ঝড়েব stunt কাহিনীও প্রাণেব অভাবে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। "দৃষ্টদান," "নৌকাডুবি" ও "সময়" শুধু ঝরঝবে ছবি হ'ল—মনে দাগ কাটতে পারল না। "বিচ্যাব" তাঁব সমস্ত পবিচালনা-নৈপুণ্যকে ব্যঙ্গ করল।

আজ পর্য্যন্ত তাঁব চবিত্র কাহিনীও দুর্দলতা গেল না। তাঁব প্রথম যুগেব ছবিতে দেখা যেত নকল-মাত্রের জীবনযাত্রাব কথা। তাবা হাস্য, গান গায়, এটা কবে, সেটা কবে—কিন্তু আমি আপনি যা কবি, তা কবে না। এই ক্রিয়মতা তাঁবই পবিচালিত শবৎস্কন্দ, ববৎদ্রনাথ ও বন্ধিনচন্দ্রেব কাহিনীও চিত্ররূপকেও প্রভাবিত করে ফেলেছে। শবৎস্কন্দেব "কাশীনাথ" অভিনয়িত হলেও শবৎস্কন্দেব কাহিনী নয়। সাহিত্যবোধের নিদর্শন পাওয়া যেত এই কাহিনীও চিত্ররূপে। এই গুণাভাবেব অল্পই বোধ হয় তাঁব সজ্ঞনীকাস্ত দাসকে দিয়ে ববীন্দ্রনাথের "দৃষ্টদান" কাহিনীও চিত্রনাট্য কবিয়ে নিতে হয়েছিল। কিন্তু সজ্ঞনীকাস্ত দাস ববীন্দ্রনাথের কাহিনীও এমন এক হাস্যকর সংস্করণ উপহার দিলেন যে তা না হ'ল ছবি, না হ'ল সাহিত্য। নীতিনবাবুও সজ্ঞনীকাস্ত দাসেব সাহিত্য-রস-বোধাভাব ধবতে পাবেন নি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাঁর সাম্প্রতিক চিত্র "সময়"-এ বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছে যে বন্ধিনচন্দ্রেব "বজ্রনী" কাহিনীকে যথায়থ চিত্ররূপ দেওয়া যায় না বলে চবিত্রির নাম, চবিত্রের নাম ও কাহিনীর আংশিক পরিবর্তন করতে হয়েছে। নীতিনবাবুও এতদিনের অভিজ্ঞতার পর এই ধরণের হাস্যকর বিজ্ঞাপন তাঁর পরিচালনার কৃতিত্ব প্রকাশ করে না। সত্যকার সাহিত্য-

বস-বোকা ও চিত্রনাট্যকার বহুমুখিত্বের “রজনীর” যথার্থ চিত্ররূপ দিতে পাবতেন।

নীতিন বস্তুর ছবিব একটি বিশেষত্ব এই যে তাঁর ছবিতে সামান্য বিদেশী ছবিব প্রভাব দেখা যায় এবং তা প্রকট হয় “দিদি” ছবিটিতে। পবিচালনার দিক দিয়ে “দিদি” নিঃসন্দেহে তাঁর সবচেয়ে ভাল ছবি—নাটকীয়ভাবে কাহিনীর স্বরূপ ও শেষ; কাহিনীর বাধুনি ও সুষ্ট পবিচালনা ছবিকে এমন গরি এনে দিচ্ছে যে দিদির চিত্রিত আবাস্তব হলও দর্শককে পীড়িত করে না। ছবির শেষে মনে হয় সমস্ত ছবিটি বিদেশী mounting-এ তৈরী—কৃত্রিম কিন্তু অসম্ভব মতই দ্রুতিমান। “কাশীনাথ”এর গল্পের অবতারণায় বিদেশী গল্প বয়েছে। এই দুটি ছবিব টেকনিকের তফাৎ এই যে “দিদি” শেষ হয়েছে চব্ব ম নাটকীয় মুহূর্তে, কিন্তু “কাশীনাথ” শেষ হল নাটকীয় মুহূর্ত পাব হয়ে এক “উজ্জল দৃশ্যে।”

পবিচালনার এত দুর্বলতা থাকা সবেও নীতিন বস্তুর ছবিব জনপ্রিয়তার কারণ হচ্ছে সরলভাবে কাহিনীটি বলা এবং সাধারণ দর্শকের মনোমগ্ন ঘটনা সৃষ্টি করা এবং গানের সুযোগ তৈরি করা। তাঁর চরিত্রে মতটো হাস্যকর পরিস্থিতি আশ্রয় না কেন দর্শকের বিবর্তিত উদ্বেগ হয়নি শুধু এই সহজ করে বলায় ক্ষমতা। “তাঁট” “ভাগ্যচক্র” ও “জীবন-মরণ”—এ সমস্ত মগ্নকের অভিনয় ভাবের মতো হলও ভাল লেগেছিল, “জীবন-মরণ” চরিত্রে সায়গল বেড়িও দেখানোর মধ্যে মাইকের সামনে অগ্র গায়ককে রেখে গানের পাশাপাশি সাগেনি—কারণ দর্শকের মনকে দেই দিক দিয়ে তৈরি করা ছিল। তাঁর সাহিত্য-বোধের অঙ্গকে ঢেকে দিয়েছিলেন আনন্দ পবিবেশনের অসুস্থ কৃত্রিম দিয়ে। এই দিক দিয়ে তিনি বাংলার সমস্ত পবিচালকের চেয়ে গুণবান। দেবকীকুমার বসু বা প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া শ্রেষ্ঠতর প্রতিভাযুক্ত পবিচালক হলও, এইখানে তাঁরা দুজনেই নীতিন বস্তুর কাছে পরাজিত হয়েছেন।

নীতিন বস্তুর পরিচালনার সর্বশ্রেষ্ঠ asset হচ্ছে আলোকচিত্র শিল্পে তাঁর বিশ্বকর প্রতিভা। ক্যামেরা দিয়ে একটি অস্তি সাধারণ ছবিকে অসাধারণ ছবিতে

রূপান্তরিত করতে তিনি অস্বীকার্য। আজ পর্যন্ত তাঁর সমস্ত ছবিতে বা সঙ্গকে আশ্রয় করে, বা এতদ্যক দর্শককে কাহিনীর শেষ পর্যন্ত ধরে রাখে তা হচ্ছে তাঁর ক্যামেরার যাত্রা। দেবকীকুমার বসু তাঁর ছবির কাব্য ফুটিয়ে গেলেন কান্নিক পবিবেশনায়, প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া ফুটিয়ে তোলেন পারিপার্শ্বিক আবগাওয়া ও সামন্তত; নীতিন বসুর ছবিব কাব্য অস্বরূপিত হয় mood lighting-এ। এই ক্রিমতম পবিচালকের পরিচালনার পার্থক্য এখানে। এই mood lighting-এ ছবির mood দর্শকের সামনে পার্থক্যভাবে তুলে ধরেছেন তিনি “নৌকাডুবি” ছবিতে। “দিদি” ছবি তাঁর grim কিন্তু সুষ্ট পবিচালনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, “নৌকাডুবি” পবিচালনায় একটি lyric-এর ভাব বর্মমান। Progressive shots through camera বাংলায় একমাত্র তাঁর ছবিতেই চূড়ান্তভাবে দেখা গেছে।

তিনিই সাবা নাটকবর্গে সঙ্গপ্রথম “গ্নে-বাক” প্রকার প্রচলন করেন তাঁর “ভাগ্যচক্র” ছবিতে—এ করার উদ্বেগ না করলে তাঁর প্রতিভা সমগ্রভাবে উপলব্ধি করা যাবে না।

সকল শ্রেণীর মেয়েদের একমাত্র পত্রিকা



এই আষাঢ়ে চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করেছে
এ পত্রিকায় মেয়েরাই মেয়েদের কথা বলেন
নিয়মিতভাবে চলছে

সাহিত্যী ঘোড়ালেন ড্রাগন সাঁও (পার্শ্ববাক)
বিজ্ঞান বালা মোহ দাস্তানার সজীব শিক্ষার আসর●
পরলোকভ্রম বিভাগ● ধর্মতত্ত্ববিভাগ●
বেড়িন্দর বেলাদিস হযরুল তাছাড়া আছে গল্প●
কবিতা● খেলাধুলো● চিঠির জবাব● সেলাই●
ছায়াছবি● লণ্ডনের চিঠি● আরো বত কি।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রতিযোগিতা

● পড়ার খেলা ●

মূল্য আট আনা : বার্ষিক (সডাক) : ছটাকা
আজই গ্রাহক হোন

গীতা বোস সম্পাদিকা

মহিলা-মহল

১৬এ ডাক স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

রূপদন্ডের অঙ্গসজ্জা—বাকে বলে “মেক-আপ”—তার কথা বলছি না ; বলছি নাট্য-ডবনের অঙ্গসজ্জার কথা ।

সারা ভারতের মধ্যে একটি শহরে পাঁচ পাঁচটি (একটি সম্ভ্রুতি বন্ধ) রঙ্গালয়ের গৌরব যে প্রদেশের—সেই বাংলা দেশের থিয়েটারগুলির দান অঙ্গসজ্জা নিশ্চয়ই আমাদের মুখ উজ্জ্বল করে না !

থিয়েটার যদি জাতিব সমৃদ্ধির পবিচয় হয় তাহলে কোনও বিদেশী কোতুহলী বন্ধুকে আমাদের থিয়েটার

রঙ্গালয়ের অঙ্গসজ্জা

স্বীচিৎস

দেখতে নিয়ে গেলে সে এক প্রথমেই আমাদের কোন পরিচয়টা পাবে ? বুকিং অফিসে তাকে পাশে নিয়ে যখন টিকিট কিনেবা তখন সেগান থেকেই তো সে বাতাসে জামান শৌচাগাবেব দুর্গন্ধেব মধ্যে দিয়ে আমাদের থিয়েটারেব প্রাথমিক পবিচয়টা পেয়ে যাবে ।

থিয়েটারেব যত দুর্দিনই হোক অভিনয় চলাব সময় জুতার বাস্তুতি জল আব একটু ক’বে ফেনাইল পনেরো মিনিট অস্তব বাথরুমে ঢালবাব ব্যবস্থা কবা যায় না—এমন দুর্দিন আমাদের থিয়েটারগুলির কক্ষনো নয় ।

আসল কথা আমাদের অভাবই নোংরাটে—আমাদের নাক নেই, আমবা সব নাক-কাটাব দল !

নতলে থেকখা মনে কবলে বনি পাথ—লিখতে ঘেন্না করে, সেই লজ্জাকর “পবিস্থিতি”ব প্রতিবিধানকল্পে সামান্য রিচিং পাউডাব, কঠিক সোডা, নাইট্রিক অ্যাসিড, ফেনাইল আর গ্লাপখালনেব খবচ বহন কবতে আমাদের এতখানি কার্পণ্য কি স্বাভাবিক ?

নতুন বই খুলতে আমবা ঠেঙ্গ ডেকরেণনেব পেছনে অস্ততঃ চাব পাঁচ হাতাব টাকা খবচ কর্ণ অথচ বাথরুমেব খানা-খলগুলো বোজাবাব জন্তে আব এক ইঞ্চি পুরু হলুদে হডহডানিগুলো চেষ্টে ফেলাবার জন্তে পাঁচটা টাকা খরচ করতেও আমাদের গা’ করকর করে ।

শুধু নাক কেন ? চোখই কি আমাদের আছে ?

যদি থাকতো তাহলে বড় চটা, চূণবালিখসা কোকে কোণে পানের পিক্ চিটুকানো, ড্যাম্পের বড় বড় দাগ লাগা, ঝুলকালি পড়া দেওয়ালগুলোর দীনমুত্তি নিশ্চয়ই আমাদের নজরে ঠেকতো ।

লবি ডেকরেণনের বালাই নেই, পোস্টাবেব “ছিরি” নেই ; “ব্যানার” তো কোনদিন বানানোই হয় না । প্রোগ্রাম বইখানা মার্জুল, কবচ, পুর্বোনা নীপেমী মালের ছাণ্ডবিলেবও অধম । আলোগুলো টিম্টিমে, পাখাগুলো নড়বড়ে, সীটগুলো স্বব্ববে ! আলো একটা জলে তো তিনুটেব বাস্বে নেই কিছা স্ফট ভাঙা । অচল পাখাগুলোকে ততটা ভয় কবেনা ; কিন্তু

সচলগুলো তাঁবস্থবে আর্দনাদ কপতে করতে এমন দোল খায়, এমন রবাব-পোড়া গন্ধ ছড়ায় আব মুহুমুহুঃ বিজ্ঞাতেব ঝিলিক্ মেবে সিলিংগুলো চিক্চিকিয়ে তোলে যে অন্তর্পস্থিত ভোবমানাবে উদ্দেশে বাববার কাঁকুতি জানাতে হয়—সেগুলোকে বন্ধ ক’বে দেবাব জন্তে ।

ভাঙ্গা সীটেব লখন-দেওয়া টিকিট তাতে ক’বে দর্শক বুকিং অফিসে অাপত্তি জানালে তাকে “ব্যাঙ্কাব”—মুখে পাঁচ সারি পিচনেব একটা সীট দেওয়া হয় ; তব্ সামনেব খোলা মাস্টেব মত্ গালি-প’ড়ে-খাকা বেশীলমেব সীটে প্রবেশন দেওয়া হয় না ।

দাক্ষণ ডাম্প, মেয়ে ওপা অবিরোচক-বুদ্ধিতে সাঙ্কানো কিস্টেব সীটে খাউউভ’বে দীর্ঘকাল সেসে থাকবাব পব, বিরতমুখে বিদেশী বন্ধু যখন নেচান “নেসেসারি ট্যাঙ্ক”-এব ভা’গনে ভ্রুভাবে ছিঙ্কাসা কবেন “টয়লেট্”টা (Toilette—অঙ্গসজ্জা) কোন্দিবে, তখন প্রকৃত স্থান পেতে তিঙ্কান গজ দুব পয্যন্ত প্রদর্শমান ফানাব ছোতটা তাকে দেগিসে দিতে নী বকন মাথা কাটা যায় ? তাবপবই অবশ্য—প্রতি ডুপেব বেধে শাহবে-থেকে-ঘুবে আসা দর্শকদেব চিজে জুতোর ছাপে কেন যে এতক্ষণ মেঝে ভিজে যাচ্ছিলো—তাব রহস্ত পবিষ্কার হয়ে যায় বিদেশী বন্ধু যখন ।

অতঃপব সখীব দলেব নৃত্য নামক বীভৎস বর্ববতা দর্শনেব পব অপনোদন্তগৌতুল বিদেশী বন্ধু যখন

প্রেক্ষাগৃহ ভ্যাগের সংকল্প সম্পর্কে আমার সমর্থন প্রার্থনা করেন তখন কিন্তু সেই বিদেশী বন্ধু ওপরই আমার রাগ হয়ে যায়—“কী দরকার ছিলো তোব বাপু, আমাদের এই ঘরের কেলেকারী দেখতে আসবার ?” এব চেয়ে আমাদের কোনো সিনেমা হলে গেলে ঢেব ভালো হোতো—কাণ আমাদের সিনেমার বতিবজ্জটা অন্ততঃ অনেকটা কম লজ্জাজনক। বেশ তকতকে বকঝকে পবিবেশ—সেখানকাব টহলেটটাও ভজ্জকচি-সম্মত।

গালাগানি দিয়ে চেয় কববাব উদেক্তো এই কথাগুলো বলি নি—বললুম নেতাং মনেব দুঃখ। কারণ, থিয়েটারকে আমি ভালোবাসি—লজ্জাব সঙ্গে স্বীকাব কবছি যে—এত ক্রটি সত্ত্বেও এখনো এব ওপবেই আমার সবগানি মন প’ড়ে ব’য়েছে। সিনেমার চপল, চটল, প্রগলভ সাহসজ্ঞা এগনও আমার মনকে ততখানি কেড়ে নিতে পাবে নি—থিয়েটারের উপবিউক্ত দৈন্ত সত্ত্বেও। কেননা থিয়েটারেব এমন কিছু আছে শ সিনেমার নেই। সিনেমা সিনেমাট; থিয়েটার সে নয়। কিন্তু দুর্দশাব স্তবে স্তবে নামতে নামতে আমাদের থিয়েটার যে দশায় এসে ঠেংছে—টাকে এবাব তাব “মবণ-দশা” বলেই মনে হ’চ্ছে। নিজেব বনেদীমানাব গর্বে অজ্ঞ হ’য়ে সিনেমাকে “স্বাপ-স্টার্ট” বলে ‘সাম’ কববাব ক্ষমতা আব আমাদের থিয়েটারেব থাকছে না। তাতে উঁচু আর ‘ঘবে’ বড় ব’লে দেখাক ক হকণ সংখতে পাবে বড় ঘবের লক্ষীছাড়া গের্জেন জুয়াড়ী ছেলে ?

সত্যি, থিয়েটারকে বাঙ্গালী কী ভালোই না বাসে ! এই দারুণ ছুদিনেও পূজোব বাজাবে পাড়ায় পাড়ায়, গাঁয়ে গাঁয়ে, ছেলেরা সখেব থিয়েটারেব “মাচা” বাধছে। বেচারারা বই পায় না; তবু সেই চঞ্জিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার “দেবলাদেবী”, “বজ্জবর্গী”, “চন্দ্রহুঙ্গ” আব “শাহাহান” নিয়েই তাদের কী মাতামাতি ! কী উৎসাহ !!

বারোয়াবীর মণ্ডপে তো কৈ সিনেমা শোর বন্দোবস্ত ক’রেই তারা কাজ সারছে না ?

বিদেশী যে-কটি ফুল আমাদের মাটিতে টিকি গেছে—থিয়েটার তার মধ্যে একটি। কিন্তু সার দেবো না, জল

চালবো না, মাটি খুঁড়বো না, আগাছা নিড়োবো না—এ কবলে সে ফুলের গাছ বাঁচবে কেন ?

স্বামী রক্ষকগুলোই যদি অনাদরে শুকিয়ে যায়, তাহ’লে নাট্য-রসপ্রবাহই মজে যাবে—দেশ থেকে থিয়েটারের টিচাও উঠে যাবে শেষ পর্যন্ত।

যদিও গোড়ায় যে কথাগুলো বলেছি তা খুবই দরকারী খুবই মনোযোগ দেবাব মতো; তবুও শুধু বতিরজ-চর্চার দ্বারা ই থিয়েটার বেঁচে যাবে এমন আশা কবাব বাতুলতা।

থিয়েটারকে বাঁচাতে গেলে বতিরজের প্রসাধনের প্রয়োজন আছে বটে—বিমূখ দর্শকদের আকর্ষণ করবার জন্তে। স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে প্রাণ-পুষ্টির ব্যবস্থা না ক’রে শুধু প্রসাধনে দেহকে কী ক’রে বাঁচানো যাবে ?

থিয়েটারেব প্রাণ হোসো স্ববচিত নাটক—সে প্রাণ আবাব প্রতিষ্ঠা পায় স্ব-অভিনয়ের সর্ববিধ স্বব্যবস্থার ওপর; তাবপন তাব যৌবনস্রীকে আবাব বহিবন্ধ-প্রসাধনের সাহায্যে লোভনীয়, আকর্ষণীয়, মনোজ্ঞ ক’রে তুলতে হয়।

বাংলায় আজ স্বসংগঠকের অভাব নেই। কিন্তু থিয়েটার কয়টির কতাবা এমনই গৌড়া, সেকেলে, জেদী, অজ্ঞ, নিশ্চেষ্ট আব ব্যবসায়-বুদ্ধি-বিবজ্জিত যে তাঁরা কিছুতেই কাউকে দিয়ে কিছু শিখিয়ে নেবার চেষ্টা কববেন না। অথচ বাটের কিছু এদিক ওদিক বয়স সত্ত্বেও শিশিরকুমার, অরীক্ষ চৌধুরী, নরেশ মিত্র এবং মনোরঞ্জন চট্টাচার্য আড়ও সম্পূর্ণ সক্ষম এবং সক্রিয়। যে শিক্ষা-দীক্ষা আব প্রথম শ্রেণী শিল্প-নৈপুণ্যেব এবং পরিচালন-প্রতিভার এবা অধিকাবী তাতে অনায়াসে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের দিয়ে শ্রেষ্ঠ নাটক লিপিবে নিয়ে এঁরা তাকে মনোজ্ঞভাবে মঞ্চস্থ কবতে সক্ষম।

তবুও কেন হয় না ? এঁদের গা’ নেই ব’লে ?—না, মালিকদেব শুড়তাব জন্তে ? ধীরা দায়ী তাঁরা বুদ্ধির এবং উৎসাহের এই “জাড়া” কি কিছুতেই পরিহার কববেন না ?

লেখকদের কাছে অভিযোগ শোনা যায় যে সেখে দিয়ে-আসা নাটকেব পাণ্ডুলিপি থিয়েটারেব কর্তৃপক্ষীয়রা নাকি বছরের পর বছর বিনা বিচারে ফেলে রাখেন; তারপর একদিন হয়তো সে পাণ্ডুলিপির আর পাতাই পাওয়া

যায় না। কখনও কখনও এমন অভিজোগও শোনা যায় যে, হারিয়ে-বাওয়া পাণ্ডুলিপির নকলে তৈরী কোনও নাটক আবার বহুদিন পরে মঞ্চস্থও হয়; শুধু মূল লেখকই তাঁর পরিশ্রমের মূল্য পান না। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এই চ্যালেঞ্জের উত্তরে কী কৈফিয়ৎ দেবেন?

যানমুখ, 'সেপে-দিয়ে-আসা' নাটকগুলো না তয় তাঁদের অভিজ্ঞ বিচার-বুদ্ধির কাছে "আপোপ" কবে না। কিন্তু সিনেমা-কর্তারা অনেকে যেমন লেখকদের দরজায় হাটাইটি ক'রে দরকার মত বই লিগিয়ে নেন বলে শোনা যায় তেমনি কোনও থিয়েটার বর্তীকে কোনও শ্রেষ্ঠ গাল্লিক বা ঔপন্যাসিকের কাছে যেতে শোনা যায় না কেন?

উপর্যুক্ত আর্থিক এবং অগ্রাবধি মর্যাদা দিতে রাজী থাকলে শিক্ষিতা এবং ব্রহ্মদর্শনা অভিনেত্রী পাওয়া যায় না এ অজুহাতও আজকের সমাজেব আর্থিক দুঃবস্থা দিনে সম্পূর্ণ অচল। আমার বিশ্বাস, মর্যাদা দিতে প্রতিশ্রুত হ'লে এবং সে প্রতিশ্রুতি একা কবতে পাবলে অন্ততঃ অনেক দুঃখা মেয়েই কাছে তাঁরা অভিনয়পেশাকে বেশী বাছনীয় বলে গ্রহণ করতে পারেন।

থিয়েটারে ভিড় তয় না ব'লে তাঁরা ক্ষোভ করেন অথচ বিমুখ দর্শকের মন ফেবাবান দিকে তাঁদের কোনও উৎসাহ দেখা যায় না। এটা কেন-না বাবসা-বাধি?

আসলে দর্শকরা থিয়েটার দেখতে চান—অথচ না দেখানার জগ্গেই থিয়েটার-কর্তারা বন্ধ-পরিকর—যাবাব এই অভিজোগেব উত্তরে কী বলবাব আছে তা' বলবাব জগ্গে আমি থিয়েটার-কর্তৃপক্ষকে চ্যালেঞ্জ করছি।

চম্পা (বাবাকপূব)

বৃহত্তর কলিকাতাব সত্বরতলীর

নয়নাভিরাম চিত্রগৃহ

এবার ৩শারদীয়ার এই ছবিখানি দেখতে

আপান ভুলবেন না

চালতেছে

সমর

শ্রেষ্ঠাংশে : সুমিত্রা ও অশোক কুমার

শারদীয়া চিত্রাবলী

সিনেমা আর রঙ্গমঞ্চ থেকে আনন্দ পেতে হলে
জানা উচিত এ'র ভেতরের সকল জ্ঞাতব্য খবর
কা'র স্থান সত্যি কোথায় আর, এই
জগতের সকল কাজের কারণ কেবলমাত্র
সিনেমা, নাট্যজগৎ আর আনুযায়িক
শিল্প সম্পর্কিত বাঙ্গলার

একমাত্র

সাপ্তাহিক পত্রিকা

দৌপালী

পূজা সংখ্যা ১৩৮৭

প্রায় চল্লিশখানি সুদৃশ্য আর্ট প্লেটের ছবি

দাম—মাত্র এক টাকা

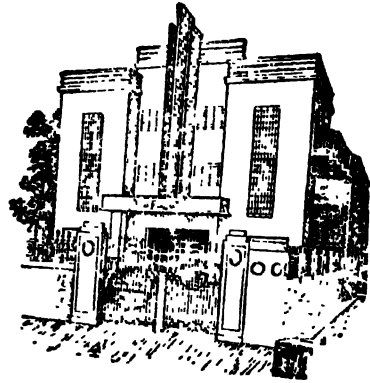
দৌপালী কার্যালয় ১২৩-১ নং অপাধ সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন নং বি বি ৩২৭৩

গ্রাম :—দৌপালী

**আ
লো
ছা
য়া**



৩শারদীয়ার আনন্দ

পার্বতী

আলোছায়া

বেলেঘাটা

ফোন : বি বি ৪০১২



মন্দিরগাত্রে আলিঙ্গনাবদ্ধ নরনারীৰ খোদিত মূৰ্ত্তি

ଶାମ୍ବଦାୟା ଟି ପ୍ରକାଶିତ ୧୯୬୧



ପାମାଳ ହନୁଙ୍କ ଶିବ ଶିଖା ଭାସ୍କରୀର ଅନନ୍ତ ଶକ୍ତିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ

ভারতীয় ভাস্কর্য্য বামাচারী আদর্শ

সন্তোষ কুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রত্নতাত্ত্বিকেরা বলেন আর্থা-বাস্কর্য্য আদর্শে যে স্থপতি-ভাস্কর্য্য বসিত হয় এইদেশে সেই গুপ্তযুগ থেকে স্বরূপ করে আজ পর্য্যন্ত তাব এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ভুবনেশ্বর—কোনারকের মন্দিরগুলিতে দেখতে পাওয়া যায়। পুরী আর ভুবনেশ্বর মন্দির গঠন কৌশল প্রায় একই রকমের হবে এই দুই মন্দিরের মধ্যে পার্থক্যের যে পার্থক্য বর্তমান তা'র দুটি চিত্রের সাহায্যে দেখান চলেছে। পুরীর মন্দিরের চত্বর যে চক্র শোভা পায়, ভুবনেশ্বরের—মন্দির দেয় চক্র ত্রিশলে পবিত্র হয়েছে। ত্রিশ শৈব তান্ত্রিকের নিদর্শন। যখন ভুবনেশ্বর-কোনারকের মন্দির দেখি তখন তা'র আদর্শ উড়িয়ায় প্রাপ্য লাভ করেছে। বাস্কর্য্য তাত্ত্বিক-ধর্ম্মের ভ্রমস্থান বটে কিন্তু এখানকার স্থপতি-ভাস্কর্য্য এই ধর্ম্মের নোন চাপ বিশেষভাবে বর্তমান নেই কারণ এদেশে তাত্ত্বিক ধর্ম্ম সাধনমার্গে যত প্রকাশিত হয় কোন ভাবে পেরুপ নয়। উড়িয়ায় এই ধর্ম্ম সাধনমার্গে তত প্রাধান্য লাভ করেনি যত করেছে শিল্পের মাধ্যমে। তাই বাস্কর্য্য তাত্ত্বিক আদর্শ এসে দাঁড়িয়েছে বামাচারী স্থপতি-বহুস্তে। জীবাত্মীয় পবমাত্মীয় সন্ধান। বামাচারী স্থপতি-বহুস্তে কোন এক সময়ে আত্মবীৰ্য ও ব্যাবিলনীয়দের মতো প্রচলিত ছিল। ফণিশোয়েবাও এই ভাবস্থানে একদা বাস্তু খানতেন। খুটান সমাজে এই আদর্শের জনপ্রিয়তা না ঘটলেও এর প্রচলন একেবারে ছিল না বলা চলে না। মিরিয় নৌশাইবী মুসলমানেরা প্রকৃতির স্থপতি-বহুস্তে বিশ্বাস। কতকংশে গ্রীকেরা, মধ্য এশিয়ায় কোন কোন জাতি, চীনা বা সকলেই প্রকৃতির স্থপতি-বহুস্তে পবম পুরুষের সন্ধান করে থাকে।

বামাচারী আদর্শের প্রকাশ নানা ভাবে নানা সময়ে ঘটেছে। গ্রীকরা সে আদর্শ গ্রহণ করে নৃত্যমোদের স্থপতি করে, আত্মবীৰ্য ব্যাবিলনীয়েরা সেই আদর্শে নানা সামাজিক প্রথা তৈরী করে বসে। বাস্কর্য্য সেই একই আদর্শে তাত্ত্বিক-সাধনার নানা পথ উন্মুক্ত করে দেয়।

আর ভুবনেশ্বর কোনারকে সেই আদর্শ প্রস্তর-খোদিত নানা মানবীয় মূর্তির মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত। খোদিত মূর্তিগুলি কত ভাবের, নবনারীর মূর্তি চোখে মুখে ভাবের চাপ গ্রহণ করে, তাত পা নেড়ে মনের কত আবেগন, কত কাহিনীই না প্রকাশ করে। মূর্তিগুলির ভাবাবেশ যেমন প্রশংসার যোগ্য তেমনই প্রশংসার যোগ্য তাদের অবয়ব গঠন ও বিকল্প। সাধারণ দর্শক বামাচারী আদর্শে 'অক্লিষ্ট মূর্তিগুলি' দেখে নানা কথাই মনে করতে পাবে কিন্তু বলতে কি উড়িয়ায় বামাচারী শিল্পীরা একই ভাবভাষায় 'শিল্পের পবম উন্মুক্ত' সংস্থাপন।

ভুবনেশ্বর মন্দিরের গায়ে যে সব খোদিত মূর্তি আছে সেইগুলি ছাড়াও নানা স্বাংসম্পূর্ণ মূর্তি টাক্ততঃ বিকল্প চ'য়ে আছে। সপ্ত মূর্তিই এক বাণী, প্রাকৃতিক শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ। মন্দির গায়ে খোদিত এক নর্তকীর মধ্যে এই শক্তি তা'র বিভিন্ন অঙ্গ বিকল্প, দৃষ্টি, বেশভূষা বেশ ফুটে উঠেছে। নারীর মোহিনী মায়া মেন নর্তকীর প্রতিকৃতিতে প্রকাশিত। এই মোহের শেষ দেখা যায় এক ককাল মূর্তিতে। তারপর, শিব-ব্রহ্ম প্রকৃতি দেবতাদের দেবশক্তিকে প্রাকৃতিক কবায় চলেছে উন্নত কুচযুগশোভিতা, কবনায় দর্শনা, লে'লাপাঙ্গী নারী মূর্তিতে। নৈব ও মানবীয় অগতে না ও নারী শক্তির সমবহানেই পুরুষ প্রকৃতির লীলা চলেছে।

নবনারীর প্রকৃতির কাম চরিতার্থ করার নানা উপায় ও বিধি প্রতি বামাচারী তাত্ত্বিক শিল্পীর লক্ষ্য হওয়া অসম্ভব কথা অপ্রাকৃত নয়। তাই ভুবনেশ্বর-কোনারকে ভাস্কর্য-স্থপতি যে পুরুষ প্রকৃতির নানা লীলা নয় ও নারী মূর্তির সাহায্যে প্রকাশ করেছে তাতে বিশ্বাস হওয়ার কি আছে? কোনারকের মন্দির গায়ে যে সব চিত্র খোদিত আছে তাদের মধ্যে 'বসন্ত উৎসব' সর্বোত্তম। নারী বাদিকার মূর্তিটি দেখলে মনে হয় যেন কি অনবচ্ছিন্ন মধুর ধ্বনিই না শোনা যাবে যুবকের ওপর বাদিকার অঙ্গুলী

সম্পর্কে : অশ্রুস্থান এক গাছের গায়ে ভব দিয়ে এক নাবী মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে; তার দৃষ্টিতে কোন অদূরগত নায়কের আগমন বার্তা আনা যায়।

হুনেস্বর কোনাবকের নাবীমূর্তিতে বামাচারী আদর্শের প্রতিফলন হয়েছে। কেবল হুনেস্বর-কোনাবক কেন ভাবভেব নানা স্থানে যে-নাবী মূর্তি ভাস্করের তাত্ত্বী বাটালি সৃষ্টি করেছে সেই মূর্তি হয় যাত্রা না হয় কামিনীরূপে দেখা দিচ্ছে। চিত্রকণ, ভাস্কর ও স্থপতিব কাছে বাঙ্গালী শিল্পী দান প্রায় সাবা ভাবতে চড়িয়ে আছে। নানা প্রমাণ সে সত্য প্রতিষ্ঠিত হবে দেয়। তাবপব সেন বাঙ্গালদের আমলে, লক্ষণ সেনের বাজত্ব পর্যন্ত সময়ে বাঙ্গাল ভাস্কর্যে সারস ও মৌসিকতাব ক্রমান্বিত ঘটলেও মূর্তিগুলি এক অপূর্ণ মন্দিরায় মণ্ডিত হোক। মেকালে দাম্পত্য প্রেমের নানা লীলা, মৌনভাবের নান প্রভাব ভাস্কর্যশিল্পে স্থায়িত্ব লাভ করার সুযোগ পায়। দেবমূর্তিতে মানবীয় কমণীয়তা ও সৌকর্য্যের ছাপ পড়ে। এতে কিন্তু শিল্পী সাধনাব মূল্য খোটেই কমে যায় না।

লক্ষণ সেনের বাজত্বকালে ভাবকের শিল্পকেন্দ্র বাঙ্গালায় মুসলমান বাজস্রুতি দেশের শাসনভাব গ্রহণ করে বসে। সেই স্বরূপ ভাবভীর চিত্র-ভাস্কর্য-স্থপতি শিল্পের দুর্দিন। দেশের চারিদিকে যেসব শিল্প-স্থপতিব নিদর্শন ছিল তাদের লোপ ঘটতে থাকে। শিল্পীগণ শত্রব বন্দব থেকে বোজগান করার সুযোগ সুবিধা কমেই ভাবতে থাকে। তাবা নিভৃত পল্লীতে গিয়ে আশ্রয়গোপন করে। সেই থেকে বাঙ্গালার চিত্র-ভাস্কর্য-স্থপতিব আদর্শ প্রচলন ক্ষীণপ্রাণ হয়ে পড়ে। সামান্ত সাধারণ গ্রাফা চাকরলা নৃত্য-সঙ্গীতে বাঙ্গালার শিল্পগৌরব পধ্যবসিত হয়।

আজ যদি ভারতীয় ভাস্কর্যের পুনর্জীবন দানের প্রচেষ্টা হয় তবে সে প্রচেষ্টা স্বরূপ হওয়া প্রয়োজন বাঙ্গাল থেকে, আবার বামাচারী আদর্শে অহুপ্রাণিত শিল্পকলার সম্পর্কে। কেবল বামাচারী আদর্শের প্রভাবেই ভারতীয় শিল্প, বিশেষ করে ভাস্কর্য এক অনবস্ত সরলতা, কমণীয়তা এবং সেই সঙ্গে পাখিবতা লাভ করে। পাখিব শিল্পদর্শই সর্বাধার্যের কিছ সেই পাখিবতাকে শিল্পী সাধনা যথিবায়িত করেছে।

দীপালী (ইংরাজী)

পূজা সংখ্যা—

চিত্রতাবকা ও টেকনিসিয়ানদের রচনা, জীবনী, কার্টুন, চিত্র জগতের কৌতুহলোদ্দীপক খবরাখবর, সাক্ষাৎকারের বিবরণ, অভিনেতৃবৃন্দের বর্ণাঢ্য চিত্রাবলী এবং অল্গা অল্গা রচনাবলীতে সমৃদ্ধ।

দাম—দুটাকা

ডাকে—দুটাকা পাঁচ আনা

দীপালী কার্যালয়

১২৩-১ আপাব সাকু লান বোড, কলিকাতা

অপালী (চুঁচুড়া)

—শারদীয়াব প্রেই আকর্ষণ—

অন অভিনন্দন দত্ত চিত্র

এম. পি. পোডাকশান্স

বিদ্যাগাগর

চলিতেছে—২টা, ৪টা ৭টা

—শারদীয়ার উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ—

জয়ন্তী

(বিসড়া)

হুগলী জেলার অগ্গতম মনোরম চিত্রগৃহ

বালি-শ্রীরামপুর বাস রুটে

গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের ওপর

১০ই অক্টোবর থেকে

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ

প্রত্যহ :—২-৩০, ৫-৩০, ও ৮-৩০ মি:

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

কলিকাতা ১০৫ থ্রে ষ্ট্রীটস্থ ভাবতে। অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তবেদার্থবিদ ও প্রাচ্য, পাক্ষাত্য, জ্যোতিষতত্ত্ব ও যোগবিজ্ঞানবিভূষণ অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন জ্যোতিষ-সন্ন্যাসী, জ্যোতিষ শিরশাণি, যোগবিজ্ঞানবিভূষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্থবিদ, সামাজিকরত্ন, এম্‌ আর এ-এস্‌ (লণ্ডন); বৈদ্যবিজ্ঞান নিখিল ভারত ফালিত ও গণিতপরিষদের সভাপতি এবং কালীদেব সর্বজনাবিচিত বাবাশরণী পাণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী দোষবিমুক্ত মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিয়েই লিপ্তহস্ত। ইতার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ইনি ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্র কন্সচারী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহ্যে যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনোবীক্ষকে চমৎকৃত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ভূঁইয় ভূরি স্বস্তিসার্থী প্রশংসাকারীদের পত্রাদি হেতু অফিসে দেখিতে পাঠিবেন। ভাবতে টিন্ট একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যিনি বিগ ১৯৩২ সালেব নোবেল পুরস্কারে মাসে বিখ্যাতী ভয়াবহ যুদ্ধ ঘোষণার প্রথম দিবসেই মাত্র চার ঘণ্টার মধ্যে ত্রিংশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং তাহা সফল হওয়ায় মহামান্য সম্রাট মর্গেজ, ভারতের বড়লাট এবং বাঙ্গালার গভর্নর মহোদয়গণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ও সম্মানিত হইয়াছেন এবং ১৯৪৬ সালে ২৭ নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি পাইয়া পদ্মশ্রী প্রদত্ত কর্তৃক গণনামেট গঠনের এক ঘণ্টার মধ্যে জ্যোতিষ সম্বন্ধে মর্গেজ হঠাৎ ফলফল সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহাও আশ্চর্যজনক ভাবে সফল হইয়াছে। এছাড়াও বিগ ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগষ্ট বহু ঘোষিত ভাব ও পাকিস্তান রাষ্ট্র ও স্বাধীন ব্যাপারে যে সমস্ত অদ্বুত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন তাহাও ক্রমশঃ সফল হইতে চলিল। তাছাড়া ইনি ভারতের আঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা।



কয়েকজন সর্বজনাবিচিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

ডিক্‌ হাইনেস মহাবাহা অ্যাংগল বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় মুগ্ধ ও বিস্মিত।”

চার্‌ হাইনেস মাননীয় মহাবাহা মহাবাহা ত্রিপুরা ট্রেট বলেন—“তা স্বক ক্রিয়া ও কল্যাণের প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্য তিন দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় জাভ মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রদ্ধা বোধের অলৌকিক গণনাশক্তি ও পাক্ষাত্য কলমের স্বাভাবিক পিতার উপযুক্ত পুত্র হইতে সম্ভব।” সন্তোষের মাননীয় মহাবাহা বাহাদুর জাভ মন্থনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“পণ্ডিতের ভবিষ্যৎ-বাণী বর্ণে বর্ণে মিলাইছে। তিনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এবং বিশ্বের সন্দেহ নষ্ট।” পটেনা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে, বায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ ‘বিস্মিত’। বাক্য গঠনমেন্টের মত বাহাদুরের প্রশংসার বাধ্যতা বলেন—“পণ্ডিতের গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” পটেনা হাইকোর্টের মাননীয় জজ বায় সাহেব মিঃ এস, এম্‌ বাস বলেন—“তিনি আমার মতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন। জানেন এইরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি নাই।” উড্ডিয়ান কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর মাননীয় শ্রীযুক্ত সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য্য কবচ, উপকাব না হইলে মূল্য ফেরৎ গাণিতিক দেওয়া হয়। ধনদা কবচ, ধনপতি কুবের ইতার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও বাজত্যা ঐশ্বর্য্য, মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা, অমৃত ও শ্রী লাভ করেন। (তত্ত্বাক্র) মূল্য ৭৯/০ অদ্বুত শক্তিশালী ও সহজ ফলপ্রসূ কল্পকতুলা বৃত্ত কবচ ২২৯/০ প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর অগ্নি ধারণ কর্তব্য। বগলামুখী কবচ শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমার ফল লাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপস্থিত মামলকে সম্বলিত রাগিয়া কর্মের ফলাভে ব্রহ্মস্ব। মূল্য ২৯/০, শক্তিশালী বৃত্ত ৩৩৯/০ (এই কবচে ভাওয়ান সন্ন্যাসী জয়লাভ করিয়াছেন)। সর্বত্র কবচ ছেলেদের পীড়ার কৃতকাব ও স্বাভাবিক দানে প্রত্যক্ষ ২৯/০, বৃত্ত ৩৮৯/০

অল ইণ্ডিয়া এন্টোলজিক্যাল এণ্ড এন্টোনামিক্যাল সোসাইটি লিঃ (রেজিঃ) স্থাপিতাক ১৯০৭ খ্রঃ

(ভারতের মধ্যে সর্বত্র ক্ষা বৃত্ত এবং নিউক্লি জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস :—১০৫ (য) থ্রে ষ্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীমদব্রত ও কালী মন্দির) কলিকাতা। ফোন বি, বি, ৩৬৮৫
সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা। ড্রাক অফিস—৪৭, খণ্ডতলা ষ্ট্রিট (ওয়েলিংটন স্কয়ার), কলিকাতা
ফোন :—কলি-৫৭৪২ সময়-বৈকাল ৫। হইতে ৭টা। লণ্ডন অফিস-মিঃ এম্‌, এ, কার্টিস, ৭এ ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লণ্ডন

নতুন ছবি

(৮ পৃষ্ঠার পর)

ছ'ধারা

‘ছ'ধারা’ চিত্রঙ্গতের ধারাব সঙ্গে নতুন কিছু যোগ করতে সক্ষম হয়নি। অতি সাধারণ মামুলি ধরণের কাহিনীকে কেন্দ্র করে এই ছবিটি গড়ে উঠেছে, যাব ফলে ছ'বিটি অতি সাধারণ স্তরের হয়েছে। কাহিনীর মধ্যে যাওয়া নাটকীয়তা কমে ওঠে এবং কিছু বস্তু ছিল চিত্রনাট্য রচনার অনিপুণতার ফলে নাটকীয় মুহূর্তগুলি জমে ওঠেনি। এ। কাহিনী হচ্ছে একজন সঙ্গীত শিল্পীর জীবনকে কেন্দ্র করে। শিল্পীর জীবনে শিখারূপে এক তরুণীর আবির্ভাব ঘটে, এবং-সব ছবিতে যা হয় তাই হোল অর্থাৎ শিল্পী মেয়েটির প্রেমে পড়লো। প্রেমের শেষ পর্বগতি বিষয়ে এসে ঠেকলো। কিন্তু বিষের পর শিল্পীর আভিজাত্য-পূর্ণ ধনীসমাজের সঙ্গে বেয়েটির নিম্নমধ্যবিত্ত আভিজাত্যহীন সমাজের সংঘর্ষ বাধলো। শেষ পর্যন্ত সংঘর্ষ বাষ্প হয়ে উড়ে গিয়ে ‘স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মিল হোল। ছবিটির মধ্যে ক্যামেরার কাজ এবং শব্দগণ ছাড়া উল্লেখযোগ্য আব কিছু নেই। ক্যামেরার কাজের মধ্যে বহিদৃশ্যের চিত্রগ্রহণ প্রথমবার যোগ্য। অভিনয়াদেশ কেউ তেমন কোন বিশেষ উল্লেখযোগ্য নৈপুণ্য দেখাতে পাবেন নি। ছবিতে ফল বাবে এবং স্বাগতাব প্রসঙ্গ না আনলেও চলতো। ফলি ব্যয়কে দিয়ে বোধ করি হাসাবার চেষ্টা করা হোয়েছিল। কিন্তু সে দৃশ্যে কোন হাস্যবস জমে ওঠেনি।

—পঙ্কজ

এই তো সংসার

‘অপবোধ’কে হাজার ঘষে মেজে নতুন করে চালাতে গেলে তা লোকসমাজে অপবোধই থেকে যায়, স্বাভাবিক নিরপাধ হয়ে যায় না। বাংলার বর্ষক যে ভূগভাজী জীব বিশেষ নন, গ্যাড়াকল ধরার মত ভীষণতা যে তাঁদের আছে এটুকু বোঝবার মতও শক্তি নেই আলোচ্য চিত্রের প্রযোজক বণা—একটি বসন্ত নিম্নিত তাঁর মস্তিষ্ক। পূর্বাপো যাক নতুন বলে চালু করার ধাক্কাবাজিটা এতদিন

চোবান'কাবের নক্ষত্র পড়ে চূর্ণ ছড়াকিল, ঠাণ্ড দেখছি এই পাক। প্রযোজকমশায় সমস্ত সেই নীতিকে এনে চালিয়ে দিলেন ছবির বাজারে। চিত্র-অঙ্গতের ভাটবিনে আটানকইটি দুর্ভাগ্যের ভজালে ধুবন্ধ প্রযোজকমশায়ের এই নবতম অপমানটি স্মরণীয় থাকবে সন্দেহ নেই। তবে ঘাবড়ে যাচ্ছি এতে ভেবে—বর্তমান প্রেমে বাজারে তাঁর মুখিক-মলভ পুষ্টিগন্ধপীতি বা'লাব দর্শক-মার্জারের কতখানি ববদাম্প কনবেন! কাল্পনিক প্রতিকারের জাঁতিকল হো'য়েছে তাঁদেরই হাতে। ভ্রমলোককে একবার তাকতে ফেলতে পানাস আশা কবি ভবিষ্যতে এই গ্যাড়াকল-ওঠা পূর্বোক্তা খেনোকে নয়া লেবেল স্টেট পবিশেষনের স্পৃহা তাঁর উরে সাবে ঈশজীবনের মত।

—ত্রিলোচন

ক্যান

সন্তোষ কুমার দে

যেহ না নবিয়া ছায়া কবে থাকে যদি
কেমনি বিষাদে ছেলে অংকে নিবসদি
কাকলনননা চম্পানতীর মন।
শীতের শান্ত নদীর মতন
নিবালা বসিয়া ভাবিছে কি গৃহকোণে
ভাবিতেও আমি যুবছাই মনে মনে ॥

যানে, আমি তানে ভালোবাসি, লাগে ভালো
তাব ওই ছোট চিবুকের ঘন কালো
ছোট জিসটুকু—আগা যেন বিধ'নাকে
সাধুবাদ দিতে পারি আমি কোন কাকে।
চম্পাবতীকে পাঠালেন সমস্তনে
প্যাকেটে পুঁথিয়া আমি তেন এরতনে ॥

চেনেন নি তাঁকে? মন বুঝি তাব ‘ক্যান’?
তবে মিছে আব কেন এতে কান ছান!
কাকলনননা! ব্লকটি হয়েছে মাটি
কালো তিলে নাকি ব্লকে কালি গেছে সাঁটি!
ক্রেমে এঁটে দিয়ে পারিনি করিতে পার
চম্পাবতীর মুখের দুখের ডার।

হুসপ্রিন্টে কি ছাপা হয় আর ভালো?
তবু তার ছবি যোর ঘর করে আলো ॥



আম্ভাৰ্য মলম (ৰেজি নং ৬৬৭) আবিষ্কারক কবিরাজ শ্ৰীযুত কালীপদ দে

—বংশেশ্বৰ আদি কথা—

বংশেশ্বৰ আদি কথা

চাওড়া জেলাৰ অস্থগত কদমতলা বিখ্যাত মাৰ্টিন এণ্ড কোম্পানীৰ চাওড়া আমতা লাটট বেলঙেৰে টেসন হওয়ায় এই স্থানেৰ নাম পশ্চিম বঙ্গে বিশেষ সুপৰিচিত। এই কদমতলা-নিবাসী—বিখ্যাত ‘আম্ভাৰ্য মলম’ আবিষ্কারক, কবিরাজ শ্ৰীকালীপদ দেৰ পূৰ্ব পুৰুষগণেৰ আদি নিবাস নদীয়া জেলাৰ অস্থগত চান সড়ক কৃষ্ণনগৰ। ইচাৰা ভয়ৰাজ গোহা—দক্ষিণ বাটী কাষস্থ। এই বংশেৰ উদ্ভূত পুৰুষ বংশেশ্বৰ দেৰ তেজাবতি বাবসা ছিল। তৎপুত্ৰ ত্তাৰানাথ দে কৈন রাজ এষ্টেটৰ দেওয়ান ছিলেন। তিনি পাছল আদায়ে বহিৰ্গত হইয়া আশংকক সব খাজনা রাজসৰকাৰে জমা না দিয়া নিজ বাড়ীতেই লইয়া আসিতেন এবং বাহসৰকাৰে খবৰ দিতেন যে পাছল আদায় হয় নাই। একপে তিনি লক্ষ লক্ষ অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিয়া নিজে বিপুল অর্থশালী হইয়াছিল। পৰে তাঁহাৰ এই অসতপায়ে অৰ্থাৰ্জনেৰ কথা রাজসৰকাৰে প্রকাশিত হইয়া পড়িলে তিনি চাকুৰী হুজতে বিতাড়িত হন। পৰে তিনি সপৰিবাৰে পাটনায় গাইয়া বসতি কৰেন ও তথায় নতন বাটী কৈয়া কৰেন। তখন ই, আট, বেলঙে সৰেয়াৰ বাণীগত পৰ্য্যন্ত থলিয়াছে। বিপুল অর্থশালী, ত্তাৰানাথ পুত্ৰার্থে পৰ পৰ চানিবাৰ বিবাহ কৰেন। কৈনল কনিষ্ঠা পত্নী দৌলান্ময়ীৰ গৰ্ভে তাঁহাৰ এক পুত্ৰ ও দুই কন্যা জন্মগ্ৰহণ কৰে—এই কন্যা আদৰ কবীয়া তিনি পুত্ৰৰ নাম গোপালচন্দ্ৰ, ৰামেশ্বৰ।

পিতা মাতাৰ কথা

ত্তাৰানাথৰ একমাত্ৰ আতুৰে পুত্ৰ গোপাল চন্দ্ৰ পাটনায় বিত্তা শিক্ষা কৰেন। তিনি বাছালা, দ্বিম্বী, উৰ্দ্ধ, পাব্ৰী ও ইংৰাজী এই চমটি ভাষায় বাৎৰ্ণ্য লাভ কৰেন ও লক্ষ্যলভি পাশ কৰেন। কিন্তু এই জ্ঞান লাভ কৰিয়াও তিনি অসৎ সংসৰ্গে পড়িয়া পিতাৰ বিপুল অর্থ অপব্যয় কৰিয়া উড়াইতে থাকেন। তিনি বিবাহতন্ত্ৰে আনন্দ জন, কিন্তু তাঁহাৰ প্ৰথম পক্ষেৰ স্ত্ৰী একটি কন্যা প্ৰসব কৰিয়াই মৃত্যু মুখ পতিতা হন এবং কন্যাটিও দুই এক দিন পৰে মানা যায়। অতঃপৰ তিনি ই, আট, আব দানাপুৰ ডিষ্ট্ৰিক্টেৰ হৈমেন মাতাৰ অনাধিনাথ হিছাপে জোতা কন্যা বসন্তকুমারীকে বিবাহ কৰেন। দ্বিতীয় বিবাহেৰ পৰেও ‘তিন কুসংসৰ্গ’ ছাড়িতে না পাবাৰ পিতাৰ বিপুল অর্থ উড়াইতে থাকেন। ইহাতে কয়েক বৎসৰেৰ মধ্যে ত্তাৰ পৈতৃক বিত্ত নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ায় একপে অসহ্য দাড়াইল যে তাঁহাদেৰ দৈনন্দিন সংসাৰ খৰচ চালানও দুৰ্দ্ধৰ হইয়া উঠে। ভগবানেৰ সংসাৰে ক্ৰেপ নিঃশেষে, অসতপায়ে অৰ্জিত অর্থ কৰনও স্থায়ী হয় না—“পাপেৰ ঘন” প্ৰায়শ্চিত্তেৰ দায়, ত্তাৰানাথৰেৰ পাপাৰ্জিত অর্থ একপে কৰ্পণেৰ মত উড়িয়া গেল। ক্ৰমে গোপালচন্দ্ৰেৰ অবস্থা একপে হইল যে, তাঁহাৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ কালীপদ দেৰ জন্ম গ্ৰহণেৰ পৰা আতুৰ ঘৰেৰ খৰচ চালানও তাঁহাৰ পক্ষে দায় হইল। ইহাতে তাঁহাৰ গৰ্ভাৰ বৈবাগোৰ সন্ধাৰ হঠল এবং তিনি সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰিয়া সম্ভাৰ গ্ৰহণ কৰতঃ সংসাৰেৰ নক্সাট হইতে নিষ্কৃতি লাভ কৰিলেন। তাঁহাৰ স্ত্ৰী বসন্তকুমারী সংসাৰ অন্ধকাৰেৰে মৰিলেন।

কালীপদৰ বাল্য কথা

কালীপদ আতুৰ ঘৰে থাকা কালেই তাঁহাৰ জননী বসন্তকুমারী দৈন্ত্ৰ প্ৰণীড়িতা হইয়া তাঁহাকে লইয়া পিতালয়ে চলিয়া যান। লোকে বলে, আতুৰ ঘৰেৰ ছেলে কোথাও লইয়া গাইতে নাই। কিন্তু নিতান্ত দ্বিভ্ৰান্তাবশতঃ তাঁহাকে মাতুলালয়ে লইয়া আসা হয় এবং তথায়ই তিনি লালি পালিত হন। ইহাকেই বলে—“বাগে কুক মারে কে?”

শিশু কালীপদ মাতুলালয়ে মাতুলদেৰ এটো ভাত খাইয়া ও তাঁহাদেৰ জীৱনস্থ পৰিধান কৰিয়া শৈশব কাটাইতে লাগিলেন। তাঁহাৰ মাতা তাঁহাকে সৰ পিতালয়ে আসিয়া আশ্ৰয় লইয়া সাংসাৰিক ছোট বড় মাৰতীয় কাজই কৰিতে কৰিতে একমাত্ৰ ব্ৰেণেৰ পুত্ৰলী কালীপদকে মাচুষ কৰিওঁ লাগিলেন। ইহাতে সারা দিনেৰ পৰিশ্ৰম ও অনিয়ম জন্ত তাঁহাৰ স্বাস্থ্যজানি হইতে থাকে। ইহাৰ পৰিণাম এই হইল যে, তিনি পিতালয় হইতে বিতাড়িত হইলেন। তাঁহাৰ মাতা তাঁহাকে ও দৌড়িত কালীপদকে লইয়া গ্ৰন্থ উপলক্ষে কাশীধামে যান। তথায় গাইয়া গোপালচন্দ্ৰেৰ পত্নী তাঁহাৰ মাতাকে বলেন যে, আমাৰ স্বাস্থ্য ভৰ হইয়াছে—তোমাৰ কোন কাজে আসিব না, এখন আমি ও আমাৰ পুত্ৰ এখানে থাকিয়া ভিক্ষা দ্বাৰা প্ৰাণ ধাৰণ কৰিব—বাৰা বিবেচনৰ আমাদিগকে রক্ষা কৰিবেন। কিন্তু তাঁহাৰ মাতা তাঁহাকে ও দৌড়িত কৈ মীরাঘাট উল্লাসী আশ্ৰমেৰ মঠান্ত্ৰ মহাৰাজ বাবা দ্বাৰিকাচাৰ্যেৰ নিকট তাঁহাদিগকে সমৰ্পণ কৰিয়া দেন। উক্ত সাধু মঠান্ত্ৰ কালীপদকে দেখিয়াই বলেন যে, “এই বালকেৰ ললাটে বিশেষ শুভ চিহ্ন রহিয়াছে—কালে এ ভাগ্যবান পুৰুষ হইবে এবং ইহাৰ দ্বাৰা জগতেৰ বহু লোকেৰ প্ৰভুত উপকাৰ সাধন হইবে। একপে আমি ইহাকে শিশুৰূপে গ্ৰহণ কৰিয়া আশ্ৰমেই লালন পালন কৰিব ও শিক্ষা দানেৰ ব্যবস্থা কৰিব।” এই বলিয়া মাতা পুত্ৰকে তিনি মন্ত্ৰ দান কৰিয়া

কালীপদকে পুত্র নিষিদ্ধেবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এক্ষণে তিনি কালীপদের আশ্রয় লাভা বহু-বাতা ওক, অকি
বাতা পিতা ও পথপ্রদর্শকরূপে তাঁহাকে যত্ন করেন।

বিদ্যালিক্ষা ও কর্মজীবনের সূচনা

গুরু মহাশয় মহারাজ কালীপদকে ৮কালীধামে—ভারতের বাট্টে জগতে সুপরিচিতা যিগেন্দ্র এনি বৈশ্বক্সের
হিন্দু স্কুলে (এক্সেনে ইটা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়রূপে পরিণত) ভর্তি করিয়া দেন। লেগাপড়া শিক্ষার সঙ্গে হিন্দুস্থানী বাগকদের
শাহচর্চা থাকায় কালীপদ শারীরিক কসরৎ ও ব্যায়াম ইত্যাদি শক্তি ১৮৮৫ ও ৮৬-তে লাগিল। ইহাতে হিন্দুস্থানী বাগকের
মতই তাহার চেহারা সুদৃশ্য ও সুউজ্জ্বল হইল। সাংসারীক চিন্তামুক্ত কালীপদের বালাকীবন আশ্রমে বেশ আনন্দ অজ্ঞানদেই
কটিতে লাগিল। কিন্তু এই সুখও ভাগ্যের ভাগ্যে বেশী দিন ঘটিল না। তিনি গুরু মহাশয় মহারাজের অতি প্রিয়
পাত্র—পুত্রত্যাগ ছিলেন। আশ্রমের সকলেই ইহাতে তাঁহাকে হিংসা করিতে লাগিল—পাত্র মহাশয় মহারাজ তাঁহাকেই
আশ্রমের এন্ট্রির মালিক ও মহাশয়ের গলীতে বসাইয়া যান। আশ্রমের সকলেই তাঁহাকে নানারূপে জ্বালাতন—‘নধাতন
করিত—সর্বদা গালিগালাজ ও ব্যঙ্গ বিক্রম করিত। কেবল গুরু মহাশয়ই তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং
তাঁহাকে উদ্দেশ্য প্রদত্ত কোন ভণ্ডা ব্রাহ্মী বাইতেও নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বান্দা মেঘে বজ্রধাতের মতই চটাত
একদিন গুরু মহাশয় ৮প্রাণ ঘটিলে মাতৃ-পিতৃহীন আশ্রম বালক কালীপদ স্বপ্নের স্রোতে একেবারে তাঁটা পড়িল—
তিনি পুনরায় দুঃখ দৈবের অতুল সমুদ্রে নিমজ্জমান হইয়া আশ্রমবাসীদের নিত্য কটুটি ও জ্বালাতন হইতে উদ্ধার পাইবার
সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। সুযোগও ঘটয়া উঠিল। সেই সময়ে পাঞ্জাব অঞ্চলে N. W. Ry.এ বিস্তৃত সিগনেলারের
শিক্ষানবীশ দলকার হইয়াছিল। তাঁহার কোন বালা বন্ধু নবট হইতে খবর পাওয়া ইহানে দখলান্ত করবেন এবং কয়েক
দিন পরেই চাকুরীতে যাইবার আদেশপত্র আসে। তিনি নোন রূপে পাথের স্বরূপ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া সুদূর পাঞ্জাবে
যাত্রা ১৬ বৎসর বয়সে চাকুরী করিতে গেলেন। অসাধারণ দক্ষতাবলে তিনি সিগনেলারের কাজ করিতে করিতে দুই বৎসর
পরেই টেসন মাস্টারের পদে উন্নত হন এবং এই পদে ইং ১৯০৭ সাল হইতে ১৯১২ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসর কাব্য করেন।

বিবাহ ও কর্মত্যাগ

টেনন মাস্টারের পদে থাকা কালে কালীপদ পাটনা নিবাসী ৮যুনাথ ঘোষের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী ননীবালাকে
বিবাহ করেন। অতঃপর তিনি পত্নীর পবামর্শে পাঞ্জাবে কাম্যত্যাগ করিয়া গয়া জেলায় H. I. Ry.এ বালিভিৎ
টেনন মাস্টারের কাম্য গ্রহণ করেন। এইখানে এক বৎসর কাব্য করার পর তিনি হাজারীবাগে টেনন মাস্টার হইয়া
বদলী হন। হাজারীবাগে বেশভূষে কাম্যচাণী ও বেশভূষে পুঁসণের মতো যাত্রিগণ হইতে নানা প্রকার ঘুষ লইবার
অভ্যাস ছিল। কালীপদ জীবনে কখনও অসৎ উপায়ে অর্থোপার্জন করিবেন না—এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।
কিন্তু টেননের অপরাধ কাম্যচাণী তাঁহাকে ঘুষ লইবার অন্যতম পথে প্রবোচিত করিবার জন্ত নানা প্রকারে প্রলোভন
দেখাইতে লাগিল। তাহা বলিতে লাগিল যে, daily শেবে বাড়ী ফিরাবার সময় অন্ততঃপক্ষে দৈনিক ১০.১২ টাকা
পকেট ভর্তি করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন। এক্ষণে প্রলোভনেও বাজা না হইলে অবশেষে সকলেই তাঁহার
বিকল্প ধোষণা করিল দেখিয়া তিনি অগত্যা রাজী হইলেন। একদিন আঁত নিঃস্ব দিব্য এক কুশী মাত্র ২৫০ লইয়া
টিকিটের জন্ত আসিলে তাহার নিকট হইতেও পাচারওয়াল পুঁসণ জোব করিয়া ঘুষ আদায় করিয়া লয়। সে একেবারে
নিঃস্ব হইয়া টেননে বাসিয়া কাঁদিতে থাকিলে কালীপদ তাহা নজরে পড়ে এবং তিনি নিজ পকেট হইতে তাহার
স্বাধীন পরচ ও বাপড় চোপড় দিয়া তাহাকে টেনে তুলিয়া দেন। এই ঘটনা হইতে তিনি বুঝিলেন যে, বেশভূষে
টেননে যত নিঃস্ব দিব্য ও আশঙ্কিত লোকেরাই বেশী ভাগ লালিত হইয়া থাকে এবং সেহ হইতে তিনি ঘুষ
লইবেন না বলিয়া ‘ভাষের মত প্রতিজ্ঞা’ করিলে টেননের সকল কাম্যচাণী তাহার উপর চটিয়া গেল। তখনও
তিনি এই আপদ হইতে রেহাই পাইবার জন্ত হসরা (বস্ত্রখান পবেলনাথ) নামক ছোট টেননে বদলী হইয়া গেলেন এবং
ইহার কিছুদিন পবেই পরের অবানে আব কাজ করিবেন না বলিয়া কাম্য ত্যাগ করিলেন।

প্রথমতঃ তিনি স্মরণীয় কালিয়াবীতে কাঠের ‘অডার সাম্রাট’ আবদ্ধ করেন। এক বৎসরব্যয় তিনি এই ব্যবসাতে
এত উন্নতি করিয়াছিলেন যে, নিজে সব দিক সামলাইতে না পারিয়া তাহার এক আশ্রয়কে আনাহায়া এই ব্যবসা
দেখা শুনা করিবার জন্ত রাখেন। কিন্তু এই ব্যক্তি নিজের স্বার্থ সিদ্ধি বশিতে যাহা ব্যবসাটি একেবারে নষ্ট করিয়া
দেন। পরে কালীপদ অত্রের ব্যবসা আবদ্ধ করেন, কিন্তু এই ব্যবসাতেও সর্বস্ব হইয়া একেবারে পথের ভিখারী
হন। তখনও তিনি পত্নী ও পুত্র কন্যাকে স্বত্ত্ববাড়ী পাঠাইয়া দিয়া চাকুরীর অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। অচিরে
তিনি H. B. Ry.এর শিগগদহ লাহনের সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিক্টে মাত্র ৩৬ টাকায় ‘বালিভিৎ’ টেনন মাস্টার হইয়া ঢুকিলেন।
তাঁহার কাব্যে সন্তুষ্ট হইয়া এজেন্ট সাহেব এক দলের মধ্যেই তাঁহাকে ৮০ টাকা বেতনে আসামের লালমানহাট
টেননে বদলী করেন। সেই সময় অর্থাৎ ১৯১১ সালে ভূতীয় আফগান যুদ্ধে বিস্তৃত টেনন মাস্টারের দরকার হওয়াতে এবং
কালীপদ পূর্বে N. W. Ry.এর পাঞ্জাব অঞ্চলে কাজ করায় এই অঞ্চলের অভিজ্ঞতা থাকায় তাঁহাকে কোয়েটায় পাঠান
হয়। সেখানে কিছুদিন থাকার পর তথাকার জলবায়ু সহ্য না হওয়ায় তিনি এই কাম্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন।

ব্যবসা—পুনরায় কর্মগ্রহণ ও ত্যাগ

ব্যবসার পর তিনি মধুপুরে হাইয়া জল লাগ লইয়া পুনরায় তাঁদের ব্যবসা

ব্যবসা আরম্ভ করেন। এই ব্যবসারে প্রথম প্রথম বেশ উন্নতি লাভ হয়, কিন্তু পরিশেষে লোকসান হওয়ার সর্বস্বান্ত হন। এই সময় অর্থাৎ ১৯২২ সালে বেলগুয়ে কোম্পানীগুলি বড় লাইনের অল্প নিয়ম করিলেন যে, যে সমস্ত কর্মচারী যেসকাল কর্মভাগ করিয়া প্রতিভেদে গণ্ডেব' টাকা লইয়া গিয়াছে, তৎসমুদয় জমা না দিলে পুনরায় চাকুরী পাইবে না। তখন তিনি বাধ্য হইয়া মার্টিন কোম্পানীর চাওড়া আমত্যা লাইনে মাত্র ৩০ টাকা যেতনে 'রিসিডিং' টেপন মাঠাব পদে ভক্তি হইয়া কদমতলা টেপনের ভাব প্রাপ্ত হন। কদমতলা টেপন কর্মচারীদের শকে নানা দিক দিয়াই স্থিতিজনক। তাঁহার মত একজন জুনিয়র কর্মচারীকে প্রথমেই এই টেপনের ভাব দেওয়ায় এই লাইনের সমস্ত টেপনের সিনিয়র চাওড়াবেলা অস্ত্রযোগ্য করিতে থাকে। ইহাতে কষ্টপূর্ণ তাঁহাকে সরণ নামক ক্ষুদ্র টেপনে বদলী করার তিনি ক্ষুদ্র হইয়া নিজের ভবিষ্যতের জন্য কোন প্রকার চিন্তা না করিয়াই নিজের ৩০ বৎসরের গবেষণালব্ধ কবিরাজী ব্যবসারের অল্প কণ্ঠ পবিত্র্যাগ করিলেন।

কবিরাজী ব্যবসা ও "আশ্চর্য্য মলমের" আবিষ্কার কথা

কালীপদ যখন কর্মভাগ করেন, তখন তাঁহার সম্পূর্ণ নিঃস্বল অবস্থা। তৎপরি মাথার উপর তিনটি কড়া (তন্মধ্যে একটি বিবাহ সোণ্য), একটি পুত্র ও পত্নীর চরণ পোষণের দাবি বহিষ্কৃত প্রভিভেদে ফাণের টাকা যাঁহা সামান্য পাওনা গিয়াছিল তাহা দেনা পরিশোধ করিতেই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে উপরন্তু মাসে ২৫ টাকা কবিরাজ তিন মাসের বাড়ী ভাড়া পড়িয়াছে। 'আশ্চর্য্যমলম' বন্ধুগণের কাগজের নিকট এক পদকও দাবি মিলিল না একপ অবস্থায় অল্প লোক হইলে পাগল হইয়া যাইত বা আত্মহত্যা করিত; কিন্তু কালীপদর সন্তোষ, পরিশ্রম, আশ্রয় বিবাস ও ভগবানে ভক্তি—এই চারিটা নীতিগুণ শকে বিশ্বাস ছিল অগাধ। তিনি যখন কর্মভাগ করেন, তখন তাঁহার স্ত্রীও হাতে মাত্র দুগাছা সোনার শাঁপা ছিল। শাঁপা দুগাছা তিনি পাড়ার কোন পরিচিতিব নিনট বন্দক রাখিয়া মাত্র ৬ টাকা মূলধন সংগ্রহ করিলেন। এতদ্বলে বলা উচিত যে, সংসার-সমুদ্রেব প্রবল বাত্যাগ্নিকাণ্ডে অনেক উত্থান-পতনের ভিত্তি দিয়াই কালীপদর জীবন-তরণী অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার যোগ্য সঙ্গমিণী "যোগ্য কর্মধার" রূপে তাঁহার জীবন তরণী অতলে নিমজ্জিত হইতে না দিয়া বরাবরই রক্ষা করিয়াছেন। এবাবও যখন কালীপদ পত্নীর নিকট তাঁহার শাঁপা দুগাছা বন্দক দিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন, তখন সতী সাক্ষী সঙ্গমিণী কিছুমাত্র ঘ্রিয়মান না হইয়া সন্তোষে তাহা স্থগিয়া স্বামীকে হাতে দিয়া তাঁহাকে হুতন ব্যবসায়ে উৎসাহিত করিলেন। কালীপদও উঠা বন্দক দিয়া মাত্র ৬ টাকা মূলধন সংগ্রহ করিয়া তাঁহার জগদ্বিখ্যাত "আশ্চর্য্য মলম" আবিষ্কারে ব্রতী হইলেন। তাঁহার ৩০ বৎসরের সাধনাব ধন—সম্প্রদেব বস্তু আজ বাস্তব সত্যে পরিণত হ'তে চলিল।

"আশ্চর্য্য মলমের" ইতিহাস

কালীপদ যখন বাল্যকালে পবিত্র কালীমাতার মৌবচন "উদাসীবে মঠে" মাতাছা মহাবাজের আশ্রমে ছিলেন, তখন সেই মহাছা গুরু মহাবাজ তাঁহাকে শিক্ষা দানের পর হইতে নিজ আশ্রমে বাসিয়া শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে কবিরাজী প্রক্রিয়া মতে কতকগুলি প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ ঔষধ প্রস্তুতের প্রক্রিয়া ও শিক্ষা দেন। আশ্চর্য্য মলম সেই উদাসী আশ্রমের মহাছা মহাপুরুষেরই প্রথম অন্ধান। তাঁহার তিরোজানের পর কালীপদ যখন ঘটনার ঘটপ্রতিঘাতে ত্রিশ বৎসর যাবৎ ভাবতের নানাস্থানে চাকুরী করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেন, তখন বহু লোককে এই ঔষধ বিনামূল্যে প্রদান করিয়া তাঁহার গুণাগুণ পৃথক করেন। বারম্বার ১৯০৫ সালে শেষ কর্মভাগের পর যখন তাঁহার চব্বিশ বৈবাহিক উপনীত হইল তখন তিনি পত্নীর শাঁপা বন্দককেই ৬ টাকা মাত্র মূলধনে এই অত্যাশ্চর্য্য প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ ঔষধ পুনরায় প্রস্তুত করিয়া চাওড়া ও কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত গঙ্গার্তীবেদী মিল অঞ্চলে মিলফেরতা কুলিদের নিকট বক্তৃতা দিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ইহাতে তাঁহার বেশ দুপুরসা আসিতে লাগিল—উৎসাহও বাড়িল। ক্রমে তিনি হাওড়া, আমত্যা লাইনে বি, এ, আর, ই, আই, আব লাইনে চলন্ত গাড়ীতে বক্তৃতা দিয়া ফিরি করিয়া বিক্রি করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার ঔষধের কাটুতি একপ এসম্প্রদেব বুদ্ধি পাইল যে তাঁহাকে বিস্তার ক্যানভাসার নিয়ন্ত্রিত করিতে হইল। একনে কেবল তাঁহার ঔষধ বিক্রয়ের শ্রায় হইতেই নানা জাতীয় ৪৫ শত ক্যানভাসার ও তাহারের পরিবারবর্গের ভরণপোষণ হইতেছে। চাওড়ার কদমতলায় তিনি বৃহৎ বিতল বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন এবং প্রত্যেক কন্ডার বিবাহেব জন্য ৩৪ চাকার টাকা ব্যয় করিয়া তিনটি কন্ডাকেই উচ্চ কারস্ব বংশে পাশ্রব করিয়াছেন এবং দুই জামাতাই তাঁহার ভিসপেক্সারীতে কাজ করিতেছেন। একনে তাঁহার ঔষধালয়ে গুরু মহাছা মহাবাজের নিকট হইতে শিক্ষালব্ধ কবিরাজী প্রক্রিয়া মতে আরও বহু ঔষধ প্রস্তুত হইয়াছে ও হইতেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নানা প্রকার সংবাদপত্রে মাসে ৪৫ শত টাকার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতেছে। কদমতলার প্রকাশ্য বাস্তব দ্বারা বন্ধী বাড়ী ভাড়া পাওনা টাকার জন্য তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছিল, তাঁহাবাট আজ তাঁহার নিকট উপকৃত।

বর্তমানে কবিরাজ দে মহেশয়ের ইচ্ছা যে, তাঁহার স্বর্গীয় মাতা জীবনে অনেক কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন বলিয়া তিনি মাতৃ নামে "আশ্চর্য্য মলম বসন্ত কুমারী হীসপাতাল" ও তৎসঙ্গে বঙ্গদেশে আয়ুর্বেদ শিক্ষার প্রচার কল্পে একটি আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের সংকল্প করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার সাধনা সিদ্ধি করিয়া মনস্ব্যমাপূর্ণ করুন।



সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত

অবশেষে শেষ অঙ্কে আসিয়া পৌছিয়াছি আর একটু
বৈধব্য দূর, একেবারে যবনিকা পড়ন অবধি দেখিয়া যান।

একটু পূর্বাভাস দিই, নইলে পবিত্রতা বুঝিবেন না।

একটা ব্যাঙ্কের ডেভেলপমেন্ট অফিসার ছিলাম—
ব্যাঙ্কের একটাই অফিস—তাঁহার ভক্ত ম্যানেজিং ডাইরেক্টর,
এজেন্ট, লেজব কিপাব, অ্যাকাউন্ট্যান্ট, ক্যাশিয়ার, পেয়াদা,
চাপরাশি আরও কতো কি ছিলো—আর ছিলো ডেভে-
লপমেন্ট অফিসার, সে আর কেউ নয়, স্বয়ং আমি—
বলতে কইতে নাকি আমি বিশেষ দক্ষ। অতএব
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর অনেকের মধ্যে বাছিয়া আমাকেই
নিযুক্ত করিলেন।

আমার কাজ লোকজন ভজাইয়া তাহাদের টাকা
আমাদের ব্যাঙ্কে রাখিবার ব্যবস্থা করা—কিছুদিন যাট-
বার পর বুঝিলাম যাহাদের কাছে আমি যাতায়াত করি
তাহারা সকলেই আশা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান—নিজেদের
টাকা কোথায় জমা রাখিতে চাইবে সে সম্বন্ধে আমার
উপদেশ শুধু নিম্নাযোজন নয়—অবাস্যবায়!

এজেন্ট একদিন শুধাইলেন, “আপনার নিজের কিছু
নেই?”

অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম—“নিতান্ত যৎসামান্য”

“তাতে কি? তাই এনে জমা দিন—আপনি নিজেই যদি
ব্যাঙ্কে টাকা জমা ন’ রাখেন তবে আব পাঞ্জনে রাখবে
কেন? হজরতের সন্দেশ খাওয়ার গল্প পড়েন নি—?”

পড়িয়াছি। কিন্তু আমার উপর যে ইহার প্রয়োগ
হইবে, তখন তো ভাবি নাই!

যাহা কিছু ছিলো আনিয়া জমা দিলাম—এজেন্ট খুব

। ভদ্রলোক ব্যাঙ্কটিকে বড় ভালোবাসিতেন। কেউ
টাকা জমা দিলে খুশী হইতেন আবার চেক কাটিলে
অগ্রসর দৃষ্টিতে client-এর আপাদ মস্তক দেখিয়া লইতেন।

আমার টাকা জমা পাড়বার কিছুদিন পরে একদিন
আফিসে গিয়া দেখি দরজায় তালা, আর কাছাকাছি
পুলিশের সিপাইরা বসিয়া খইনি টিপিতেছে। খোজ
নিয়া জানিলাম সকলেই চেক কাটিয়া টাকা উঠাইয়া
লয় বলিয়া এজেন্ট সমস্ত টাকা নিয়া একটু গা ঢাকা
দিয়াছেন—সময় হইলে আবার দোর খুলিবেন।

এজেন্টের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। সত্যিই
ব্যাঙ্কটিকে তিনি ভালোবাসিতেন।

ব্যাঙ্কে কাজ করিবার ফলে ‘বলতে কইতে’ আরও
দক্ষ হইলাম—অতএব এক বিজ্ঞাপনের এজেন্সীতে
ম্যানেজারী পদ লাভ হইলো। সহাবীকারী মহাশয় অমায়িক
হাস্তে মুগ উজ্জল করিয়া বলিলেন “আপনার ওপর আমার
কোম্পানীর ভবিষ্যত নির্ভর করছে, অতএব আমি অত্যন্ত
লোকের ওপর ভার দিই নি—তবু একটু বলে বাগলুম।”

ভবিষ্যত কতোদূর নির্ভর করিতেছিলো সেদিন বুঝি-
লাম যেদিন সহাবীকারী আমার হস্তে কয়েক ‘দস্তা
বিলকভাবে নিয়া বলিলেন “বিল কলেক্টেবল একটা পয়সাও
আদায় করতে পারছেন না—আপন একটু দেখুন তো—?”
ম্যানেজার হইতে বিন-কলেক্টেবল রূপান্তর ঘটিলো—
টাকা আদায়ে বাহিব হইলাম।

যাহা আদায়েব কাছে টাকা রাখিতেন তাহা
দেখিলাম সবাই সিদ্ধ পুরুষ। আমি কখন যাইব
পূর্বাঙ্কেই তাহা টেব পাঠিতেন এবং বিশেষ কোন জরুরী
কাজে বাহিব হইয়া যাইতেন—কখন ফিবিবেন, সেদিন
ঠিক আদপেই ফিবিবেন কিনা তাহাব কোনো স্থিতি
থাকিত না।

অনেক কষ্টে একজনকে ধবিলাম। মাথার তেলের
ব্যাবহা। প্রচুর বিজ্ঞাপনের টাকা জমিয়া গিয়াছে।

বলিলাম “এবাব কিছু না দিলে তো চলছেন”।

ভদ্রলোক একটু হাসিলেন—সে হাসির প্রকৃত অর্থ.



এম, পি'র সজমুক্ত ছবি "বিজ্ঞানাগর" এর একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য পাহাড়ী, রেঙ্কা প্রভৃতি



ସ୍ୱାମୀଜୀ ନାମେ ଉପହାସକାର କେମିତି ଚାହେଁକାର କାହିଁକି ଗୁଣ କାହିଁକି ତାହାହୁଁ, ଉକ୍ତ ଓ ଉକ୍ତ ମିତ୍ରରେ ସାମିତି କରାଯାଇ ଗୋଟି ହୁଏ ।

ଚିତ୍ର : ଉକ୍ତ ଉକ୍ତ ଉକ୍ତ ଉକ୍ତ ଉକ୍ତ ଉକ୍ତ । ଉକ୍ତ ମିତ୍ର ।

আজও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। ডাকিলেন “নীবু—!” যে ঘরে কথা হইতেছিল সেই ঘরেই তিনি তৈল প্রস্তুত করিতেন। এক কোণে থরে থবে বোতল সাতান আছে। একজন অল্পবয়সী ভদ্রমহিলা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোক পরিচয় করাইয়া দিলেন—নীবু অর্থাৎ ভদ্রমহিলা তাঁহার স্ত্রী আব আমি অমুক কোম্পানীর ম্যানেজার, তাঁকার তাগিদে আসিয়াছি। ভদ্রমহিলাও হাসিলেন। তাব পর অন্তর্কিতে আমার সামনে আসিয়া আমার নাকেব কাছে মাথাটা নীচু করিয়া ধবিলেন।

বালককালে একবার গুরু শ্রুতাইয়া দিয়াছিলো। তাব পর অত্যাধিক সেই জীবটিকে তফাৎ বাগিয়া চাঁস। কিন্তু সেদিন প্রস্তুত ছিলাম না—আত্মকে ঢুট পা পিছাইয়া গেলাম। নীবু দেবী মধুব হাসিয়া বলিলেন “কেমন লাগলো?”

আমি তখনও সামলাইয়া উঠি নাই। তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন “বললেননা মাথার তেলের গন্ধটা কেমন লাগলো?”

ডোক গিলিয়া বলিলাম :—“বেশ লাগলো”

অভিমানে নীবুব কণ্ঠ ভাবী হইয়া উঠিলো “তবে কেন আমাদের তৈল কেউ কেনেনা? কিনলেও পয়সা বাকি ফেলে যে?” নীবুব চোখ দুটি মঞ্জল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া নগদ দান দিয়া এক শিশি তৈল কিনিয়া নিঃশব্দে লবিয়া পড়িলাম। মনে হইলো পশ্চাতে কেহ খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। তাৎক্ষণিক তাই বলিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নীবুব কান্না সওয়া যায়না।

আর একটি ঘটনা মনে পড়ে। এই ভদ্রলোককে কেহ ধবিতে পাবিতোনা। তিনি সর্বদাই বাড়াব বাতিবে।

তখন শীতকাল, ঘড়িতে এলার্ম দিয়া ভোব সাড়ে পাঁচটার সময় ভদ্রলোকেব দরজার বাতিবে গিয়া দাঁড়াইলাম। চাঁদ অনেককণ সরিয়া পড়িয়াছে, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিজেব ভাগকে বিকার দিতেছি।

খুট করিয়া দরজা খুলিয়া গেলো। ধীরে ধীরে ভদ্রলোক বাহিবে আসিলেন। আমি একটু আগাইয়া গেলাম। ভদ্রলোক চিংকাব করিয়া উঠিলেন “কে?”

তাঁহার গলার বড়বড় আওয়াজ হইতে লাগিল। বুঝিলাম ভদ্রলোক ভয় পাইয়াছেন। আমি আর একটু আগাইয়া গেলাম। বলিলাম, “আমি! চিনতে পারছেন না?”

ভদ্রলোক : ওরে বাবারে ঘরে কেজোরে!

আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম “ভয় নেই, বিলের তাগিদে এসেছি—”

ভদ্রলোক :—“বিলের তাগিদে? ও! আপনি!”

এবার ভদ্রলোক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন—“তা বিলের তাগিদে এই অন্ধকারে কেন?”

আমি কুণ্ঠিত হইয়া বলিলাম “আলোর যে আপনাকে দেখা যায়না—”

ভদ্রলোকের চোখোখিতে আশে পাশের বাড়ীগুলি হইতে লোকজন আসিয়া জড় হইয়াছিলো। বেশ কিছুকণ আমি বুঝিতে পারিমা কী হইয়াছে—একসময় পা দুটি আপন দৌড়াইতে লাগিলো। জামা কাপড়ের খানিকটা খানিকটা বহিয়া গেলো।

পর্বদিন আফসে গিয়া দেখি স্বামীকীবী ছিপ নিয়া মাছ ধবিতে চাপিয়াছেন। সতাহুর্ভূত স্মৃচক শব্দ করিয়া বলিলেন “শুনলুম খুব মেরেছে আপনাকে—আমাদের এক বিল কলেক্টরকেও খুব মেঘোছিলো—লোকটা পাক-শয়তান! ওব ফাঁস হওয়া উচিত—আচ্ছা আমার আবার ট্রেনেব সময় হ’বে গেলো—”

সছিপ স্বামীকীবী একটু দ্রুত বাতিব হইয়া গেলেন।

এখন সিনেমার গল্প লিপি। পত্রিকায় লিপিতাম, তাহারই পয়সা দেয় না ভাই, টুডিও হইতে টুডিও, প্রযোজকের নোবে দোবে গল্প নিয়া ফিবি করি। সব রকম গল্প আছে, ট্রাজেডি, কমেডি, স্যাটিয়াব, এন্টারটেইনমেন্ট কিন্তু প্রযোজকবা সবার নোতুন কিছু করিতে চান। সবলেবই নিজেব মিজেব আইডিয়া, নিজেব নিজেব ‘খিম’ আছে, সবদিক বে লিখিয়া উঠিতে পাবেন না!

এখন এমন একজন প্রযোজককে খুঁজিয়া ফিরিতেছি যাহাব নোতুন কিছু করিবার শখ নাই, যথেষ্ট সময় আছে—তব লিখিবার কোনো প্রচেষ্টা নাই—সাইকোলোজিটা এগুট কম বোঝেন—এবং “ড্রামা Sense এর কোনো বলাই নাই। সর্বোপরি গল্প লিখাইয়া পয়সা দেন। আপনারা কেহ জানেন কি?

Stereoscopic বা Three-dimension photographyর principle বা মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে 'চিত্রবাণী'র গত সংখ্যাত্তেই বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। এই বিশেষ ধরনের ছবি দেখবার উপায় হিসেবে কেবল viewer-এর নামই উল্লেখ করা হয়েছিল।

Viewerই কিন্তু Stereoscopic ছবি দেখার একমাত্র উপায় নয়। এই বিশেষ ধরনের ছবি দেখাব আবার দু'একটা পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে, যার সাহায্যে Three-dimensional effect ছবির মধ্যে পাওয়া যায়।

Anaglyph method তোলা তাব একটা এবং এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। এখন কথা হচ্ছে, method বা প্রয়োগ প্রণালী যাট হোক না কেন, মূলতত্ত্বের উপর ভিত্তি করেই তাদেব সৃষ্টি করা হয়। কাজেই Anaglyph সম্বন্ধে খুঁটিনাটি আলোচনায় যাবার আগে মূলতত্ত্বের সারাসংক্ষেপ কিছুটা পুনরাবৃত্তি করা প্রয়োজন মনে করি।

Stereoscopic ছবি দুই Lens যুক্ত Cameraতে তোলা হয়। Lens দুটি ২½ ইঞ্চি তফাতে fit করা। একই দৃশ্যের দুটা ছবি ওঠে, ছবি দুটির মধ্যে পার্থক্য থাকে। একটি "ডান চোখো ছবি" অপবটি "বাঁ চোখো", এই পৃথক ছবি দুটি দুই চক্ষুকে পৃথকভাবে দেখানো হয়। যাতে "ডান চোখো" ছবি কেবল ডান চোখই দেখে, বাঁ চোখ না দেখে এবং "বাঁ চোখো" ছবি যেন কেবল বাঁ চোখই দেখে, ডান চোখ দেখতে না পায়। এখন এই সমস্তার সমাধান যে ভাবেই করি না কেন, তার ফলে আমরা ছবির মধ্যে পাবো Stereo-Three-dimensional effect.

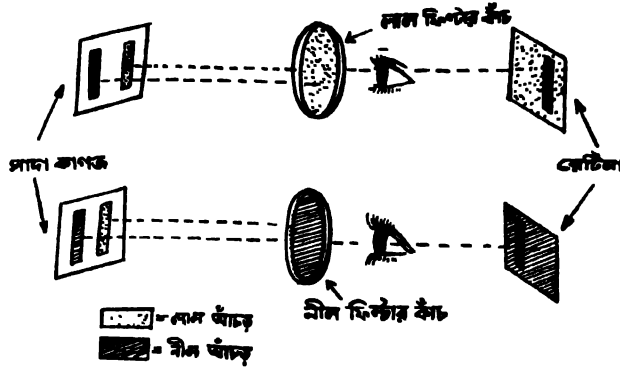
দুটি বংএব পরস্পরবিরোধিতার স্বযোগ Anaglyph পদ্ধতির মধ্যে স্বকোশলে গ্রহণ করা হয়েছে। দুটি রঙিন কাঁচের আলোক বিজ্ঞানসম্মত প্রয়োগ কৌশলের মধ্যেই

Anaglyph-এব রহস্য নিহিত, তাই দুটি Colour filter এব সাহায্যে উপরোক্ত সমস্তার সমাধান করা হয়। দুটি রংয়ের ভেতব একটি Blue-green,—নীলাভ-সবুজ ও অত্রটি Red,—লাল। কোন কোন ক্ষেত্রে খাটি নীল বা খাটি সবুজও ব্যবহৃত করা যায়।

এখন এই বিশেষ দুটি রংয়ের কাঁচ (filter) ব্যবহার করার মূলে কি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব রয়েছে—যাকে ভিত্তি করে Anaglyph এব সৃষ্টি,—সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞানেব এবং ধাবণার প্রাঞ্জলতাব সৃষ্টি করতে না পারলে—আলোচনা এগিয়ে নিয়ে যাবাব কোন সার্থকতাট খাকবে না। কাজেই একটা পরীক্ষার (experiment) কথা। এইখানে উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ কবছি। যথা :—

একটি সাদা কাগজে যদি পাশাপাশি দুটি আঁচড় কাটি, একটি নীল এবং অত্রটি লাল,—বং দুটি যেন গাঢ় না হয়—হাক্কাব ওপবেই থাকে। এইবাব একটি "নীল" কাঁচের ভেতব দিয়ে ঐ আঁচড় দুটি দেখলে, দেখবো যে নীল বংয়ের 'দাগ'টি অদৃশ্য হয়ে সাদাব সঙ্গে মিশে গেছে কিন্তু লাল দাগটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে এবং লাল্চে ভাব বদলে গিয়ে বেশ "কাল্চে" দেখাচ্ছে। এইবাব নীল কাঁচের বদলে লাল কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখলে, দেখতে পাবো—ব্যাপাবটা যেন উটে গেলে। অর্থাৎ লাল আঁচড়টি অদৃশ্য কিন্তু নীল দাগটি স্পষ্ট এবং কালো রংয়ের বলে মনে হচ্ছে। কাবণ কি? কাবণ—চোখের ওপর লাল কাঁচটি ধরার ফলে—সাদা কাগজটি সম্পূর্ণ লাল হয়ে Retinaব ওপর প্রতিফলিত হয়। তারপব লালের মধ্যে দিয়ে লাল রংয়ের অবাধ বাহায়াত হওয়ার দরুন লাল আঁচড়টিও লাল কাঁচের পর্দা ভেদ করে লাল Retinaতে পৌছায়। ফল কি হয়? লালের মধ্যে লাল আঁচড় হারিয়ে যায়—ঠিক সাদা দেওয়ালে খড়ির আঁচড় দিলে যে অবস্থা হয়—বা কালো Slateএ কয়লার আঁচড় দিলে যা হয়। কিন্তু নীল রং লাল কাঁচ ভেদ করতে পারে না বলে—নীল আঁচড়টি কাগজের ওপরেই পড়ে থাকে—ফলে Retinaব ওপর তার অহুত্বটি একটা কাল্চে দাগের মত মনে হয়।

সি.এ.ও.কে.এসি
নিমাই ঘোষ



[নীল কাঁচের বেলায় ফলাফল ঠিক বিপরীত হয়—যার দরুন লাল আঁচড়টি কালচে দেখায়—নীল আঁচড় তাবিয়্যে ায়। ওপরের নক্সা দেখলেই ব্যাপাবটা পবিষ্কার বোঝা যাবে এখন এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বটি Stereoscopic Photographyতে কি ভাবে ব্যবহার হয়েছে বলা স্ক কবাব পূর্বে একটা কথা বলে নিই। এবপব থেকে দুই চোখের জন্ত তোলা ছবি ছোড়াকৈ— “Stereo pair” বলে উল্লেখ কবে যাবো।

Viewer-এব বেলা এই “Stereo-pair” পৃথক কোবে ছাপা হয়, যেমন ডান চোখেবটা ডান দিকে এবং বাঁ চোখেবটা বাঁদিকে। কিন্তু Anaglyph এবং বেলায় এর ব্যতিক্রম হচ্ছে সে একই Framing-এব ওপব Stereo-pair-এর দুটা ছবিকেই ছাপা হয়। একটার ঘাড়ে আর একটা। এবং ছাপার মনোও বিশেষত্ব আছে। ছবি দুটা বিভিন্ন এবং পরস্পরবিবোধী রংয়ে ছাপা হয়। যেমন “ডান চোখে” ছবি যদি লাল বঙে ছাপা হয় (যানে Black & white contrast-এর না হয়ে—Red & white Contrast-এর ছবি হয়), তাহলে এরই ওপব যে দ্বিতীয় ছাপটা পড়ে—অর্থাৎ “বাঁ চোখে! ছবি” সেটা ছাপা হয় ‘নীল’ বঙে (যানে Blue & white Contrast-এর ছবি) এই ভাবে ছাপালে চলতি ভাষায় বলে Super-impose করা। এই Super-impose কবা Stereo-pair এর নামই Anaglyph print. Anaglyph print শুু চোখে দেখার কোন মজাই নেই,

উণ্টে মনেহবে যেন ছাপাখানার ঘোবে কোনো Bi-Colour Block নড়ে গিয়ে দেখার পক্ষে এক অবজিকর অন্তত্বতির সৃষ্টি করছে।

এই সংখ্যাতে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলুর পটভূমিকায় শ্রীমতী ভারতী দেবীর যে ছবি ছ’বঙে ছাপা হয়েছে তা সাদা চোখে দেখাচ্ছে যেমন অম্পট তেমনি মনে হয় ছাপাব মোব ঘটছে। সঙ্গে যে চলমা দেওয়া হয়েছে সেটা লাগিয়ে দেখলে সবটা পবিষ্কার বোঝা যাবে।]

Stereo pairটিকে আমাদের দুই চক্ষু একই সঙ্গে দেখো ফেলছে বলে—কোন Stereo-effectও হচ্ছে না। কাজেই Three dimensional effect পেতে হলে এই ছবি দেখার জন্ত এক বিশেষ ধবনের চলমা ব্যবহার করতে হয়, যাব একটা কাঁচ “নীল” এবংঅন্যটা “লাল” (আজকাল এই চলমার কাঁচের পবিবর্ত্তে রঙিন Gelatine paper ব্যবহার কবা হয়)। এখন, কোন্ চোপ কোন্ রংয়ের মধ্য দিয়ে দেখবে, নির্ভর করে Super imposed Stereo-pair-এব রং দুটা উপব। অর্থাৎ ডান চোখের ছবি যদি লাল কালিতে ছাপা হয়—ডান চোখেব কাঁচ হবে তার বিরোধী বংয়ের অর্থাৎ “নীল”—সুতরাং বাঁ চোখের ছবি ছাপা থাকবে নীল কালিতে এবং তার কাঁচ হবে— ‘লাল’। এইবাব পূর্বোক্ত পবীক্ষার কথা স্মরণ করে এবং তার বৈজ্ঞানিক ভাংপর্থা সম্বন্ধে একটু তলিয়ে চিন্তা কবলেই বোঝা যাবে যে এই চলমার সাহায্যে ডান ও বাঁ চোপ প্রত্যেকে কেবল তাগই প্রয়োজনীয় ছবিটা বেছে নিয়ে পৃথক করে দেখবে যার ফলে Anaglyph দৃষ্টের আভ্যন্তবীন বস্তুগুলি মনে হবে কাগজের সমতল পট ছেড়ে, পরস্পরের আপেক্ষিক দূরত্ব বজায় রেখে উঠে দাঁড়াল। নিরস Anaglyph Print নিমেষের মধ্যে যেন magic-এর মত সজীব ও সরস হয়ে উঠলো।

Anaglyph পদ্ধতির বহুল ব্যবহার, বহুদিন ধরে বিদেশে বহু জায়গায় হয়ে আসছে।

এর সবচেয়ে বড় সুবিধা হচ্ছে যে Stereoscopic

ছবি সাধারণের নাগালের মধ্যে এনে দেওয়া তেমন কষ্টসাধ্য বা ব্যয়সাপেক্ষ হয় না। তেমনি সবচেয়ে বড় অসুবিধা হচ্ছে কেবল monochrome বা এক রংভা ছবিই দেখা যাবে,—বহুবর্ণরঞ্জিত রঙীন ছবি দেখার কোন উপায় এই পদ্ধতিতে দাবী সম্ভব নয়।

বছর ১০১৫ পূর্বে যুক্তরাষ্ট্র এই পদ্ধতি চলচ্চিত্রে প্রয়োগ করার একটা পটীকামূলক চেষ্টা করেছিলেন। “Audioscopes” নাম দিয়ে Metro কয়েকটা Shorts এখানে দেখিয়ে একটা তরোড়ের সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু তাঁদের সে প্রচেষ্টা মূলতঃ চুটী কাবণে সফলতা অর্জন করেনি। প্রথম কাবণ অতগুলি দর্শককে চশমা বিলি করা—চশমার দাম আছে তো? যাঁরা চোক পিছুবোর্ড এবং রঙীন Gelatine Paper দিয়ে সে সমস্যার স্রবাস্তা যদিও বা ভালো—বাদ সাধলো আসলে সবকাবী স্বাস্থ্য বিভাগ। তাঁরা বলেন—এই method-এ এক নাগাড়ে

১৫ মিনিটের বেশী চলচ্চিত্র প্রদর্শনের অসম্ভবিতা দেওয়া অসম্ভব। কাবণ দুই চোখের Retinaতে পৃথক ভাবে দুটী পরস্পরবিবোধী রঙের ভাব আলোর দপ্পদপানি ১০১৫ মিনিটের বেশি হলে, Retinal rivalryর সঙ্কট দেখা দেবে এবং আখেরে চোখের দক্ষা রক্ষা হবে। সুতরাং এ উদ্যোগ দামা চাপা পড়ে।

চলচ্চিত্রব্যবসায়ীরা নিশ্চয়ই খুব মনক্লষ হয়েছিলেন—মানে আমাদের Stereoscopic Cinema দেখাতে পারলেন না বলে অশ্যই নয়। সম্ভাব্য কিস্তি যারায় বাধা পড়লো বলে। কেননা, Soviet পদ্ধতিতে Cinemas Three-dimensional ছবি তে: তাঁরা আশেও চালু করতে পাবেন কিন্তু তাকে যে তেমন লাভ থাকে না,—এই তাঁদের বক্তব্য। কিন্তু আমবা জানি শুধু লাভ নয়—বেশ মোটা লাভ থাকবে, এ সম্ভাবনার উপলব্ধি তাঁদের মধ্যে সঞ্চারিত না হচ্ছে—আমাদের Three-dimension movie দেখা ততদিন স্থগিত বইল।

চশমা কিভাবে ব্যবহার করবেন-

গোড়ার দিকে যে ছুরঙা ছবিখানা রয়েছে,—এটি হচ্ছে ষ্টিরিওস্কোপিক অর্থাৎ ত্রিভুজমাত্রিক ছবি। ছবিটি ভাল করে দেখতে হোলে ডানদিকের পাঠায় যে চশমাটি রয়েছে সেটিকে চোখে লাগান। চশমার নীলরঙ থাকবে ডান চোখে আর লাল রঙ থাকবে বাঁদিকে। চশমাটি লাগিয়ে কয়েক সেকেন্ড ছবিটির দিকে তাকিয়ে থাকলেই দেখতে পাবেন ছবির সমস্ত জিনিষের গভীরতা ফুটে উঠেছে। খাঁরা চশমা ব্যবহার করেন তাঁরা চশমার ওপরেই এই চশমাটি লাগাবেন।



Sreechandaneshoe

891 COLLEGE STREET MARKET CALCUTTA

নিম্নেই চট্টোপাধ্যায় কল্লুর চিত্রবাণী কাষাণয় ৫, ১১৮ নং লেন থেকে প্রকাশিত এবং মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ৪২নং, বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রিট থেকে মুদ্রিত



ଚିତ୍ରବାଣୀ

ନାଟା, ଚିତ୍ର ଓ ଶିଳ୍ପକଳାର
ସଚିତ୍ର ସାମ୍ବିକ ପତ୍ରିକା
ବାର୍ଷିକ ଶ୍ରାବକ ମୂଲ୍ୟ—୧।୦ (ମାସିକ
ଡାକ୍ତା): ୧୧ (ବିଜୁଇଡାକ୍ତା)

ଚତୁର୍ଥ
ବର୍ଷ
ଆରମ୍ଭ, ୧୭୫୮
ଅନ୍ତ
ସଂଖ୍ୟା



ଚତୁର୍ଥ ବର୍ଷର ଯାତ୍ରାକ୍ଷଣ

ଧାତୁ ପରିକ୍ରମାର ନିର୍ଭୁଲ ନିୟମାନୁବର୍ତ୍ତିତା ଯାହା ଆମର ଏକାନ୍ତ ଆଲୋଚନାକୁ ଧରି, ଯାହା ଦୂର
ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବର୍ଗାଳୀ ବିଚ୍ଛିନ୍ନିତ ନିଃସୀମ ସରଗୀର ପାର ବୋଧ—ଦିଗନ୍ତ-ବିସାରି ବନାନ୍ତ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଶ୍ରାମାକଳ
ସାଧ୍ୟ, ଯାହା କୋନ୍ ଭବିଷ୍ୟର ସ୍ବପ୍ନ ଆମ ବାସ୍ତବ-ସମ୍ଭବା କାଳ-ଶୁଦ୍ଧ ସେବ-ଲେଖାର ଲିପି ଯାହା ନିୟେ
ଜୀବନ ଜୀବନେ ନବୀନ ଆଶାର ଅନାଗତ ସମ୍ଭାବନାର ଇନ୍ଦ୍ରିତ.....

ଯାହା ଆମର ଏକାନ୍ତ ଶିଶିର-ସିନ୍ଦୁ ଅନ୍ତର ଧରି ଚିତ୍ର ଆମ ବାଣୀର ଜଗତେ, ତାରୁ ଯାହା ତୀର-
ହୋଇ 'ଚିତ୍ରବାଣୀ'ର କଳ-ସୁନ୍ଦରିତ ଉପଲ-ଚକ୍ର ସାର୍ବକାଳୀୟ ତୀର୍ଥାଭିସାରି ପ୍ରବାହିନୀ ଜୀବନେ । ଆମ
ସେ ଆରମ୍ଭ-ପରମେ ବର୍ଷ ବର୍ଷେ ଉତ୍ସାହିତ ଧାରା ତାର ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବିବର୍ତ୍ତନକ୍ରମେ ହୁଏ ଯାହା ପ୍ରାଚ୍ୟର ନବ ନବ
ଅକଳ, ନିୟେ ଯାହା ଧାତୁର ଧନେ ଧନେ ରୂପ ଆମ ରାସର, କୃଷ୍ଣ ଆମ ଆଦର୍ଶର ପରୀକ୍ଷିତ ପରମେ ବାଣୀର
ପସରା । ଆଜୁ ତାହା କାଳର ଯାତ୍ରା ଅମଳିନ 'ଚିତ୍ରବାଣୀ' ଆମ ମୌଳିକତା, ସମୁଦ୍ଧର ଚାହିଦା
ପ୍ରଦୀପ ପ୍ରଭାସ, ପ୍ରବାହିତ ଐତିହ୍ୟର ଉଦ୍ଧୃତ ପ୍ରାଚ୍ୟ.....

ଆଜୁ ତାହା ଯାହା ଚତୁର୍ଥ-ବର୍ଷର ଯାତ୍ରାକ୍ଷଣ ନତୁନ ଏକ ଅନୁକ୍ରମର ଉତ୍ସାହ ପୌଢ଼ ଅନ୍ତର କରି ସେହି
ଅଗଣିତ ଶ୍ରଦ୍ଧାଧୀରୁଦ୍ଧକେ ଧାତୁର ପ୍ରତି ଦିବସର ଉଷ୍ଣ ଉତ୍ସାହ, ପ୍ରତିଟି ମୁହୂର୍ତ୍ତର ଉଦ୍ଗ୍ର ବ୍ୟାପ୍ତତା,
ପ୍ରତିଟି କଳ୍ପନାର ଜାଗରୀ ଆଗ୍ରାହ, ପ୍ରତିଟି ଚିନ୍ତାର ଅନାବିଳ ଶ୍ରଦ୍ଧାକାମନା ସିଦ୍ଧିତ ସାର୍ବକ
'ଚିତ୍ରବାଣୀ' । ଆଜୁ ତାହା ନିର୍ମେଷ ନୀଳାକାଶର ଜ୍ୟୋତି-ସ୍ବଚ୍ଛତାର ଅନନ୍ଦମୟ ଦିନେ କୃତଜ୍ଞତା
ଜାନାହି କାହାର ଓ ଦୂରର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ପ୍ରତିଟି ଧାତୁକେ ଧାରା 'ଚିତ୍ରବାଣୀ'ର ଏହି ଚତୁର୍ଥ-ବର୍ଷକେ ଆହ୍ୱାନ
ଜାନାନ ବହୁତ ଆରମ୍ଭର ସଫଳ ପୁନରାଗମନର କାମନା ନିୟେ ।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

পাঠকসাধারণের অবগতির জন্তে আমরা জানাচ্ছি যে 'চিত্রবাণী প্রকাশনী'র উদ্যোগে প্রকাশিত দ্বিতীয় গ্রন্থ 'চিত্রবাণী চিত্রবার্ষিকী ১৯৫১' সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হয়ে গেছে। উপস্থিত আর কেউ এই বইটি নেবার জন্তে টাকা পাঠাবেন না। একটা আশ্বাস আমরা তাঁদের দিতে পারি যে, এবার যাঁরা এই বইটি সংগ্রহ করতে পারলেন না তাঁরা নিরাশ হবেন না। পূজার পরেই পরবর্তী সংস্করণের কাজ আমরা শুরু করবো। আগামী ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসেই তাঁদের আমরা 'চিত্রবাণী চিত্রবার্ষিকী ১৯৫২'-কে সম্পূর্ণ নব কলেবরে পুনরায় নিবেদন করতে পারবো বলেই আমাদের আশা আছে।

এই সঙ্গে আর একটি কথা আমরা নিবেদন করছি। যেসব অনুরোধক, ক্রেতা ও শুভাকাঙ্ক্ষী এই সঙ্কলন-গ্রন্থটি সম্বন্ধে অজস্র প্রশংসাপত্র ও বাণী পাঠিয়ে আমাদের উৎসাহ দিয়েছেন তাঁদের আমরা অন্তরের গম্বুজ ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

কম্পাশাক্ষ, চিত্রবাণী প্রকাশনী

জাইস আইকনের জয়ন্তী উৎসব

নিম্নবর্ণিত জাইস আইকনের চলচ্চিত্রশিল্প সংক্রান্ত যত্ন-পাতি ও অজ্ঞাত আলস্যজিকের কথা আজ আর কাঁদও অবদিত নেই। বিশেষতঃ এঁদের 'এরনেমান' প্রোজেক্ট-২-য় যত্ন যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। স্টুটগার্টে ১লা অক্টোবর এঁরা দম্ভত-জয়ন্তী উৎসব উদযাপন করেছেন। জাইসের চারটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমন্বয়ে 'জাইস আইকন এ ডি' প্রতিষ্ঠানটি সংগঠিত হয়েছে। স্টুটগার্টের কাবখানায় এঁদের নির্মিত 'এরনেমান ২' এবং 'হান ২' প্রদর্শন-যন্ত্রণা কথা চিত্রশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলেই জানেন। পূর্ণাপেক্ষা উন্নত ধরনের সবাকচিত্র প্রদর্শন-যন্ত্র 'এরনেমান ১' এবং 'ডমিনাব' মডেলের শব্দযন্ত্র ও যন্ত্রনির্মানে এঁদের নিখুঁত দক্ষতাব পরিচয় দিয়েছে।

জাইস প্রতিষ্ঠান ড্রেসডেনস্থিত কাবখানাটি কিয়ৎকাল স্থানান্তরিত করে 'এরনেমান ১০' প্রদর্শনযন্ত্র, 'মাগনাস ৪' বৈদ্যুতিক বাতি এবং 'ডমিনাব' শব্দযন্ত্র তৈরী করেছেন এবং বর্তমানে সেগুলি সফল দিক্‌শয় করা হচ্ছে। প্রদর্শন-দপ্তর এখন স্টুটগার্টে রয়েছে। তাছাড়া জুগো-আইকন, কনট্রেসা এবং কন্ট্যাক্স ক্যামেরাও তৈরী হচ্ছে এঁদের কাবখানায়।

সুন্দর ডি • জা • ই • ন

ও

নিখুঁত র ক

এ দু'য়ের সমন্বয়

এ নে ছে

বেঙ্গল

ফটো টাইপ

কোং

সর্বপ্রকার

আধুনিক

যন্ত্রপাতিতে

মুসজিত

৪৬১ আমহাট্‌ স্ট্রীট কলিকাতা—১ ফোন ১৭০২ বি. বি

শারদীয়া • চিত্রবাণী • ১৯৬২



স্রমিতা দেবী



গল্পশাইল ফিল্মসের প্রথম চিত্র 'সুন্দার বিয়ে'র
 চটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যে বিকাশ রায়, অমৃতা, ছায়া দেবী,
 রায় অতীতি । ছবিখানি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে ।

চিত্রনাট্য
 শারদীয়া
 ১ ৩ ৭ ৮

শ'-সেঙ্গপীয়ার সাক্ষাৎকার

(কারনিক)

মুকরাজ আনন্দ

[শ'-এব মৃত্যুর দিনকণেক পবে স্বর্গে এই সাক্ষাৎকার ঘটে]
সেঙ্গপীয়ার : ওহে জি, বি, এস্ !

শ' : কে হে তুমি ?

সেঙ্গ : চেনোনা ? আমি যে উইলিয়াম সেঙ্গপীয়ার, বন্ধুবা
আমায় সাধাবণতঃ উইল্ ব'লেই ডাকে।

শ' : ও-হো ! ষ্টিভেনসনের টেজার আইল্যান্ডেব ক্যাপ-
টেনেব সঙ্গে তোমাব এমনট মিল যে আমি তোমায়
জলদস্থাই ভেবেছিলুম।

সেঙ্গ : আমার বিষয় চিবদিনই তুমি খুব নির্দয়, অতএব
আমার রচনার মত আমাব দেহাবয়ব সম্পর্কেও
যে তোমার বদ ধারণা থাকবে তাতে আর বিস্মিত
হবার কি আছে !

শ' : না, না,.....তবে আমি যে তোমার চেয়ে একজন
বড় নাট্যকার আমার এই নিশ্চিত উক্তির যদি
উল্লেখ ক'বে থাকে তাহোলে সত্যের উল্লেখই
ক'রেছে। জানি না কেমন ক'রে আমার এই
উক্তিকে ধৃষ্টতা ব'লে ভাবতে পারো, কারণ এর
জায়সজত প্রমাণও আমি দিযে এসেছি। আব,
তোমার চেহাবাব কথা যা বলছিলে, আয়নায়
দেখলেই টেব পাবে, কেমন যেন ধুলো-কাদ-মাখা
ব'লে মনে হয়।

সেঙ্গ : ষ্টিবো, এখানে আসতে আসতে আমরা সবাই
ওরকম একটু-আধটু মলিন হোয়ে পড়ি। তাছাড়া,
তোমার চেয়ে আমার সংগ্রাম ছিল কঠিনতব।
আর, তুমিও তো হে বাপু দেখতে স্তনতে ব্যবহারের
অযোগ্য হোয়ে প'ড়েছো।

শ' : ওহে, বয়েসটা আমার নক্সুইয়ের কোঠা ছাড়িয়ে
গেছলো। কেউ-ই আর ও বয়েসে স্ন-চেহার
রাখতে পারে না। কিন্তু তোমার তো কোন কারণ

ছিল না, শুনেছি তুমি নাকি পঞ্চাশ পেরিয়েই
মারা গেছলে।

সেঙ্গ : তাহোলে দেখছি মৃত্যুকালে আমার কত বয়েস
হোয়েছিল তাও তুমি জানো না।

শ' : স্বীকাব ক'রবে নিশ্চয়—তোমার গোটা জীবনটাই
অজস্র অল্পমান আব শুদ্ধবের সঙ্গে জড়িত। যারা
তোমার অস্তিত্বে সন্নিহান তারা বলে তোমার
রচনাগুলো নাকি বেকনের লেখা। আমি অবিশ্রি
বিশ্বাস করিনা যে তুমি কোনদিন ছিলে না।
তোমার সৃষ্ট চরিত্রগুলোর মধ্যে তোমার যাত্রা-চলী
অভিনয়ের নিতুল প্রমাণ আমি পেয়েছি। আর
তাছাড়া, এত বস্তা বস্তা দাঁতভাঙ্গা রচনা তুমি
লিখেছো, বেকন নিশ্চয়ই তা' পারতোনা। স্মৃত্যুর
আমি বিশ্বাস করি যে তুমি সশরীরে ছিলে—
ছিলে একজন ট্র্যাটফোর্ডের লজ্জ্বোড়
অভিনেতা, লওনে এসে যে খানিকটা সামলে
নিয়েছিল ! তবে জাঁ, লড়াই ক'রে লেখক হওয়ার
এবং কিছুটা অব্যাতি অর্জনের হিম্মৎ
তোমার আমি প্রশংসা করি তাই ব'লে ভেবোনা
যেন আমার সেইসব সমসাময়িকদের মত আকিও
সহজে প্রতারিত হবার বান্ধা, ধারা বেশীর ভাগই
তোমার অমিত্রাক্ষর ছন্দ স্তনতে না স্তনতেই সত্যে
কেমন যেন বিশ্বমাজের হোয়ে পড়েন।

সেঙ্গ : তোমাকে আর শোধরানো গেলনা ! মনে হয়
তোমার কথাবার্তার এই অশিষ্টতা তোমার যুগেরই
বৈশিষ্ট্য। তবে, তোমার এ নোংরামীর আমি
তোয়াক্ষা করি না।

শ' : নোংরা হোতে আমি চাইনা, উইল্। যদি আমি

স্পষ্ট কথায় তোমার অসন্তোষের উদ্বেগ হোরে থাকে, মাপ ক'রো। ব্যাপার কি জানো, তোমার মৃত্যুর পর অনেককাল কেটে গেছে, অনেক কিছুই ঘটে গেছে; আর, বিংশ শতাব্দীর আমরা তোমাদের ঐ পঞ্চদশ শতাব্দীর লোকগুলোকে কতকগুলো 'দেহাতী অনড্ডান' ব'লে মনে করি।

সেন্স : 'দেহাতী অনড্ডান' মানে ?

শ' : ওঃ-হোঃ! আমরা এক দেশওয়ালা লোক, ডিন জুইফট, পৃথিবীর ওপর বাতশ্রদ্ধ হোয়ে গেসো মুখদের ডাকবার জন্তে শব্দটি আবিষ্কার ক'রেছিল।

সেন্স : আমি যদি অমন একটা শব্দ সঞ্চয় ক'রতে পারতাম!

শ' : সেইটাই তো তোমার বিরুদ্ধে 'আমাব প্রদান' অভিযোগ। তুমি তো প্রায় সারাজীবন কথার বেসাতিই ক'রে এসেছো—মনোহারী রঙীন

কথার তালি—শুধু প্রচণ্ড শব্দ কিবা ছন্দে ভরা, তুলনায় তার অর্থ অতি সামান্যই থাকে। আমি কিন্তু এমন এক যুগের, যে যুগে আমাদের ভাবতে হয়, অজুতব ক'রতে হয়, বিস্মৃত ক'রতে হয় বিবেকবুদ্ধিকে—তোমার মৃত্যুর পর থেকে সাংস্কৃতিক পুনরুদ্ভবের ওপব সঞ্চিত যাবতীয় জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে। অজুতব তোমার চতুর্থ ও পঞ্চম তেননীতে তুমি যে ইচ্ছে ক'রে যুদ্ধ-প্রীতির 'ভাব ঢুকিয়েছো' তাতে আমরা কিঞ্চিৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটে এবং ধৈর্য হাবাই তোমাব কল্পনার অস্পষ্টতায়। তেমনি আবার মানব চরিত্রের প্রতি তোমার অন্তর্দৃষ্টির প্রশংসাও করি।

সেন্স : যে অন্তর্দৃষ্টি তোমার 'আদৌ' নেই বললেই চলে, যার ফলে তোমার নাটকের চরিত্রগুলো পুতুল হোয়ে পরে তোমার মতবাদেব প্লোগান আর লম্বা লম্বা বুলি আওড়াবাব জন্তে।

শ' : তোমাব অভিযোগ কতকাংশে সুপ্রতিষ্ঠিত।

সেন্স : বিস্মিত হোচ্ছি তোমাব এই আকস্মিক বিনয়ে।

শ' : না ছে, দেখবে—আমি বেশ সবল, এমনকি নিজেব সম্বন্ধেও। আমাব সাফল্য সম্পর্কে 'আমার কোন অভিব্যক্তি ধারণা নেই; যদিও আমিও জোদেব সঙ্গেই জাহির ক'বে এসেছি, আজও কবি যে, নাট্যকার হিসেবে আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়। আথো হে, তোমার চেয়ে আমার যুগেব চাহিদা মেটানো ছিল অনেক ঝামেলার। যাবতীয় বিজ্ঞানের বিষয় আব মানব সম্পর্কিত আভিধানিক জ্ঞান গোটাকতক কাব্যিক বচনাংশের ভেতর ঠেসে চোকানো যায় না। বিরটি বিরটি সাম্রাজ্যের দানবীয় সংঘর্ষও তেমনি জনকয়েক রাজাবাজড়ার বন্দযুদ্ধের মধ্যে সংক্ষিপ্ত করা চলে না। আর, বিপ্লবের বিষয় যদি বল—যে বিপ্লবের আমি ছিলাম উত্তরাধিকারী, তোমার কল্পনাশক্তির সম্ভাব্য সম্প্রসারণেও তার তাৎপর্য তোমার মগজে ঢুকবে ন', যদিবা কোন রকমের সটহাও পদ্ধতি অবলম্বন কর।

আর.সি.বড়ানের প্রযোজনায়

এম.এল.বি.প্রোডাকসনের

ভারতী দেবী

অভিনীত প্রথম নির্বদন

ডুলেব

শোষ

পরিচালনা **অমর মলিক**

চিত্রশিল্পী **অজয় কব**

প্রধান শব্দ যন্ত্রী **মধু শীল**

প্রযোজক **মুন্সিবি প্রদান নাথ**

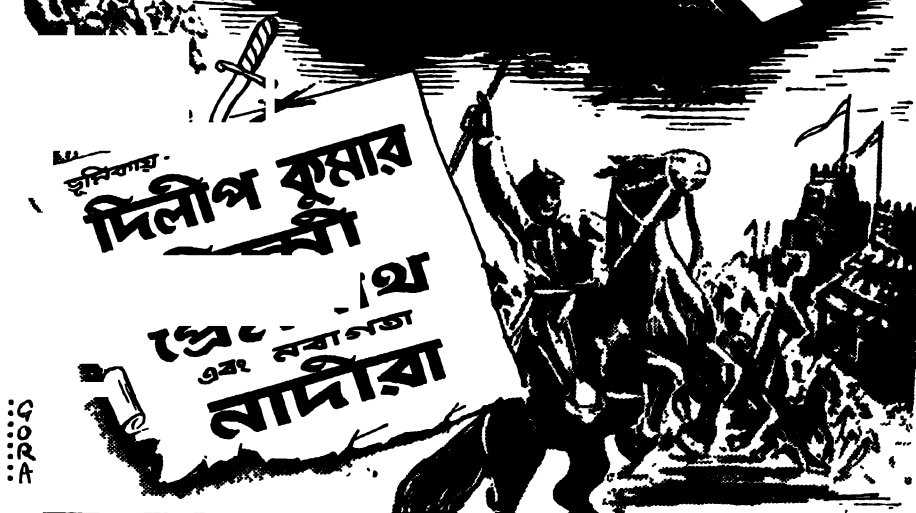
একমাত্র পরিবেশে প্রাইমা ফিল্মস্ (১৯৬৬) লিঃ

হিন্দি চিত্র নির্বদনের প্রতীক্ষায় থাকুন

ভারতীয় চিত্র ইতিহাসে এক বিস্ময়কর অবদান—পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ---

মৈহরুর প্রথম
রাঙিন চিত্র

আল



পরিচালনা-মৈহরুর সঙ্গীত-নৌশাদ

সমাপ্তি পথে !

: পরিবেশক :

মেহতা পিকচার্স

৫৬নং বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ফোন

সিটি ১০২১

গ্রাম

মেটাপিকচার্স

সেন্স : স্বীকার করি তুমি হয়তো তোমার যুগের বহু যুগান্তকারী ঘটনা লক্ষ্য ক'রেছো কিন্তু তাই ব'লে মানব চরিত্রের উন্নয়নগামীতাকে তুমি সমর্থন ক'রতে পার না। শিল্পে ব্যক্তিসত্তার সার্বভৌম আধিপত্য। মানুষ হোল বিশ্বের মাপকাঠি; ভাব, আবেগ, উচ্চাঙ্গ—যা দিয়ে সৃষ্টি মানুষ, তাকে তুমি স্বীকার করতে পার না। গোটা বিশ্বকেই তুমি গিলতে পার না। তুমি শুধু পার রূপকের সাহায্যে তাকে ব্যাখ্যা ক'রতে—

শ' : এটা বোঝনা কেন যে, গ্রীক ও রোমান সভ্যতাব তুলনায় প্রগতিশীল হোলেও তুমি যে যুগে লিখেছিলে সেটা ছিল অল্প-বিস্তার আদিম যুগ। যেমন ধরো, মানুষের অসঙ্গতিজনিত স্বাভাবিক বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রলেও তোমরা ঐ গ্রীকদের দৈব নামধারী ছত্তের ভাগ্যের ওপর তোমাদের বিশ্বাসকে পরিহার ক'রতে পার নি।

এবার পূজায়—

মিল
•
পা
নি
হা
টি
বাসন্তী
কটন
মিলস্
লিঃ

২৪নং নেতাজী স্মরণ রোড,
কলিকাতা

অথচ জাথো, পঞ্চদশ শতাব্দীর পর ইউরোপে যে বহু বিতর্কের উদ্ভব হয়েছিল তাতে ঈশ্ব-বিশ্বাস সম্পূর্ণ দেউলে হয়ে গেছে। ষাটি আধুনিক হিসেবে আমি তাই আমার রচনা-জগৎ থেকে এ জাতীয় কুসংস্কার মুছে ফেলেই শুরু কবেছি। ব্যক্তিসত্তার কথা যা ব'ললে, তোমায় আর কি বোঝাবো, আমি দেখেছি আমারই চোখে সামনে মানুষের স্বভাব গেছে বদলে। স্মৃতবাং তোমার ঐ ব্যক্তিসত্তা নিছক একটা আবেগ ও উচ্চাঙ্গের বোঝা নয়, সে একজন সচেতন বিপ্লবীও হোতে পারে, হোতে পারে এমন একজন যে 'ভাব ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটিয়ে নিজেকে গ'ড়ে তুলতে পাবে সম্পূর্ণ নতুন মানুষ ক'বে। এটা সত্যি যে এখনও আমার একটা পা রয়ে গেছে ঊনবিংশ শতাব্দীতে, তাই আমাকেও এমন অনেক মানুষ ও চরিত্রের বিষয় ব'লতে হোয়েছে যারা তখনও পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব ক'রতে পারে নি কিংবা হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারে নি 'আত্ম-পরিবর্তনে' মানুষের ক্ষমতা। তবে, জানোই তো, লেখকের পক্ষপাতিত্ব প্রায়ই এসে পড়ে তার সৃষ্টির মধ্য দিয়ে। তার সৃষ্ট চরিত্রের বেশীর ভাগই হয় তারই আদলে। স্মৃতবাং দেখবে আমার সেইসব চবিত্র যারা বিচারের নিরিখে সাধারণ মানুষ ব'লে মনে হোয়েছে এমন-কি তারা পৃথকও প্রায় ক্রটিশূন্য হোয়ে উঠেছে শুধু একটা আবছা আত্মসচেতনতার বলে যে তারাও পরিবর্তিত হোতে পারে। পরবর্তী নাটকগুলোয় আমি আরও স্পষ্ট হবার প্রয়াস পেয়েছি, কারণ, বুঝেছি নিছক অসুস্থ-স্বাস্থ্যের ভিত্তি সত্য বিশ্লেষণে জামিন হোতে পাবে না; আরও দৃঢ়তর ভিত্তি বসে গেছে মানুষের মধ্যে—তাদের বক্তব্যকে তাদেরই বলবার ক্ষমতার মধ্যে—বিশয়বস্তুর মূলকে ছিন্নভিন্ন ক'রে।

সেন্স : তাহোলে স্বীকার ক'রছো তোমার চরিত্রগুলো

অন্নবিস্তব স্বপ্ন ও অবাস্তব।

সংসর্জনীনিতাকে আমার মঞ্চ-অবদানের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বলে মনে করি; এবং বৈঠকী আলাপনকেও আমি স্ট্রাফ্টস্বেবী এ্যাভেনিউয়ে এমনভাবে অভিনয় করে তুলেছি যে যারা বঙ্গালয়ে শুধু চকোলেট খেতেই আসে তাদের মত স্বপ্ন-বুদ্ধিদেবও বিবর্তিত উদ্বেগ বোধ না।

সঃ বলতে চাও কখনও তুমি কা'বও বিবর্তিত সৃষ্টি কব নি?

সঃ তুমি য'নি করেছো ততটা নয়, ইউলু।

সঃ হাঃ! হাঃ!

সঃ জাপো হে, আমি আমার চব্বিশদেব নিপুণভাবে কথা বলিয়েছি। ভাবী সোজা এটা। তাদের শুধু নিজেকে সম্পর্কে সভ্য কথা বলতে হোয়েছে, যা, আমাদের সমাজের নিখুঁত ভণ্ডা অভ্যাসবশে বলেন না। এই সভ্যভাষণের ফলেই তারা শোভাদেব কাছে মহৎ হোয়ে উঠেছে।

সঃ নিজের সম্পর্কে নিশ্চয়ই তোমার খুব উচ্চ ধারণা আছে।

সঃ নিজের সম্পর্কে আমার যে উচ্চ ধারণা সেটা হোল আমার মঞ্চে উচ্চ ও সাফল্যবর্ধক প্রতিফলন। যখন বলি যে আমি তোমার চেয়ে বড় তখন এই কথাটাও বোঝাতে চাই যে আমার যুগ ছিল তোমার যুগের চেয়ে বৃহত্তর। যেমন, কোন কৃপমণ্ডুক গ্রামবাসী, নিজের ক্ষেতের গুণ্ডী মাঝে আবদ্ধ, সে একটা বোবা-বলদ ছাড়া আর কি হোতে পারে! নিজের চিন্তাব চাবপাশেই ঘূরপাক খায়, আইনস্টাইনের মত কখনও তারেতে পাবে না। তেমনি কোন পঞ্চদশ শতাব্দীর অভিনেতাও হয়তো ক্ষয়জন্ম করতে পারতো না ছুটি প্রধান মতবাদের তাৎপর্য—যে দু'টির জন্তে, বহু বিফলতা সত্ত্বেও, আমার যুগ গর্ব করতে পারে তার চরম সাধন হিসেবে। প্রথম মতবাদটি হোল :

প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণে মানুষ ইচ্ছামত বিজ্ঞানকে ব্যবহার করতে পারে। আর দ্বিতীয়টি : মানুষ তার আপন ভাগ্যের রূপান্তর সাধন করতে পারে—যেমন রুশ-বিপ্লবের মধ্য দিয়ে.....

সঃ ও-ও তাই তো! তুমি যে একজন বোলশেভিক! বুঝেছি কি বলতে চাও। তবে তোমাদের ঐ ছবার কথা ছুনিয়ায় আমার কোন আস্থা নেই।

সঃ নিজেই কমিউনিষ্ট বলে পরিচয় দিতে আমি গব বোধ কবি। গেরো মুখ আর তাদের সমালোচনারাই শুধু রুশ-বিপ্লবের নামে ঐশ্বর্য্যে ওঠে। আমি অবিজ্ঞি আশা করিনা, তুমি তোমার বাস্তব-জমিদারদের প্রতি ভালোবাসা নিয়ে রাশিয়ায় বলশেভিকবা যে অপূর্ব পরীক্ষা চালাচ্ছে তার প্রতি সহানুভূতি জানানাবে।

সঃ বিশ্বাসকর সাফল্য সত্ত্বেও ওয়া অজ্ঞও আমার নাটক থেকে আধ্যাত্মিক খোঁজ সংগ্রহ করে থাকে। স্তন্যে পাঠ রাশিয়ায় ওয়া সবত্র আমার নাটক অভিনয় করে এবং আমি ছেনেডি ওয়া ওদের অসভ্য জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলায় পক্ষে আমার নাটকগুলোকে উৎসৃষ্ট মাধ্যম বলে মনে করে।

সঃ তোমার নাটকের প্রাধাত্য যে সোভিয়েট ইউনিয়ানের মঞ্চ-সংগঠিত ব্যক্তিব্যক্তি নিঃসন্দেহে দিয়ে থাকেন আমার মতে সেটা হোল তাঁদের বিচক্ষণতার প্রতি প্রস্তুত পরিচায়ক। তোমার নাটকে যে আধ্যাত্মিক খোঁজ নেই এমন কথা কখনও আমি বলিনা। আসলে, আমি বলি যে চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ছোট-খাটো ধর্ম্মের সাক্ষ্য হিসেবে তোমার নাটকগুলো অতি মূল্যবান। তবে, আমার বিশ্বাস সোভিয়েট যে তোমাকে তাদের ভাড়াবের তালিকাভুক্ত করে রেখেছে তার মধ্য উদ্বেগ হোল ইতিহাসের বিবর্তনকে তারা বুঝতে চায়। আর সেই কারণেই সোভিয়েট ইউনিয়ানে আমার নাটকগুলোও তোমার মত জনপ্রিয়।

সেই : এ নিম্নে তোমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার স্পৃহা আমার নেই। আমি বরং জনকয়েক মানুষ আর খটনা, যা আমি জানি এবং যাদের আমি অল্পতব ক'বেছি, তাদের এক নগণ্য ভাষ্যকার ছোয়েই থাকতে চাই। আমার রাজনৈতিক অনগ্রসরতাব দোষ-কালন প্রসঙ্গে আমার ব'লতে চোচ্ছে যে প্রথম জীবনে বাস্তবত্বের অল্পকূলে থাকলেও পবে অল্পতব : আমি অভিজাত শ্রেণীর সততায আস্থাবান হ'য়ে উঠি। তোমার চমতো স্বরণ আছে— তত্ত্বজ্ঞান্স্ হামলেট আমার মধ্য জীবনেব সৃষ্টি। জানিনা সম্প্রতি তুমি আমার 'টেমপেট' প'ড়েছো কিনা, তবে সেই শেষ নাটকে রটিশ সাম্রাজ্যের বিসৃষ্টি এবং ক্যালিব্যানকে রূপায়িত ক'বে

অবসাদ !



অবলা কল্যাণ বাধক
ও প্রদরাদি জীবোগে
অব্যর্থ ফলপ্রদ ঔষধ।

কার্যে অনিচ্ছা, বুক ধড়-
ফড়, স্বাভিপ্রাণহীনতা,
ক্লাস্তি বোধ ইত্যাদি
সকল প্রকার স্বাভাবিক
দুর্দলভায় “ঔষধশক্তি”
যৌবনেবশক্তি, সামর্থ্য ও
উৎসাহ আনয়ন করে।



ঢাকা ঔষধালয় লিঃ

নিম্নলিখিত শ্রেষ্ঠ আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান
৫৬সি, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

গ্রাঞ্চ : বোবাজাব, ভবানীপুর, চৈতলা, বারাকপুর।

এজেন্সী : ভারতের সর্বত্র

সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিপ্লব পর্যন্ত সবই আমি
ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে গেছি।

শ' : উইল! তোমার বিনয় আমাকে আমার রক্তের
সম্পর্কে সচেতন ক'রে তুলছে। তোমার রচনার
ক্রমোন্নতির প্রশংসা কবি, তারিফ করি এইজন্মে
যে সাহিত্যিক জীবনের শেষের দিকে তুমি তোমার
দৃষ্টিকে যথেষ্ট প্রসারিত ক'রতে পেরেছো।
আমাকেও ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তর অতিক্রম
ক'রতে হোয়েছিল। যেমন ধব, প্রথমে আমি
খানকয়েক বন্ধি উপভাস লিখেছিলুম। তারপর
যখন নাটক লিখতে শুরু ক'বলুম তখন প্রথম
সঙ্কীর্ণ রাজনৈতিক ও সামাজিক আদর্শের দিকে
ঝুঁকিছিলুম। তবে, যখন থেকে মানব সমাজের
দেখবাব মত একটা কানিক কল্পনার উন্মোচন
ছোতে লাগলো তখনই শুধু আমার মনেব বিভিন্ন
অংশগুলো দানা বাঁধলো এবং আমি তার
লিখতে লাগলুম।

সেই : দেখছি, তোমার যা কিছু বক্তব্য সবই হোল মনো-
ওপদ, বুদ্ধিব ওপদ.....

শ' : মানব হৃদয়েব প্রতি কর্ণপাত না ক'রাব অভিযোগে
এই আমি প্রথম অভিযুক্ত ছোছি না।
হিসেবে এ অভিযোগ সত্য। তবে, সব সময়
আমি অল্পতব ক'রেছি যে মানব হৃদয়ের অযৌক্তিক-
তাব মধ্যেও যুক্তি থাকে এবং চেষ্টা ক'বেছি
উপনীত হোতে এমন কতগুলো মনস্তাত্ত্বিক
সত্যে যেগুলো ঠিক গতানুগতিক নয়। যেমন
ধরো, তুমি এবং অজ্ঞাত অনেক লেখক যেখানে
নারীকে দেখেছো প্রিয়া ও অল্পতবরূপে, আমি
“দেখিয়েছি নারী হোল আসলে প্রেমিকা”
অল্পসরণকারিনী। তেমনি, ঊনবিংশ শতাব্দীর
চলতি ভণ্ডামীর বহু জিগীরকেও আমি কঠিন
আঘাতে ধূলিসাৎ ক'রেছি এবং প্রমাণ ক'রেছি—
জীবনী-শক্তির প্রাচুর্যই শুধু নারী ও পুরুষ অণু
হোয়ে ওঠে।

স্বঃ : অবাক কাও! তুমি দেখছি তোমার নাটকে
কবি-কল্পনার কাছাকাছি বস্তু ব'লে মনে কর!
অথচ তা' আগাগোড়া গাঞ্জিক ব'লে মনে হয়।

স্বঃ : কি ব'লেবো, কাব্য সম্পর্কে তোমার ধারণা দেখছি
সীমাবদ্ধ! মানব সমাজকে আমি দেখেছি আমার
কবি-মানসে—আমার বিশ্বাস, জীবনীশক্তিতে উষ্ণ,
মাছুয়েব প্রতিভা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রসাদ—
এ দু'য়ের সমন্বয়ে সমাজের রূপান্তর সাধন হবে।

স্বঃ : জীবনীশক্তি ব'লেতে তুমি কি ব'লছো? ফরাসী
দার্শনিক বার্গস' যাকে 'জীবন উচ্চাস' ব'লেছেন?
বিজ্ঞান-প্রীতি সত্ত্বেও তোমাকে একজন বহুত্ববাদী
ব'লে মনে হয়।

স্বঃ : নিশ্চয়ই—বার্গস' ছিলেন বহুত্ববাদী। জীবনীশক্তি
সম্পর্কে আমি নিজে ব্যাখ্যা মূল রয়েছে এমন
কতকগুলো মাহুনের সজীবতা বিশ্বাসের মধ্যে
যাণা স্বৈচ্ছায় জ্ঞানের প্রয়োগে বিশ্বের ওপর তাদের
ঐক্যিক ও মানসিক অধিকার বিস্তৃত ক'রতে
পারে। আমরা বিশ্বাস প্রতি মাহুনেই অতি-মানব
হোতে পারে।

স্বঃ : তাহলে দেখছি আমার মত তুমিও একজন
মহামানবের পূজারী।

স্বঃ : ভালবৎ। মহামানব সম্পর্কে আমি তোমার সঙ্গে
সম-বিশ্বাসী। আমি বুঝেছিলুম—পাশ্চাত্য
সভ্যতাব নীচমাছুমগুলো নিজেদের এতটা চীন
ক'রে ফেলেছে ঘরে বাইরে যে আমার প্রধান কাজ
ছিল নতুন কোন খাঁটি মাহুনের অনুসন্ধান করা।

স্বঃ : নুপতি-প্রীতির জন্তে আমাকে তুমি আঘাত কর,
অথচ তুমি নিজেও তো হিটলারের মত মাহুনে
প্রশংসা ক'রতে কুঁকিয়েছিলে।

স্বঃ : এটা কিছু ঠিক নয় যে হিটলারকে আমি সত্যিই
প্রশংসা ক'রেছিলুম। তবে, আমি শুধু চেয়েছিলুম
হিটলারের কর্ম-প্রণালী দেখিয়ে ইংলণ্ডের
তথাকথিত প্রজাতন্ত্রীদের হুয়ো দিতে।

স্বঃ : আসলে একখানা শেভিয়ান প্যাচ!

শারদীয়া সম্ভাষণ

জানাচ্ছি আমাদের অগণিত বন্ধু-বান্ধব,
পলিসি-হোল্ডার এবং পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে
সকলকেই আমাদের আন্তরিক
সহযোগিতা জানাচ্ছি

ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া লাইফ ইনসিওরেন্স কো
লি:

পিও৪, মিশন রো এজেন্টেন

কলিকাতা—১৩

ফোন : সিটি ৪০৯৮

শ' : ছাথো, মাহুয় যখন বোকা হয়, তাকে সভা দর্শনোর
একমাত্র উপায় হোল সহজ চালু যুক্তিকে উঠে
দেওয়া।

সেঙ্গ : জীবনে অতশত বুদ্ধ-বিপ্লব দেখা সত্ত্বেও কি তুমি
মানব সমাজের কাব্যাদর্শে বিশ্বাসী?

শ' : নিশ্চয়ই। লেনিন যখন আমার ফেরিয়ান থিসিসের
ওপন নয়। সমাজ ব্যবস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু
ক'বলেন, বুঝলুম মানব জীবনের মহাকাব্য বাস্তবে
রূপায়িত হোতে চ'লেছে। দু'টো বিশ্ববৃদ্ধেই ধরা
প'ড়ে গেছে পাশ্চাত্য জগতের প্রচ্ছন্ন পঞ্জিপতি-
দের অভ্যাস, কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রায়
অর্ধেক পৃথিবীই সমাজতন্ত্রী বনে গেছে—এমনকি
তোমার ঐ ক্ষুদ্রে দ্বীপটাও কমিউনিজম্ চালাবার
চেষ্ঠা ক'রেছে—অবিগ্রহ নিজস্ব ব্রিটিশ পদ্ধতিতে,
যেটা আমাদের জাতের বৈশিষ্ট্য হোয়ে উঠেছে সেই
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে, যখন থেকে
মধ্যবিত্তের হাতে ক্ষমতা আসতে শুরু হ'য়েছে।

সেঙ্গ : তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় তোমার আদর্শ যে
বানচাল হোতে চ'লেছে সে কথা ভাবছো কি?

শ' : না। নিজে মার্কসিষ্ট ব'লে মূলতঃ আমি একজন
আশাবাদী। আমি বিশ্বাস করিনা যে আণবিক
বোমা নিয়ে ক্রীড়ারত উদ্ভাদগুলো কোনদিন এই
শোষণহীন সাম্যবাদী সমাজের অনিবার্য আদর্শকে
শংস ক'রতে সক্ষম হবে। তাই ব'লে ভেবোনা
যেন—মাহুনের আয়ত্তাধীন এই নতুন শক্তি যে

মানব সভ্যতাকে ধূলিসাৎ ক'রতে পারে যদি ঐ উন্মাদগুলো আণবিক বুদ্ধ বাধিয়ে দেয়—এমন কোন আশঙ্কাকে আমি আমল দিচ্ছি না।

সেক্স : ঋণো হে, যাত্রণের ছুট্টু বুদ্ধি সম্পর্কে তুমি এখনও ছেলে মানুষ, কিঞ্চিৎ অনভিজ্ঞ। এই কিছুক্ষণ আগে তোমাব বন্ধু এইচ্, জি, ওয়েল্‌সের সঙ্গে কথা হোচ্ছিল। ব'ললে—পৃথিবী ত্যাগের পূর্বে তাব নাকি মোহমুক্তি ঘটছিল। কিন্তু আমাদের চারপাশের এই বিপর্যয়ের মধ্যেও তুমি তো দেখছি বিল্কুল অবিচল র'য়েছো।

শ' : হয়তো রয়েছি। অনেক ক'রে মানব হৃদয়ের সেই বিশ্বাসকে খুঁজে পেয়েছি যা পাইনি আমার জীবদ্দশায়। অল্পভব করি—অন্তঃকরণ অবিনশ্বর।

সেক্স : শেগটায় তাহোলে আমার মতেই মত দিলে!

শ' : কথাবার্তা শুনে মনে হ'চ্ছে তুমিও এসে হাজির হোলে আমার পথে

সেক্স : যাহোক, মতের আদান-প্রদানটা ভালো জিনিচল হে, লাঞ্চে যাই চল! যষ্ঠার আওরাজ পাচ্ছি

শ' : আজও বোধ হয় তুমি মাংস ছাড়নি? আমি তে'র অল্প টেবিলের খদ্দের—ঐ যে যেখানে ১৬ বুড়োকে দেখতে পাচ্ছি। জানো তো ষাট বছর হোল আমি একেবানে গৌড়া নিবাসিন'র। সুপ্রভাত তোমায় দেখে খুশী হোলাম 'অ'দ'র হোলাম বুঝে—তুমি আমি প্রায় সমান বয়সের।

['দি প্রজেক্ট'—১৯৫১, জি, বি, এস্ স্মৃতি-সংখ্যা ৫৫ গৃহীত ও মনোজ সাহালা কতৃক অনূদিত]

স্বদেশের যাদুশিল্পী সম্পর্কে মতামত গঠনের আগে জনগণের ঐচ্ছজালিক,—যাদুকর নবীন বোসের ১:১ প্রদর্শনী দেখেছেন কি? যাদুকর বোস বাংলা প্রদেশের গামী আবিষ্কারক যাদুশিল্পী। তাঁর আবিষ্কার, উদ্ভাও সংযোজনের খেলাগুলি নিশ্চয়ই আপনাকে বিম্ব করবে! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ যাদুজাদীয়া সমৃদ্ধ যাদুকর বোস প্রোগ্রামে তাঁর নিজস্ব খেলাও সন্নিবেশিত

বম্বা-ছায়া চিত্র লিমিটেডের স্মরণীয় অবদান

বাস্তব তপস্যা

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
মুশীল মজুমদার

কাহিনী- গাজেন মিত্র
আলোকচিত্র-বিশ্ব চক্র:
শিল্প নির্দেশ-বীরেননাথ
সম্পাদনা-অরুণ চট্টো:

শ্রেষ্ঠাংশে: ছবি, ছায়া
দেবী, আরতি, বিকাশ
মিহির, প্রগতি, প্রভা
গৌরী শঙ্কর, তুলসী
লাহিড়ী, তুলসী চক্র:
ভানু, নুপতি, স্বাগতা
লেতো প্রভৃতি

গোল্ডেন মুভী রিলিজ



শ্রীমতী প্রমীলা চৌধুরী



অনুভা গুপ্তা • 'কবি'র ঠাকুরকি ও 'রত্নদীপ'-এ বৌরাণী
 য়ার অভিনয় প্রতিভার বলিষ্ঠ স্বাক্ষর'

• শা র দী য়া •
 • চি ত্র বা নী

আমার অভিজ্ঞতা

রবার্ট ফ্লাহেটি



চিরজগৎকে এক উজ্জল ওম জ্যোতিষ্ক আজ
নিম্পত্ত—স্বাটি ফ্রাংগেটি আর চিরজগৎ নেই—
সম্পন্ন ঠান্ডা মৃদা হয়েচে। বিগত অর্ধশতাব্দী
ম'নে তিনি ছিলেন এই নবতম শিল্পের আলোক-
নিকারী। সবচেয়ে মত, গ'ড়ে তুলেছেন একে
অ'পন সৃষ্টি-প্রতিভার মৌলিকতা দিয়ে। প্রাণাণ্য
চিরের ক্ষেত্রে তিনি প্রথম, প্রধান ও অবিস্মরণীয়
কণদাতা।

শিল্পী ফ্রাংগেটি কম-জানেন বাইবে ছিলেন
আত্মপূর্ণ। ঠান্ডা অল্প সহকর্মীদের সঙ্গে
আলাপের অবকাশে তিনি বিবৃত করে গেছেন
ঠান্ডা চিনিমাংসের বৈশিষ্ট্যময় কাহিনী। 'চির-
বাণ'র রসপিপাসু, কোকুলা পাঠক-পাঠিকাদের
কাছে 'আমবা' মে-কাহিনীর বাঙলা অঙ্কন নিবেদন
করলাম।

স্বাক্ষর

৫

জিজ্ঞাসা করছেন—কি ক'লে আমি ছবির বাজ্য
একম ? নেহাৎই সেটা কর্মের খাতির ক্যামেরা নিয়ে
কাজ করার মধ্যে দিয়ে—একবার যখন উত্তর মেরু
অভিযানে গিয়েছিলাম। বলা বাহুল্য অভিযানেই উদ্দেশ্যটা
ছিল খনি অন্বেষণ। তবে আমার নিয়োগকর্তার অভিপ্রায়ে
আমাকে একটা স্মৃতি ক্যামেরা নিয়ে হয়েছিল সঙ্গে।
নিজেরও যে খুব ইচ্ছা না ছিল এমন নয়। ভেবেছিলাম

খনি আবিষ্কারের জন্তে কাজের ছবি তোলায় ফাঁকে
ফাঁকে ওদেশের অধিবাসী এক্সিমোদের জীবনযাত্রাও
কিছু ছবি তুলে নেবো, আর সেইসঙ্গে সেখানকার
প্রাকৃতিক দৃশ্যেরও।

সেবার প্রায় বড়ব দেড়েক আমবা (আমি আর
আমাব স্ত্রী) ভিলাম সেই পৃথিবীর মেরু প্রান্তে। তারপর
আমাদের এই তপাকথিত সত্যতার মধ্যে ফিরে এসে



বাবাট ফ্রাঙ্কেটি

‘বাবলাম, যখন তুলেছি ডি’ তখন ডি’গুলোব কিছু একটা গতি কবি। তখন আমবা টোবোকেটোয়, নিউ ইয়র্কে পাঠাবার জন্তে ডি’গুলো সব ঠিকঠাক করছি হঠাৎ অসাবধানে একটা ছুঁটনা পড়ে গেল। নিজে নেহাৎই আনাড়ী নইলে সেই ফিল্ম-বোঝাই ডোউ খবে টেবিল থেকে জলন্ত সিগারেটের টুকরো কি কেউ ছুঁড়ে ফেলে! দেখতে না দেখতে মজার্টের লেলিহান অগ্নি-শিখায় সন্তোষ ভাজাব ফিট নেগেটিভ পুড়ে ভাই হয়ে গেল।

যাই হোক ভাগ্যের হয়তো কিঞ্চিৎ প্রসন্নতা ছিল তাই নেগেটিভের একটা ‘এডিট’-করা প্রিন্ট আগুনের হাত থেকে কোনরকমে রেহাই পায়। সেটাকে নিয়ে গেলাম নিউ ইয়র্কে, মনে ক্ষণ আশা ছিল হয়তো ‘ডিউপ’ ক’রে নিতে পাববো। কিন্তু তখনকার দিনে ডিউপিং প্রায় অসম্ভব ছিল। আমেরিকান জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটিকে

ছবিটা দেখালাম, দেখিয়ে তবে বুঝলাম যে সেট ক’তটা পানাপ হয়েছে। ছবি সম্পূর্ণ অযোগ্য—সেফ গোটাকতক অসংলগ্ন দৃশ্যের সমষ্টি, না আর কোন কাহিনীর সূত্র, না বা ধারাবাহিকতা। আমি নিজেবই ভালো লাগলোনা, অল্প দর্শকদের ভালো লাগবে কি ক’রে!

‘আমি এবং আমার স্ত্রী এনিমে অনেক চিত্র ক’বলাম। শেষে বুঝলাম কেন ছবিটা ‘অ’ত খারাপ হয়েছে। মনে হল—হয়তো ‘আবাব যদি ফিরে যাউ’ মত মেরুতে, যেখানে দশ বছর কাটিয়েছি, যাব যদিবার্মো আমি অন্তরঙ্গভাবে জানি—‘তাহোলে এমন একটা ডি’ তুলতে পাবি যাব চাছিদ’ ‘অনগ্রহণ্য’। ‘ত’ মত বলাবলি ক’বলাম—বেশ তো একটা এনিমো পরিবারের সারা বছরের জীবনযাত্রার প্রগাঙ্গী ডি’তে তুলি না কেন। তাব চেয়ে বেশী চিত্রাঙ্কক আব কোনও মানুষের জীবনী হতে পাবে কি? এনিমোর জীবন বৈচিত্র্যে অভুলনীয়। পৃথিবীর যে কোন মানুষের চেয়েই তাব সম্বল কম। তাব মত সহায়হীনভাবে আব কোন জাতি হয়তো বেচে থাকতে পারতোনা। তাব জীবন—সে তো অনাচারের বিরুদ্ধে অনিগ্রাম সংগ্রামেবই নামাঙ্ক। কিছুই সেখানে জন্মায় না; যা শিকার করে তাব ওপর তাকে সম্পূর্ণ নির্ভর ক’রতে হয়; আর এসবই তাকে ক’বতে হয় উত্তর মেরুর ভয়ঙ্কর তীব্র শীতের বিরুদ্ধে। এমন এক বোমাঙ্ককব রমোন্ডাসিক কাহিনী চিত্রাঙ্কক না হয়েই পারে না।

কিন্তু বোঝাবো কাকে? এমন কোন ডি’ টাকা ঢালাব মানুষ জোগাড় ক’বতে বেশ কয়েক বছর বেটে গেল, কারণ ছবির রাজ্যের কেউই আমাদের কথা শুনতে চায় না। এনিমোদের মত গৈয়ো জাতের ছবি কে আর দেখতে চায়? যাই হোক শেষটায় প্যারিসেব এক নামকরা পণ্ড-লোম প্রতিষ্ঠান রেভিল ফ্রেবে অর্থ দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। প্রতিষ্ঠানটি তখন সূদূর উত্তর সীমাস্তে তাঁদের ব্যবসা পসাদিৎ করছিলেন। জানালেন—হাডসন্ উপসারের পুং উপকুলে

যাদের একটা শাখা আছে, সেখানে বছরখানেক থেকে খেঁচা তুলতে পারি।

হাডসন উপসাগরের উত্তর-পূর্বকূলে রেভিল ফরে-র সেই ক্ষুদ্র শাখা পোর্ট হারিসনে পৌঁছোতে আমার ক'মাস লেগে গেলে। পথ অত্যন্ত অসুবিধাজনক ও নিপদ-সঙ্কুল, ছোট ছোট সালুতি ও ডিলী ছাড়া গত্যন্তর নেই। সঙ্গে দু'টো 'এ্যাক্সেল' মূর্তি ক্যামেরা নিলাম। তখনকার দিনে 'এ্যাক্সেল'ই সবচেয়ে ভালো ক্যামেরা ছিল, কারণ ন্যূনতম শীতের দেশেও তাতে সবচেয়ে কম গ্রীজ ও নরদিকটিং অয়েল ব্যবহার করতে হ'ত। তাছাড়া এমনভাবে তৈরী যেদিকে খুশি মুখ ঘোরানো যায়, একটুও কাঁপে না কিছা বাকি লাগে না। প্যানিং আর টিলটিংয়ের সুবিধার জন্তে আমি আমার সমস্ত চব্বিতেই এই ক্যামেরা ব্যবহার ক'রেছি এবং আজও ক'বে থাকি। এ বিষয়ে হয়তো আমিই অগ্রণী। আমি দেখেছি তখনকার দিনে হলিউডে যদি কোন ক্যামেরাম্যান তাঁর ক্যামেরা প্যান ক'রতেন গ্রাহোলে বেশীল ভাগ ক্ষেত্রেই সে দৃশ্যটি চবি থেকে বাদ দিতে হ'ত, কারণ তোলার ঝাঁকির চাটে পর্দায় গিয়ে দৃশ্যটির আর দৃশ্যক ব'লে কোন পদার্থ থাকতো না।

ফিল্ম ডেভালাপ করার প্রয়োজনীয় রাসায়নিক দ্রব্যও আমার সঙ্গে নিলাম, তাছাড়া প্রিন্ট ও প্রোজেক্টরের সরঞ্জাম তো রাখতে হলই। লাইটিংয়ের যন্ত্রপাতিগুলো যতদূর সম্ভব হাল্কা দেখে নিতে হ'ল, কারণ হাডসন উপসাগরে যেতে হ'লে অস্বস্তি: শ'রয়েক মাইল সালুতিতে পাড়ি দিতে হয়। আর জিনিষ-পত্র নেওয়া মানেই বহন করা। বহন করা মানেই বাস্কবলী ক'রে নিজের পিঠে চাপানো, নয়তো রেড ইণ্ডিয়ানদের পিঠে—যাদের জলপথে সঙ্গে নিয়েছিলাম। আর সে যা পথ! ভগবানই শুধু জানেন মাল বইবার ঠালা। এক জায়গায় তো স্নেফ্ দু'দিন মাল পিঠে নিয়ে পাড়ি দিতে হ'ল।

কোডাক কোম্পানী ডেভালাপের সব সরঞ্জাম ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, এবং ব'লতে কি ফিল্ম কি ক'রে ডেভালাপ ক'রতে হয় তাও আমার শিখিয়ে দিয়েছিলেন।

শেখবার জন্তে তাঁদের সঙ্গে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, আর তাঁরাও শেখাতে যত্নের কোন কটা করেননি।

আমার প্রিন্টিং মেশিনটা ছিল পূর্বানো ইংলিশ উই-লিয়ামসন্ প্রিন্টার। প্রিন্ট ক'রতে গিয়ে দেখি ইলেকট্রিকের আলোয় কুলোচ্ছেনা, কারণ আমার সেই ছোট জেনারেটোর থেকে যে বিদ্যুৎ সৃষ্টি হচ্ছিল তার তেজের ঘনঘন হ্রাসবৃদ্ধি হচ্ছিল। সুতরাং ইলেকট্রিকের আশা ত্যাগ ক'রে দিনের আলোকেই কাজে লাগাতে হ'ল। ছবির ফ্রেম অসুযায়ী আলো যাতে আসে তেমনি ক'রে জানালায় একটা ফুটো করে নিলাম। আর সেই অব্যবহৃত দিনের আলোকে প্রয়োজনমত নিয়ন্ত্রণ করতাম প্রিন্টারের এ্যাপারচারে দু'-এক টুকরো মসলিন লাগিয়ে, কিংবা দরকার হ'লে দু'একটা খুলে নিয়ে।

প্রিন্ট কিংবা ডেভালাপ করার তেমন কোন অসুবিধা হ'ল না, কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো ফিল্ম ধোয়া এবং শুকোনো। যে কাঠের কুঁড়ে ঘরখানায় থাকতাম তাবই সংলগ্ন একখানা ছোট্ট খদ তুলে নিলাম ফিল্ম শুকোবার জন্তে। আর তাগের আর কোন উপায় না দেখে চমৎকার একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেললাম উজ্জ্বল নরম কমলা পুড়িয়ে! নরম কমলা অর্থে বুঝতেই পারছেন কাঠ ছাড়া আর কি হ'তে পারে? কিন্তু তাতেও বুঝি কুলোয় না! এক রীল না শুকোতেই কাঠ বাড়ন্ত। সুতরাং ছুঁতে হয় আমার একিমো বগুদের। সমুদ্রের ধাপে ঘুঁজে স্রোতে ভেসে-থাকা কাঠ-কুটো কুড়িয়ে এনে ভেবে তাগা তাগ পতি করে।

কিন্তু চরম ভুগতে হয়েছিল ফিল্ম ধোয়ার ব্যাপার নিয়ে। তার জন্তে সারা শীতকাল হ'লিঞ্চি পুরু বরফের আন্তরণ কুঁদে ও বড় একটা ফুটো রাখতে হয়েছিল আমার একিমোদের। আর সেই ফুটো দিয়ে জল তুলে পিপে ভ'রে কুক্ষুরটানা স্নেজে ক'রে আমার কুঁড়েতে তারা পৌঁছে দিতো। তারপর আমরা সবাই মিলে সেই জল থেকে বরফের কুচো বাছতে লেগে যেতাম। পরিস্কার হবার পর সেই জল ঢালতাম ফিল্মের ওপর। আজও বেশ

মনে আছে এক্সিমোদের জানা থেকে খসে-পড়া হরিণের লোম বরফ কুচোর চেয়েও কম ভোগায়নি !

ছবি ভোলার সঙ্গে সঙ্গে 'রাস-প্রিন্ট' দেখা আমি অত্যন্ত প্রয়োজন মনে করি এবং আমার ছবি নির্মাণের এইটাই একমাত্র উপায়। এ ক্ষেত্রে অবশ্য আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল—এক্সিমোদের প্রোজেক্টে ক'রে দেখানো যাতে তারা বুঝতে পারে কি আমি তুলছি, এবং আমাব সঙ্গে সহ-যোগিতা করে সমান অংশীদাররূপে।

প্রথম যখন এলাম ওরা অন্যাক হয়ে গিয়েছিল আমার যত্নপাতি আর সাজ-সরঞ্জাম দেখে। সবিস্ময়ে প্রশ্ন ক'রতে। কি আমি ক'রতে এসেছি। যখন বললাম—তাদের মধ্যে বছরখানেক থেকে তাদের চপি তুলতে এসেছি—যে ছবিতে তারা নড়া-চড়া ক'রবে—ওরা তখন হাসিব তোড়ে ফেটে প'ড়লো। বলতে কি প্রথম প্রথম ওরা জামতোই না কিভাবে ষ্টিল ফটোগ্রাফ দেখতে হয়। পরখ করবার জন্তে আমি প্রথমে শুদেব ক'তকগুলো 'ষ্টিল' নিলাম। ষ্টিলগুলো যখন প্রিন্ট ক'রে ওদের দেখালাম, দেখি ওরা সেগুলো উন্টো ক'বে ধ'রে দেখছে। তখন হাত থেকে ছবিগুলো নিয়ে ওদের আমাব আন্তানায় এনে বড় আয়নার সামনে দাঁড় করলাম। বললাম আমনায় নিজেদের মুখ দেখতে, আর আমি ছবি নিয়ে মাথাব পাশে ধরলাম। ব্যস, ওমনি দেখি একগাল হেসে ফেললো। উন্টো-সোজার ভুল এতক্ষণে ওরা ধরে ফেলেছে।

বরাত শুণে ছবির প্রথম সটাই নিলাম ছরশু ওয়াল-রাসের সঙ্গে ওদের লডায়ের। ডেভালাপ ক'বে দৃশ্যগুলো তখনই প্রিন্ট ক'রে নিলাম। প্রোজেক্ট করার সময় মনে মনে ভাবলাম—এক্সিমোরা বুঝতে পারবে তো! এই স্তূর হাডসন্ উপসাগরের তীরে আমার ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো কব্বলের বুকো ওয়ালরাস শিকারের এই চঞ্চল চলমান দৃশ্যগুলোর রস কি ওরা গ্রহণ ক'রতে পারবে? শেষটায় যখন বললাম—ছবি দেখাবো, তখন দেখি আমার অপরিচর কুঁড়েখানা মাছমে ভ'রে গেছে, তিলধারণের স্থান নেই, দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। ঘরের আলো নিভিয়ে ইলেকট্রিক জেনারেটর চালিয়ে দিয়ে প্রোজেক্টারের

আলো জ্বালালাম। এক ফালি তীব্র আলো এসে পড়লো সামনের টাঙানো কব্বলখানার ওপর। ছবি স্ক্র হ'ল। প্রথমটা আমার দর্শকবৃন্দ বারে বারে পেছন ফিরে প্রোজেক্টারের মুখ দিয়ে কেমন করে আলো আসছে তাই দেখতে লাগলো অসীম কৌতূহলে। বুঝলাম ছবি আমার নির্ধাৎ মান পাবে। কিন্তু হঠাৎ শুনি কে যেন চেষ্টিয়ে উঠলো, 'ইতিমাক!'—অর্থাৎ ওয়ালরাস! ছবিতে দেখা গেল এক পাল ওয়ালরাস সমুদ্রের পাড়ে শুয়ে রোদ পোষাচ্ছে। সামনের দিকে নাছক তার দলবল নিয়ে হাপূন হাতে, উপুড় হয়ে পেটের ওপর হামাস্তি দিয়ে ওয়াল-বাসের দিকে এগোচ্ছে। মুহূর্তেই ওয়ালরাসগুলো সতর্ক হয়ে বৃপ-বৃপ ক'রে জলে কাঁপিয়ে প'ড়তে লাগলো। তখন দর্শকদের সে কি ব্যগ্র চাঁৎকার! আর সে কাকলী শ্রুতিও হয়ে এলো 'আনন্দে যখন নাছক কাঁপিয়ে পড়ে হাপূন চালালো অব্যর্থ লক্ষ্যে। তারপর স্ক্র হ'ল এক ভাষণ টাই-অফ-ওয়ার! একদিকে নাছক তার অছচরদের নিয়ে হাপূনের দড়ি ধরে টানছে, অপর দিকে শরবিদ্ধ ওয়ালরাস মরিয়া হয়ে জলের মধ্যে তোলপাড় করছে আর সে দৃশ্য দেখে আমাব দর্শকরা, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, অধীর উত্তেজনার চঞ্চল হয়ে উঠছে। মনে হল সেই ঘরে বসেই তারাও যেন লড়ছে ওয়ালরাসের সঙ্গে, নাছকের চেয়ে কিছু কম নয়। আর ঘন ঘন চোঁচাচ্ছে—'ধরু! ধরু!', 'পালালো! পালালো!'

সেদিন থেকে দেখলাম নাছক ও তার সঙ্গীদের কিছুই অকরণীয় নেই আমার জন্তে। নাছকের অবিরাম চিন্তা—ছবিতে কি কি নতুন শিকারের দৃশ্য দেখমা যায়। বিশেষ ক'রে একটি দৃশ্য নিয়ে ও দিনরাত মাথা ঘামাতো। বললে, স্তূর উত্তর সীমানায় ওর নাকি এক জানা জায়গা আছে সেখানে শীতকালে স্ত্রী-ভাল্লুক সস্তান এসবের জন্তে আস্তানা গাড়ে। 'ইয়া, ছবির মত ছবি হবে,' বললে ও। 'স্ত্রী-ভাল্লুকের আস্তানা খুঁজে বের করা এমন কিছু শক্ত হবেনা।' বিরাট বিবাত বরফের চাইয়ের নীচে ওরা থাকে, আর সেই বরফের ছর্গে একটা ক'রে ছোটো থাকে যেখান দিয়ে ওদের গায়ের উত্তাপ ধোঁয়ার মত

এপ হোয়ে বেরিয়ে আসে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে, কুকুররা ঠিক এর গন্ধ পাবে, আর আমি তা' থেকে দূরত্বানাটা ঠিক আনন্দ ক'রে নেবো। তারপর আপনি মন ক্যান্ডি ঠিক ক'রবেন সেই কান্ডে হাপুন নিয়ে হামাংগাডি মেরে আমি সেখানে হাজির হবো, বরফ-কাটা ছুরি দিয়ে বরফ কাটতে শুরু ক'রবো। গর্ত ক'রতে খালেই ভালুক রেগে ছুটে আসবে। তখন আমার পাক কুকুরগুলোকে ছেড়ে দেবে, তারা গিয়ে ভালুককে ধাবে ধ'রবে। আর আপনার ইচ্ছিত পেলেই আমি কান্ড ক'রে হাপুন ছুঁড়বো। ব্যস, তুলল লড়াই শুরু হয়ে যাবে।' উল্লসিত নালুক উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে,—কুকুরগুলো ঝাপিয়ে প'ড়বে ভালুকের ওপর। এক একবার ভালুক তাদের ধ'রে ছুঁড়ে ফেলবে, আর তারা শূন্যে বাবকয়েক পাক পেয়ে বরফের ওপর গড়িয়ে প'ড়বে। দৃশ্টা খুব জমাট হবে বলে মনে হয় না আপনার ?—নালুক আমায় জিজ্ঞাসা করে।

যাই হোক, দীর্ঘ কাহিনীকে সংক্ষেপে বললে—সেই ভালুক শিকারে আমাদের লেগেছিল পঞ্চাশ দিন, কল্লনা-গাও হ্রদ শীতের মধ্যে যাতায়াতে পাড়ি দিতে হ'য়ে-ছিল ছ'শ' মাইল—সমুদ্রের বুকে জমা বরফের বিপদ-সঙ্কল পথে। কিন্তু তবু এক ইঞ্চি ফিল্ড তুলতে পারিনি! কারণ তখন বরফের অবস্থা এত শোচনীয় ছিল যে নালুক একটা নীল মাছও শিকার ক'রতে পারেনি। মানবান থেকে ছোটো কুকুর হারালাম, অনা-ধারে মারা গেল। তবে শেষটায় যে আমরা প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছি, নেহাৎ আমাদের বরাত জোর!

যাই হোক একদিন ছবি শেষ হ'ল। নিউ ইয়র্কে ফিল্ম। ছবিটা এডিট ক'রতে একটা শীতের বেশীর তাগই লেগে গেল। যখন দেখাবার মত হ'ল নিউ ইয়র্কের ডিট্রিবিউটারের দোরে দোরে খুরলাম, যদি তাঁদের একজনও কেউ দয়া ক'রে ছবিটার পরিবেশনের ভার নেন এই আশায়। খুব স্বাভাবিক যে প্রথমে আমি সবচেয়ে বড় ডিট্রিবিউটারের কাছেই নিয়ে যাবো। নিয়েও গেলাম তাই—প্যারামাউন্টের কাছে। প্রোজেক্শান

কম তাঁদের কম চারীতে ভ'রে গেল আর ছবি শেষ হবার আগে ঘর ভ'রে উঠলো সিগারেটের নীলচে ধোঁয়ায়। ছবি শেষ হ'লে তাঁরা উদাসীনভাবে উঠে পড়লেন আসন ছেড়ে, তারপর চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। ম্যানেজার কাছে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে জানা-লেন—তিনি অত্যন্ত হুঃখিত, এ ছবি সাধারণ দর্শকদের দেখানো চলে না। বললেন—এ ধরণের সাধু প্রচেষ্টা পূর্বে তিনি বহুবার ক'রেছেন কিন্তু বিফল হ'য়েছেন। সেইসঙ্গে উত্তর মেরুন প্রচণ্ড কষ্টবরণে আমায় সহানুভূতি জানানলেন এবং হুঃখ করলেন যে আমার এত পরিশ্রম ব্যর্থ হল।

অতএব আমায় দ্বিতীয় বড় প্রতিষ্ঠানের দ্বারস্থ হতে হল। তাঁরা আনন্ড কুলীন, ছবি দেখার পর ফোন মারফৎ আমার উৎকণ্ঠিত ভক্তসঙ্কানের জবাব পর্যন্তও দিলেন না। তখন বাধ্য হয়ে যথেষ্ট বিনয়সহকারে আমায় তাঁদের প্রোজেক্শান ক্রমে হাজির হতে হল এবং ফিল্মটা ফিবিমে নিয়ে যাবার অল্পমতি প্রার্থনা ক'রতে হল।

একদিন প্যাথো ফ্রেবেকে ছবিটা দেখলাম। আজ তেমন না থাকলেও তখনকার দিনে প্রতিষ্ঠানটি খুব বড় চিত্র-পরিবেশক ছিল। রেভিল ফ্রেনের মত প্যাথোও একটি ফরাসী প্রতিষ্ঠান। জলেব চেয়েও রক্তের গাঢ়তার প্রবাদ আছে, তাই ভাবলাম, হয়তো বা ওদের দিয়ে কিছু হলেও হতে পারে। প্যাথো ছবিটা দেখলেন। তাঁদের মতে ওটা আকর্ষণীয় হলেও গল্পাশ্রয়ী ছবির মত প্রদর্শনীয় নয়—কেটে-কুটে কতকগুলো ধারাবাহিক শিক্ষা-চিত্র হিসাবে দেখানো উচিত। কিন্তু এরপর এক-দিন আর একবার প্যাথোর প্রোজেক্শান ক্রমে ছবিটা দেখানোর অযোগ্য হল। সেদিন উপস্থিত ছিলেন মাদাম ক্রেনেট—কোম্পানীর প্রেসিডেন্টের স্ত্রী, আর ছিলেন আমার একজন পুরনো সাংবাদিক বন্ধু কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। আমার এই বন্ধুটিই প্যাথোর কর্মীদের মধ্যে একমাত্র যিনি ছবিটি দ্বিতীয়বার দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। যাই হোক দেখে তাঁরা রীতিমত মুগ্ধ হলেন।

‘আর ধীরে ধীরে প্যাথের আগ্রহও বাড়তে লাগলো, শেষটায় তাঁরা ঠিক ক’মগেনে ছবিটা নেবেন এবং কাহিনী-সম্বলিত ছবি হিসাবে বাজারে পরিবেশন ক’রবেন।

এবং সমস্তা হ’য়ে দাড়াইলো ভালো ছবিঘর পাওয়া। ব্যাপার হ’ল কি, তখনকার দিনে নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে বড় প্রেক্ষাগার ছিল ‘ক্যাপিটল’—বৃহত্তম পরিবেশক প্রতিষ্ঠান রঞ্জিত পরিচালনাধীনে। কিন্তু আমরা বেশ জানতাম যে রঞ্জিতকে ছবি দেখানো মানে বিফলতাকে আমন্ত্রণ ক’রে আনা। প্যাথের তাই ব’ললেন,—‘ছবির সঙ্গে “মুগেরোচক” কিছু ব্যবস্থা ক’রেও হবে।’ প্যাথের প্রচলন-বিভাগের বড় কর্মীর দোন রঞ্জিত অস্বপ্ন বন্ধ। তাই সানাস্ত হ’ল যে প্রথমে ছবিটা তাঁকে এবং তাঁর জনককে বন্ধকে দেখানো হবে এবং তাঁদের বলা হবে ছবিটাই কোথায় কোথায় তাঁরা বাইবা দেখেন এবং তাও তালি দিয়ে তারিফ ক’রবেন। তাইপরে তাঁরা ‘ক্যাপিটলে’ রঞ্জিত প্রশস্ত প্রোজেক্শান রুমে এসে ছবি দেখলেন ‘আব আমাদেব নিদেশমতে! কাজ ক’রবেন। আমরা নিয়ম ক’রে দিলাম তাঁরা যেন মোজাম্মজি বলিকে ছবি সম্পর্কে কিছু না বলেন তার চেয়ে বরং তাঁরই সামনে তাঁকে স্তম্ভে নিজেদের মধ্যে এমনভাবে প্রশংসা স্তর ক’রে দেন যেন রঞ্জি সেখানে অক্ষুণ্ণ। এ ব্যবস্থায় বেশ সফল পাওয়া গেল এবং ছবি শেষ হ’তে না হ’তেই দেখা গেল রঞ্জি তাঁর চুল ছিঁড়ে স্তর ক’রে দিয়েছেন। প্রশংসায় পঞ্চমুগ হ’য়ে তিনি ব’লতে লাগলেন—‘চমৎকার’! ‘অপূর্ব’! ‘এপিক’! ‘মাষ্টারপিস’! ইত্যাদি ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে ছবি ‘বুকড’ হয়ে গেল। তবু কিন্তু পাথে নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস ক’রতে পারলেন না, তাই চুক্তিটাকে কয়েক ক’রবার জেতে ওদ সঙ্গে জুড়ে দিলেন, ‘গ্র্যাণ্ড মাস বয়’। হারল্ড লম্বের প্রথম নামকরা ছবি—যার জেতে তখন নিউ ইয়র্কের প্রত্যেকটি প্রেক্ষাগার ঝুলোঝুলি ক’রছিল। সর্ব হ’ল : রঞ্জি ‘গ্র্যাণ্ড মাস বয়’ পেতে পারেন যদি সেই সঙ্গে তিনি ‘নাছুক’ও নেন।

এর দিনকয়েক পরে ‘ক্যাপিটলে’র ম্যানেজিং ডাই-রেক্টর মেজর বোয়েস ছবিটা দেখে রেগে একেবারে আশ্বস্ত হয়ে গেলেন। জানালেন এ ছবি নেওয়া চলবেনা, এবং ভয় দেখালেন যে এছবি নিলে রঞ্জিতের তান ডোবাবেন। ব্যাচার রঞ্জি তখন মরিয়া হয়ে উঠলেন সর্বের হাত থেকে রেহাই পাবার জেতে। প্যাথের কিছু সেই একই পণ—‘নাছুক’ বিনা ছাডিবনা ‘গ্র্যাণ্ড মাস বয়’।

সুতরাং ‘নাছুক’ মুক্তিলাভ ক’রলো ‘ক্যাপিটল থিয়েটারে’। মিশ্রিত বিজ্ঞাপন বেরোলো। এক সমালোচক ছবিকে নিন্দা করলেন মৃদু প্রশংসার মিশেল দিয়ে, তারপর সপ্তাহকয়েক পরে ভালো সমালোচনাও লিখলেন। তবে আমেরিকায় ছবিটি ততদিন সত্যিকার সমাদর পায়নি যতদিন না লণ্ডন, প্যারিস, বার্লিন, রোম প্রভৃতি দেশে তুমুল সাফল্যের ধাক্কা সেখানে এসে লাগে। আর সব দেশে যখন দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলতে লাগলো তখনই দেখা গেল আমেরিকায় দর্শক ছবিটিকে গ্রহণ ক’রলেন। এ শুধু ‘নাছুক’-এই নয় আমাদের সব ছবির বেলাতেই ঠিক এমনই হয়। ইউরোপে, বিশেষ ক’রে কন্টিনেন্টেই সেগুলো সমাদৃত হয় বেশী।

জিজ্ঞাসা ক’রছেন—পৃথিবীর দু’দ্ব্যস্তের মানুষের সঙ্গে বিনাট দর্শকবৃন্দকে অস্তরজভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে ছবির ক্ষমতা সম্পর্কে আমি কি ভাবি? তার হে। জলন্ত নিদর্শন রয়েছে—‘নাছুক’। উত্তর-মেরু সম্পর্কে লেখা বই হয়তো খুব কম লোকই পড়েছেন, কিন্তু বিগত ছাব্বিশ বছরে ‘নাছুক’ দেখেছেন পৃথিবীর কোটা কোটা লোক। আর তাঁরা দেখেছেন মেকি কিছু নয়, সত্যিকার খাঁটি মানুষ—বিন্নসম্মূল জীবনের সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত মানুষ, কষ্টের মাকে থেকেও যে সদা সুখী। ছ’বছর আগে নাছুক যখন মারা যায় অনাহাবে তার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হয় পৃথিবীর সর্বত্র, এমনকি সূর্যের চীন দেশেও।

মেকবাসীর জীবনযাত্রার প্রতি আমার স্মৃতিস্মরণ বিশ্বাস ও অন্তরের আকর্ষণই আমার ‘নাছুক’ সৃষ্টির

অল্পপ্রেরণা জোগায়। আমি চেয়েছিলাম বিশ্বের সকলের কাছে তাদের কাহিনী শোনাতে। আপনারা অনেক প্রেম-চিত্র দেখেছেন কিন্তু সব ক্ষেত্রেই দেখা যায় শুধু প্রেমের কথাই। আপন গবেষণা উন্নীত, উঁচু থেকেই দৃষ্টি দেন চিত্রের বিষয়বস্তুর ওপর—শ্রদ্ধা সহকারে নয়। 'তিন সেখানে একজন হোমরা-চোমড়া'—নিউ ইংল্যান্ড লগ্নেনব। আমি কিন্তু যাদের ছবি তুলেছি, 'নতুন ক'বেছি সম্পূর্ণ তাদের ওপরেই। একা কাটিয়েছি 'নতুন মজা মাসের পন মাস, ঘুবেছি তাদের মজা, 'নতুন তাদের মধ্যে। আমার শীতের পা ছ'খানি ঠাণ্ডা 'নতুন হ'য়ে এলে তারা 'নতুন গভীর 'নতুনগে মেরে দিয়েছে, হাত যখন অসাড় হ'য়ে এসেছে হিমে তারা আমার সিগারেট জেলে দিয়েছে সমস্ত। শেষ দশ বছর-ব্যাপা যতবাবৎ প্রতিমানে বেনিসেডি তারা আমার সব ভাল গ্রহণ ক'বেছে। আমার সৃষ্টি গড়ে উঠেছে তাদেরই সহযোগিতায়। তাদের ছাড়া কিছুই আমি ক'রতে পাবতাম না। 'অসল কথা, এ হল এক মানবিক সম্পর্কের প্রমাণ।

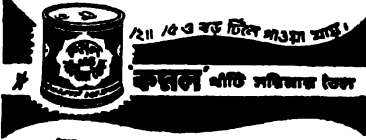
'নাছুক'-এর সাফল্যে এবার প্যারামাউন্টই প্রথম ছুটে এলেন আমার কাছে--যে প্যারামাউন্ট প্রথম আমার ছবি নাকচ ক'বেছিলেন। এসে জানালেন : আমি যেখানকার খুশি টিকিট কেনবাব ছকুম দিতে পারি, যেখানে খুশি যেতে পারি.....পৃথিবী আমার আবাস! মনে মনে গর্ব 'নাছুক' ক'রলাম। তখনই ডেকে পাঠালাম ফ্রেডরিক ও'ব্রায়নকে—আমার একজন প্রবাসী বন্ধু। দক্ষিণ সমুদ্রাঞ্চল নিয়ে ওর লেখা হোয়াইট গ্রাডোজ বইখানা তখন বাজারে খুব কাটছে। ওকে প্যারামাউন্টের প্রস্তাব জানালাম। 'বেশ তো, একটা ভোজের আয়োজন করো, খেতে খেতে আলোচনা করা যাবে'—ব'ললে ও। সেইমতো কফি-হাউস ক্লাবে আমরা মিলিত হ'লাম। ফ্রেড তার অস্তাশ্চ বন্ধুদের মধ্যে 'জজ' বিড্‌লকেও এনেছিল। 'জজ' তখন তাহিতি থেকে সবে শিল্প-সাধনা শেষ ক'রে ফিরেছে। 'দশ বছর উত্তর মেরুতে ছিলো। তবুও; এক-ঘরে



'কমলা' মার্কা
সারিচার তৈরি কৃত্রিম
কৃত্রিম দৈনন্দিন। সারি
দৈনন্দিন সারিচার কৃত্রিম
সারিচার সারিচার সারি
সারিচার সারিচার সারি
সারিচার সারিচার সারি
সারিচার সারিচার সারি

কমলা সারি
২১/৫৩

কমলা সারি
এই বিশুদ্ধ সারিচার তৈরি
আপনার দৈনন্দিন পুষ্টিসাধনা
প্রয়োজন হইলেই ক্রয় করুন
একটি বিশুদ্ধ সারিচার



কমলা সারি
১১/৫৩ ও বকু চিনি সারিচার সারি
কমলা সারি সারিচার তৈরি
১১/৫৩ ও বকু চিনি সারিচার সারি
১১/৫৩ ও বকু চিনি সারিচার সারি
১১/৫৩ ও বকু চিনি সারিচার সারি

হয়ে গেছে—ব'লে ফেঁড়। 'এবান তা'লে উঠো দিকে যাওনা কেন—একবারে খাস দক্ষিণে সমুদ্রকূলে?' আমার জ্ঞান চোখ দু'টো চক্চকিয়ে উঠলো। 'ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওনা যাবে তো?'—সে জিজ্ঞাসা ক'রলো। 'কেন যাবে না? সে এক স্বর্গবাসী!'—জ্ঞানালে ফেঁড়। 'আর দু'জনে—ফেঁড় আর জজ'মিলে, দক্ষিণ দ্বীপপুঞ্জের সৌন্দর্য্য আর অধিবাসীদের স্বাভা-বগানে মগন হ'য়ে উঠলো। আমরা শুনে লাগলাম মগন হ'য়ে নে'।

সন্ধ্যা সপরিবারে একদিন আমরা বওনা হলাম দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে। হাজির হলাম সারোমায়ান এক জুনি দ্বীপাভ্যন্তরে ছোট্ট এক গ্রামে। আর সেখানে শুরু হ'ল আমাদের জীবনের সবচেয়ে অনিশ্চয়ীয় দু'টি বছর। কিছু প্রথমটা সবই যেন খদ্দুত লাগতো, মনে হ'ত কেননা যেন গোলমালে। প্রাথমিক পরীক্ষা ছাড়াও সাহসিকতা ক্যামেরার কাজ শুরু ক'রেই বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। আমাদের কতকগুলো পূর্ব-পরিচরিত স্থানবা-ছিল, ভাবগাম-খড-ঝড়া প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে জীবনসংগ্রামই হল ছবির উৎকৃষ্ট উপাদান। কিন্তু দক্ষিণ সমুদ্রকূলে এ জাতীয় সংগ্রামের অভাব। সেখানে সম্পূর্ণ এক দিপনীয় পরি-বেশ। সবকিছুই সেখানে শান্ত, সবকিছুই সেখানে অনায়াসলব্ধ, মনে হয় যেন নাটকীয় মাল-মশলা সেখানে একান্ত চুলভ। এমন সমস্তায় জীবনে কখনো পড়িনি। সেখানকার অধিবাসীরা যেন স্বর্গে

বাস কবে। ভগবান পাছে পাছে অল্প ফল স্ফুট করে রেখেছেন ওদের মুখে টুপ্ ক'রে পড়বার জন্তে। খাওয়া সমস্তার কোন লালাই নেই ওদের। ওদের সমস্তা যেটা (যেন ওরা ওদের বীরত্ব ও জাতীয় চরিত্রের দৃ-কোত্তান) রাখা জন্তেই—এমনকি স্বর্গের দেবতাদেরও বা বজ্রাঘ বাপতে হয়, ওরা একটা সমস্তা উদ্ধাবন ক'বেছে—সেটা হ'ল উদ্ধি আঁকা উৎসব। অচ্যুতানটি অত্যন্ত বেদনা-দায়ক। মনে হয় সব আদিম জীবন প্রণালীর বনিয়াদ, সব ধর্মেরই ভিত্তি যেন জড়িয়ে আছে এমনি এক একটা ক্রান্তির সাধনায় সঙ্গে—এ যেন অনেকটা আমাদের ক্রুশে আরোপসংগে মতো। তবে এক হিসেবে ওদের এ উদ্ধাবন আমাদের সমস্তাকে আরও জটিল ক'বে তুলেছিল। যাই হোক দীর্ঘদিন থাকার ফলে অনেক জিনিষই আমি আবিষ্কার ক'রতে পেরেছিলাম যা একদিন সা-জটিল-তাকে দূর ক'বে ছবিব কাজ শুরু করার সহায়তা করে।

'নাছুক'-এর বেলায় যেমন এখানেও আমি বৈজ্ঞানিক আলোর সরঞ্জাম, ডেভালাপিং-এর মালমশলা ও প্রোজেক্টর নিয়েছিলাম। তবে এখানে একটা রঙীন ছবি তোলায় ক্যামেরাও সঙ্গে ছিল—সেকলে প্রিজ্-ক্যামেরা। সেই প্রিজ্-ক্যামেরা, যাতে ভাবতবর্ষের দলবাদের রঙীন ছবি তোলা হয়েছিল। সে ছবির কথা হয়তো আজও অনেকের মনে আছে।

প্রিজ্-ক্যামেরায় প্যানক্রোম্যাটিক ফিল্ম ব্যবহার করা হয়। তখনকার দিনে প্যানক্রোম্যাটিক ফিল্ম বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া ব্যবহৃত হ'ত না। আমরা পরীক্ষা ক'রে

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।

বড়বাজার



‘সম্মান’-এর মূল-শ্রী তঁর
 হিন্দী চিত্র ‘জাদু’-এ
 নন্দলাল বসু

শ্রীমতী পদ্মিনী

শারদীয়া : চিত্রবাণী : ১৩৫৮



কে তিনি

বাংলা চিত্রপটের নবীনতা

রুমলা চৌধুরী

শারদীয়া • চিত্রবাণী • ১৩৫৮

দুখল'ম মুক্তি ক্যামেরায় সাধারণ অর্থোক্রোম্যাটিক ফিল্মে
— তুললে ওদেশের অধিবাসীদের গায়েব বং কেনন
— কালো দেখায়। জন্মের ত্রায়োন্নয়ন পর্দায়
— কালো দেখায়। তাই হ'য়ে পড়ে। তাদের চক্চকে ব্রোঞ্জের
— কালো ল'গে, মাথার লাল টক্টকে ফুলগুলো শ্রীহীন
— ল'গে ব'লে মনে হয়। বড়ের পার্থক্য আদৌ চোখে
— পড়ে না।

তখন আমরা অজ্ঞ পথ অবলম্বন ক'বলাম। বড়ী
ক্যামেরার জন্তে কিছু প্যানক্রোম্যাটিক ফিল্ম এনেছিলাম,
— ল'গালাম সাধারণ ক্যামেরায়। চমৎকার ফল
— ওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ ফুট অর্থো-
— ক্রোম্যাটিক ফিল্ম ক'বে ইষ্টম্যান কোডাককে প্যান-
— ক্রোম্যাটিকের জন্তে কেন্দ্র ক'বে দিলাম। কিন্তু
— ক্যামেরাটিকে জানাতে সাহসে কুললো না। ভাবিতে
— অ'গ'গোড়া আমরা প্যানক্রোম্যাটিক ব্যবহার ক'বে-
— দিলাম। এতে অবশ্য আমরা চল্লিশ 'আইন লজ্বন
— ব'বেছিলাম। আমাদের ডেভেলপিং রুম ছিল মাটির
— পাচে—চোবা কুঠুরিতে। যতদূর জানি এইটিই হল সর্ব-
— পথম পূর্ণ-দৈর্ঘ্য প্যানক্রোম্যাটিক ফিল্ম। বলতে গেলে এ
— থেকেই প্যানক্রোম্যাটিক ফিল্মের বেওয়াজ শুরু হয়।

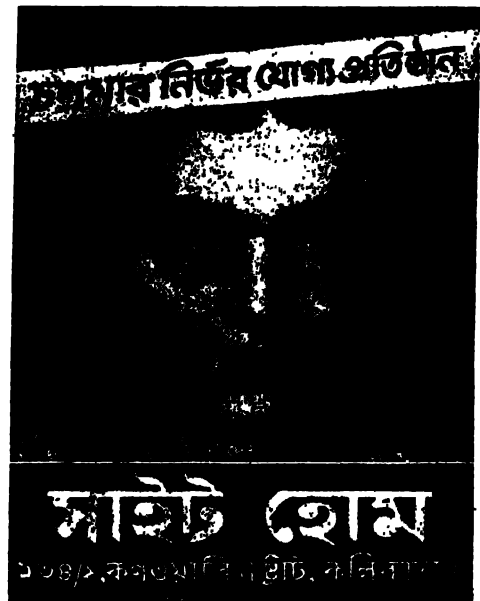
আমাদের গ্রামে আমরা ছিলাম দু'টি বছর, ওদের
— সঙ্গে পবন আত্মীয়তায়। ওরা যেন আমাদেরই পবিবার-
— বন্ধ ছিল : ওদের ছে'টে ছে'টে ছেলেমেয়েরা দিনরাত
— থাকতো আমাদের সঙ্গে—যেন আমাদের বাড়ী ওদের
— নিজেদেরই গৃহস্থালী।

আমাদের বাড়ীলোব পাশেই ঘন নারকেল বনের
— পাচে একটা জায়গা পবিকার ক'বে নিয়েছিলাম। তাব
— কে প্রান্তে ছিল বৈজ্ঞানিক আলোক সৃষ্টির সবল্যায়, আর
— গপন প্রান্তে—প্রায় চল্লিশ ফিট দূরে টাঙানো একখানা
— বড় ক্যানভাসের পর্দা। এই জ'ল আমাদের আকাশ
— মাজিনার ছবিখব। প্রতি সন্ধ্যায় সূর্য ডুবে গেলে বীপের
— অধিবাসীরা জড় হ'ত সেখানে ছবি দেখবার জন্তে।
— আমাদের সঙ্গে প্যারামাউন্টের খানকতক পুরনো ছবি
— নিয়েছিলাম। তার মধ্যে একটা ছিল যা ত্রায়োন্নয়ন

ইতিহাস রচনা ক'রেছে। সেটা ছিল জার্মান ফিল্ম—
— 'দি গোলেম', যান্ত্রিক ববোটে দৈত্য কি ক'রে প্রাণ পেয়ে
— মানুষের মত কাজ করে তাবই ছবি। ছবিখানা দেখে
— দেখে ওরা কোনদিনও ক্লান্তি বোধ করেনি। নিশ্চয়
— ক'রে ব'লেতে পারি অ'জও কেউ যদি আপনারা ত্রায়োন্নয়ন
— যান, স্তন্যে পাবেন সে ছবির কাহিনী। আমরা যেখানে
— থাকতাম সে গ্রামের ধাবে-কাড়ে গেলেও সেখানকার
— অধিবাসীরা আপনাকে ঠিক দেখাবে কোথায় আমরা
— থাকতাম, দেখিয়ে ব'লেবে—অনেকদিন আগে এইখানে
— এক লম্বাচওড়া বৃক পাকতো আর তাব নাম—
— গোলেমমী!

দিয়েম পন দিন যতই বাস-প্রিষ্ট প্রোজেক্ট ক'রে
— দেখতাম ততই আমাদের দৃষ্টি-নিবীচন শক্ত হ'য়ে পড়তো।
— শিব-মূর্তি—হ্যাঁ, মন্ম তয়নি—বলেও ওরা ছবি দেখিয়ে
— দেখিয়ে। তবে ঐ যে, ঐ দৃষ্টিটা, ওটা ওরা ওর চেয়েও
— ভালো ক'বেতে পারে। আর এইভাবেই আমাদের
— ছবির কাজ এগিয়ে চ'লেগে।

বীপের মোড়লদের সহযোগিতা খুবই প্রয়োজন।



প্রথম প্রথম ওবা আমাদের কাছে আসতো মিশনারীদের ও ব্যবসাদারদের আমদানিকর। বিজাতীয় পোশাকে। কিন্তু যখন বললাম যে ওদের নিজেদের প্রাচীন প্রথা ও পোশাক-পরিচ্ছদের ছবি তুলতেই শুধু আমরা এসেছি তখন দেখলাম ওবা খুব খুশি হ'ল। তখন থেকে স্ক্রু ক'বলে ওদের নানান প্রাচীন কাহিনী শোনাতো। বিশ্রুত পুরনো দিনের অনেক ইতিকথাই ওবা আমাদের বলতো। সেই স্ক্রু সাতাই দীপে যেখানে ছুঁ-একজনের বেশী সাদা মাছুষ পদার্পণ ক'বেছে কিনা সন্দেহ, যাওয়ার আমাদের একমাত্র কারণ যে সেখানেই শুধু আজও প্রাচীন পলিনেশীয় সংস্কৃতি বেঁচে আছে। দক্ষিণ সমুদ্রের অজ্ঞাত পলিনেশীয়ান দ্বীপগুলোয় সে চিহ্ন বহুদিন মুছে গেছে।

ছবিখানা বারকমেক মারায়ক দুর্ঘটনায় ভাত থেকে অদূতভাবে বেঁচে যায়। আগেই বলেছি আমাদের ল্যাবরেটরী ছিল মাটির নীচে। সেখানে সহকারী হিসাবে কাজ ক'বতো ছুঁটি আয়োগ্যান ছেলে। এমনকি তারা নেগেটিভ ডেভালাপ করা থেকে স্ক্রু ক'রে ধোয়া শুকানো সবই ক'বতো। এ কাজে তারা মনে মনে যথেষ্ট গর্বিত হ'ত সন্দেহ নেই, ল্যাবরেটরীটি শুধু মাটির নীচেই নয় প্রাচীন এক সমাধিক্ষেত্রের ভূগর্ভে। তাব ওপর নিবন্ধ অঙ্ককারে ঘেরা। অতএব দ্বীপবাসীদের বিশ্বাস হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় যে সেখানে ভূত আছে। আর ছেলে দু'টিও সে ভয়ের ভাত থেকে রেহাই পায়নি। তারা রীতিমত শুয়ে ভয়েই কাজ ক'রতো, আব নিজেদের সাহসকে চালা রাখবার জ্ঞে গান গাইতো কিবা চ্যাঁচাতো। কোনরকমে কাজটা শেষ ক'রতে পারলেই তক্ষনি ফিল্ম নিয়ে ছুটে আসতো আমাদের বাঙলোয় এবং পরম অশ্রদ্ধারে সেটা আমাদের পাশের কাছে রাখতো—যেন তাদের দ্বীপের প্রধানকে কোন উপঢৌকন দিচ্ছে।

ছবির শেষের দিকে ভীষণ একটা ঘটনা ঘটে। ছেলে দু'টি মহা চিন্তায় ছিল। পাশের গ্রামের এক ছোকরা তাদের একজনের প্রেমিকার কাছে এসে প্রেম নিবেদন

করে। যাই হোক সে দীর্ঘ প্রেম-কাহিনীর পরিণতিতে একদিন দেখা যায় তিন-দেশী ছোকরাটি সমুদ্রের ধারে শুয়ে, বলা বাহুল্য—মৃত অবস্থায়। গ্রামোয়^১ কে তিন^২ প্রাণেব বিনিময়ে প্রাণ নেওয়া। সবাই...—প্রতিবেশী গ্রাম কখন বা এর প্রতিশোধ নেয়! আমাদের গ্রাম ওরা খেবাও ক'রলো। গ্রামের স্ক্রলোক শিশুদের সবিয়ে ফেলা হ'ল; পুরুষরা কালো বৃক্ষের সাজ প'রে সারারাত ধ'রে নারকেল বনের ধারে পাড়াবা দিগে লাগলো। আমরা বাঙলোয় ব'সে বইলাম নিশেই হ'য়ে। ছবি তখন সমাপ্তপ্রায়। ফিল্ম-বোঝাই চন্দন কাঠের বাস্ক বাবান্দায় রাখা হ'য়েছে। ডেসে দু'টি পালা ক'বে রাত্তিরে ছবি পাচার দিচ্ছে বন্দুক নিয়ে।

ছবি সম্পর্কে শেষ ও চব্বম উদ্বেগপূর্ণ মুহূর্তের স্বর্ভাবীনে কখনও ভুলবো না। সেটা আমাদের বিদায়ের দিন। যে জাহাজে আমরা যাব সেটা সমুদ্রের কোম্পাংখো পাড়াড়ের নীচে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডুবেছে। আমরা সপরিবারে একটি সালতিতে,—ফিল্ম থেকে স্ক্রু ক'বে যাবতীয় জিনিষ-পত্রের বোঝাই। সমুদ্র তখন ফুলেছে। পাড়াড়ের কোল দিয়ে আমরা নিবিঘ্নে এগোলাম—অনু সময় অবশ্রু এ পথ অত্যন্ত বিপজ্জনক। জাহাজের কাছে গিয়ে মাল-পত্র নিয়ে ওঠবার অপেক্ষা করছি চঠাং এমন সময় প্রচণ্ড ঢেউয়ের বেগে জাহাজের কোণা এসে ধাক্কা মাবলে আমাদের সালুটিকে। মুহূর্তে আমাদের বুক দুর্ দুর্ ক'বে উঠলো—মনে হ'ল নৌকো নির্ধাৎ ডুববে আর সেই সঙ্গে হারাবো স্বী-ছেলেমেয়ে, ছবি—সব কিছুই। যখন জাহাজে উঠলাম তখনও আমরা কাঁপছি ভয়ে।

নিরাপদে নিউ ইয়র্কে পৌঁছে কোম্পানীকে ছবিখানা দেখালাম। ভাবলাম কর্তাদের মাথা ঘুঁবিয়ে দেবে দিলও তাই, কিন্তু যতটা আশা করেছিলাম ততটা নয়। কমিটির একজনকে বলতে শুনলাম,—‘নাঃ, তেমন জমকালো নয়।’ মনে হ'ল হয়তো পুনশ্চ স্ক্রু ক'রতে হবে গোড়া থেকে। ‘মোরানা’ সম্পূর্ণ নতুন ধাঁচে

‘দ’; ‘নাছুক’কে যা সাকল্যমণ্ডিত করেছিল তেমন কোন উপাদান এতে ছিল না। এর অর্থ হ’ল আবার **কোম্পানী** বা মেলা, ডিট্রিবিউশানের জন্তে আবার সেই **কোম্পানী**—দোরে দোরে ধরা দেওয়া। ছবিখানা ‘সেই রইলো’ অবসন্ন হ’য়ে। শেষে কোম্পানীর পরিবেশন-বিভাগের বড় কর্তার সঙ্গে চূড়ান্ত ফরসালাপ দিন তিনি আমায় বললেন,—‘দেখুন, আমরা ঠিক ক’বেছি আপনার ছবিখানা একটু যাচাই ক’বে দেখবে।’ পঞ্চম ছটি সহবে ছাড়বো, সচবাচব যেমন বিজ্ঞাপন দিই তেমন দেবো—বেশী নয়, কমও নয়। তবে হ্যাঁ, ছবি ছটি হবে আমাদের তালিকার সবচেয়ে কড়া সহব। যদি দেখি সেগুলোয় চলে ‘তখন আপনার ছবি বাজাবে ছাড়বো।’

সহর ছ’টিকে কাঠিগেব ক্রমিক মান হিসাবে সাজালে পঞ্চমই আসে পাউকিপ্সী। নাট্য-জগত পাউকিপ্সী সম্পর্কে একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে। লোকে বলে,—‘যদি বোঝেন আপনার অভিনয় ভালো, পাউকিপ্সীতে চেষ্টা ক’বে দেখতে পাবেন!’ দ্বিতীয় কড়া সহর হ’ল মধ্য-পশ্চিম নেব্বাঙ্ক। প্রদেশের লিন্‌কোল্ন; তৃতীয়টি গদুদ পশ্চিমে কোলব্যাডোব বোল্ডাব; চতুর্থটি টেক্সাসের অষ্টিন; পঞ্চমটি ফ্লোরিডার দক্ষিণে জ্যাকসনভিলা, আর ষষ্ঠটি হ’ল উত্তর ক্যারোলিনার দক্ষিণে এ্যাসভিলা।

বেশ জানতাম যে যদি এই সহরগুলোয় সাধারণতঃ চয়ে বেশী প্রচারকার্য না চালানো হয় তাহোলে ছবি আমার নিশ্চয়ই মার খাবে। সুতরাং কোম্পানীকে কিছু না জানিয়ে হাজির হ’লাম গিয়ে জাশনাল বোর্ড অব রিভিউয়ের প্রধান উইলটন ব্যারেট এবং হেন্স প্রিষ্ঠানের কর্বেল জয়েব কাছে। আমার অবস্থাটা তাঁদের বুঝিয়ে বললাম। তাঁরা সহানুভূতি দেখালেন এবং জানালেন যে হয়তো তাঁরা কিছু ক’রতে পারেন। এবার শুধু তাঁরা কি করেছিলেন আমার ছবির জন্তে : প্রথমে তাঁরা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার গ্রাহকদের নাম ঠিকানা সংগ্রহ করেন। এমন সব পাঠক ধারা গতানুগতিক ছবির প্রতি-ক্রিয়ানীল দর্শক নন। ধানের সাধারণভাবে ‘সুখ’ দর্শক

বলেও অভিহিত করা চলতে পারে। সকলের ঠিকানা জোগাড় ক’বে ছবির বর্ণনা দিয়ে কার্ড ছাপান। তার মধ্যে বাজাবে চলতি প্রচারের বড় বড় গাল-ভরা কোন শব্দ ছিল না। তাবপন সেই কার্ডগুলো সকলের কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিলেন।

যখন পাউকিপ্সী মত ‘কড়া-পাল্লার’ সহরে ছবিখানা মুক্তিলাভ ক’বেলো, মার খাওয়া তো ঘূরের কথা, সাধারণ ছবিব চেয়ে অনেক ভালোভাবে চলতে লাগলো। বাকি পাঁচটি সহবেও সেই একই হাল। ব্যাপার দেখে কোম্পানী হৃচ্চকিয়ে গেলেন। তাববার অবকাশ ন’পেয়ে ঠিক ক’বলেন ছবিখানা ‘বোড-শো’র দেবেন,—‘বোড-শো’ হ’ল বিশেষ ছবির পক্ষে এক ধরণের বিশেষ পরিবেশন পদ্ধতি। যাই হোক দিন-কয়েকের মধ্যেই তাঁরা প্রকৃতিস্থ হ’লেন এবং বুঝলেন যে ছবিব বিঘ্নবস্ত্র ও দৈর্ঘ্যের দিক থেকে এ পদ্ধতি যুক্তিসঙ্গত নয়। অতএব বিশেষ ব্যবস্থা বাতিল ক’রে ছবিখানিকে সাধারণ ছবির মতো বাজাবে ছাড়া হ’ল, এবং তার ফল হিসাবে মারও খেল। পরিবেশন-প্রধানের সঙ্গে এ নিয়ে কথা হ’ল, তিনি এর কারণ জানিয়ে বললেন—যদি ঐ ধরণের আরও অনেক ছবি তাঁদের থাকতো তাহোলে এই বিশেষ ব্যবস্থা চলতো, শুধু একখানা ছবির জন্ত চলে না।

‘নাছুক’-এর চেয়ে ‘মোয়ানার’ রসগ্রহণ করা দর্শকের পক্ষে কিছু শক্ত সব দিক থেকেই। তবে, দর্শকের মধ্যেও ক্রটির বিভিন্নতা আছে। শুনলে বিস্মিত হবেন ফ্রান্স এবং সুইডেনে ‘মোয়ানা’ অতুতপূর্ণ সাফল্য লাভ করে। কোন কোন সমালোচনা সত্যই বড় অদ্ভুত। একজন বললেন—‘মোয়ানা’ হ’ল ‘দি গোল্ডেন বাউ’ কাব্যের একটি পরিচ্ছেদ। তবে আমেরিকায় সাধারণতঃ ছবিখানি প্রচারিত হয় ‘দক্ষিণ সমুদ্রাঞ্চলবাসিনী মোহিনী নারীর প্রথম জীবন’ হিসাবে।

বৃহৎ স্ক্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলের বীপগুলি কর্মচাক্ষুণ্যে মুখরিত হ’য়ে উঠলো—তামোয়া ও অজান্ত পলিনেশীয় বীপপুঞ্জ ত’রে গেছে

অসংখ্য সৈন্যে। ক্রমশঃ 'মে' মাসের ঐতিহাসিক ও
 ৬ পূর্বাভাসিক মূল্য গ্রহণ করিতে লাগিলো। স্বাক্ষরিত
 হ'ল—নিবেদন এক সন্দর্ভেই আদিম সংস্কৃতির নিখুঁত
 প্রমাণ-চিত্র হিসাবে।

পাড়ে 'মোয়ানা'র নেগেটিভটি কোনরকমে হারিয়ে যায় সেই ভয়ে বহুবিকল্পিক আগে প্যাবামাউটকে লিখলাম। জানতে চাইলাম—সংরক্ষণেও ততো সেটিকে কোন মিউজিয়ামে রাখা তাঁদের পক্ষে সম্ভব কিনা। আজও সে পত্রের উত্তর পাঠিনি। কিছুদিন আগে, লঙ্কাইল্যান্ডে কোম্পানীর প্যাবলটরিতে 'লুসিয়ানা ছোরি'র প্রেক্ষিতেও গিয়ে শুনলাম 'মোয়ানা'র নেগেটিভের কোন 'অস্তিত্বই' আপন নেই। নতুন ছবির স্থান সঙ্কলনেরেও সেটা নষ্ট করে ফেলা হয়েছিল, নিঃসন্দেহে।

‘নাশুক’-এর পদ ৩৩নং ডি.জামি এই মর্মে প্রাচীন
 স্বাক্ষর-পরিচিতি জারি ও প্রণীত হইবে বলিয়া যথানুযায়ী সংশ্লিষ্ট হইবে

রেখে যাবো চিত্রে চিত্রে। সেই উদ্দেশ্যেই গিয়েছিল।
আমোয়ায়। কারণ, এটা ঠিক যে ফিল্মের চেয়ে আর
কোনও মাধ্যমেই পক্ষে এই ইতিহাস এবং ~~কোন~~
হৃদয়গ্রাহী ক'বে ও বেশী। সংখ্যক মন্তব্যের '১৯৮০' '১৯৮০'
ক'ব' সম্ভব নয়। আজকের দিনে বিশ্বের জাতিগুলির
মধ্যে পাব্যম্পদিক সাম্রাজ্য মনোভাব ও শুভবুদ্ধির
সবচেয়ে প্রয়োজন বেশী। আর এইখানেই রয়েছে চল-
চিত্রের একটি মূল্যবান ও অপরিহার্য ক্ষেত্র।

আমাদের চিত্র-নির্মাণ কোন পূর্বপরিচয়িত ছক দ'বে চলেনা। কারণ, এ জাতীয় ছবিতে কখন যে কোন দৃশ্য এসে জুটবে তা' আগে থেকে ঠিক করা অসম্ভব। এই ধরন না কেন এ্যাবান দ্বীপের যখন ছবি ('ম্যান অব এ্যাবান') তুলছিলাম, চঠাং অন্যক ভ'য়ে গেলাম একদল রৌদ্র-সেনী হাজরকে সেখানে দেখে। তাদের কথা: আমবা কোন দিনও শুনিনি, এবং স্থানীয় অধিবাসীদের কথা বাদ দিলেও খুব কম লোকই তা'দের কথা জানে। অথচ দেখুন সেই অকল্পিত রৌদ্র-সেনী হাজবদের দৃশ্যগুলিই ২বির প্রয়োজনীয় দৃশ্য ভ'য়ে দাঁড়ালে এবং কাহিনীর ধারাবাহিকতাব পক্ষে এক মূল্যবান স্তর হ'য়ে উঠলো।

‘লুসিয়ান ষ্টোরি’ তোলার সময় প্রধান স্থানীয় দৃষ্ট-
হিসাবে আমরা একটি কুম্বীব-সঙ্কুল পুকুর নির্বাচন ক’বে-
ছিলাম। তিন মাস ধ’রে দিনেদ পর দিন সেখানে
ডিজীতে তেসে বেবিমেছি, তবুও চিত্র-নাটো কুম্বীরেব
করণায় কোন দৃশ্বেব বিষয় লিখতে পারিনি ; যা পেয়েছি
তারই ছবি তুলেছি। কুম্বীরেব গল্প অনেক শুনেছি।
শুনেছি তারা বাইবে মঘর হ’লেও তলে যে কোন ক্রত-
গামী ষ্টিম লঞ্চকেও হারিয়ে দেয় ক্ষিপ্ৰতায়। অথচ তার
পরিচয় কিছু পেলাম ন’। তবে একদিন, সৌভাগ্যক্রমে
ডিজীতে দু’টো ক্যামেরা ‘রেডি’ ছিল, গল্পের সত্যতা
প্রমাণিত হ’য়ে গেল চোখের সামনে, আর ধরাও প’ড়ে
গেল ছবিতে। এই অভাবনীয় দৃশ্বেব ভিত্তিতেই গ’ড়ে
ওঠে আমাদের কাহিনীর ধারাবাহিকতা। আর, এমনি-
ভাবেই সৃষ্টি হ’য়েছে আমাদের সমস্ত ছবি।

ধারাবাহিকতার মত কাহিনীও প্রায় তেমনি আকর্ষক



তে পারে। যখনই আমরা কোন দেশে যাই, স্থানকার ইতিহাস পড়ি, ভালো ক'বে বুঝি দেশটাকে। 'ক'বে' ব'লেই ব'লতে হবে, লুসিয়ানা হঠাৎ একদিন স্টোনিং এর নানা পুঁপি পেয়ে গেলাম। তাতে ক্যাঙ্কমান জাতির বৈশিষ্ট্য ছাড়াও তাদের আদিম সংস্কার ও মৎস্য-কণ্ঠ্য মত কল্পিত জীবন বিশ্বাসের কথা উল্লিখিত ছিল। নান এতে থেকেই আমরা লুসিয়ানা ছবির কাহিনীর একটা স্কন্দ হৃদয় পাঠ।

এই ভাবে অবশ্য আমরা অনেক ফিল্ম গবেষক ক'বেছি : ক'বেতে হয়েছিল। অথচ কোন দৃশ্যের প্রথম সৃষ্টিতেই ভাল ফল পেয়েছি দ্বিতীয়বার সেটি তোলার চেয়ে। চলিউড 'ক'বে' একই দৃশ্যের ব্যবহার চিত্রগ্রহণ করেন অভিনয় এবং কণ্ঠস্বরকে নিখুঁত ক'বে তোলার ভাঙে। এদের যারা অভিনেতা নয় এমন লোকদের নিয়ে ক'বে ক'বেতে গেলে দেখা যায় প্রথম ব্যবহারে তাদের অভিনয় যথেষ্ট স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক হয়। বেশী মতলা দিতে গেলে তারা তাদের অকল্পিততা হারিয়ে নসে। সাধারণতঃ আমরা তাদের এবং তাদের মোড়লকে যতদূর সম্ভব কম নির্দেশ দিয়ে দৃশ্যের বিষয়বস্তু মোটা'মুটি বুঝিয়ে দিই। এই ধরন 'লুসিয়ানা স্টোনিং'-তে যেখানে ডেলোটি ভাব বন্ধু নিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাক ক'রেছে এমনি-ভাবে যেন সে গুলী ছুঁবে। 'এখানে নয়'-বাপ ব'লে হাসতে হাসতে বন্ধুটাকে সবিয়ে দিয়ে—'বাইরে নিয়ে যাও।' এটা ওর সম্পূর্ণ মৌলিক উদ্ভাবন, আমাদের নির্দেশ নয়। 'ভাড়াভা' ওদের তিনজনের মধ্যে যে সংলাপ শুনেছেন তাও সেই মুহূর্তেই ওদের মুখ থেকে স্বাভাবিক-ভাবেই বেরিয়ে গেছে। যেমন ভেবেছে তেমনি ব'লে ফেলেছে।

আমাদের রেকর্ডিং এ্যাপারেটাস ও সাউণ্ড ট্র্যাকেরও কিছু বৈচিত্র্য আছে। 'লুসিয়ানা স্টোনিং'র যাবতীয় সংলাপ ও শব্দ ফেরারচাইল্ড ডিসক্ রেকর্ডারে গৃহীত। 'ম্যান অব এ্যারান'-এর কাহিনী ক্যামেরাতেই বর্ণিত হয়েছে। পরে অবশ্য কিছু টুকরো সংলাপ সংযোগ ক'রে নিয়েছি প্রাসঙ্গিক শব্দ হিসাবে, কাহিনীকে পরিচালিত ক'রতে

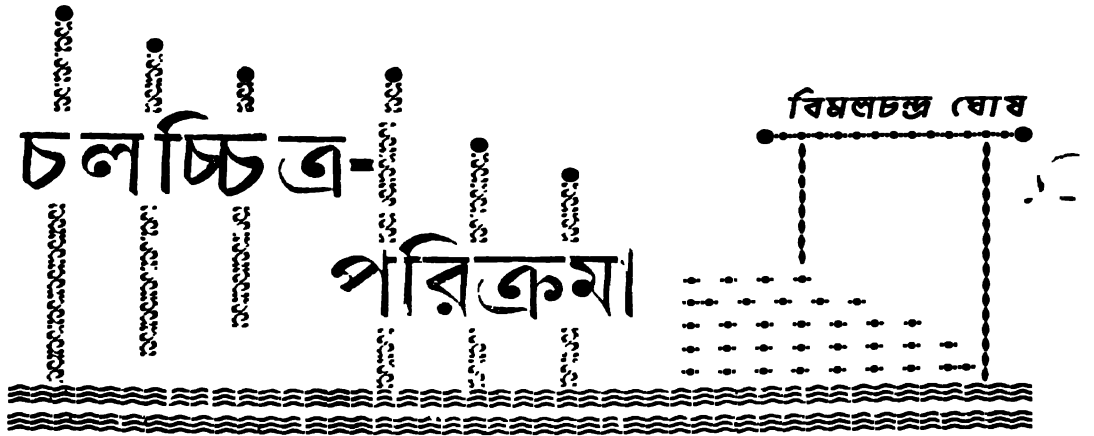
নয়। সে সংলাপ দর্শক বুঝুক আর নাই বুঝুক তাতে কিছু যায় আসে না—বস্তুতঃ পক্ষে বেশীরাংশ লোকই 'তা' শুনেই ক'বেতে পাবেনি। স্তরায় এমন ছবিতে সজীত-বচসি প্রবর্তিত পসাদিত ক্ষেত্র থেকে যায়, এবং আমরা বিশ্বাস 'ম্যান অব এ্যারান' সংলাপের চেয়ে বেশী সজীভাষ্য, কারণ এখানে সজীতই কাহিনীকে চালনা ক'বেছে, সংলাপ নয়। এ্যারানের পল্লী-গীতিকে ভিত্তি ক'বে এক সজীত সৃষ্টি ক'বেছেন জন গ্রীণউড এবং তা মুঠ হয়েছিল মাগীরা কণ্ঠ—যিনি জনিত ম'ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন।

সজীত ও চিত্রের সমন্বয়ের দিক থেকে 'লুসিয়ানা স্টোনিং' আরও এক ধাপ অগ্রসর হয়েছে। 'আমার বিশ্বাস এ এ-এ পদমাশ্চর্ষি শিল্পের সচলনা মাত্র, যে শিল্প একদিন সার্থক হয়ে উঠবে সজীত ও চিত্র স্রষ্টার মিলিত প্রচেষ্টায়। কারণ, সজীত ও চিত্রের মাঝে গতি, আর সংলাপ ব'লে সে গতিকের মধ্যম। শিল্প হিসাবে চিত্রের সার্থকতা নির্ভর করে এই গতির উপরেই।

ছবির ভবিষ্যৎ আরও ক'ত প্রশস্ত হ'তে পারতো যদি চিত্র-জগৎকে কর্তৃমানবা একবারও অন্ততঃ হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারতেন—চলচ্চিত্র কত শক্তিশালী এক মাধ্যম, একবারও যদি তাঁরা সচেতন হ'তে পারতেন চিত্রের নাটকীয় সম্ভাব্যতা সম্পর্কে। কিন্তু আজ বাজারে যে ছবি চলে তার সবই প্রায় হয়ে গেছে মুষ্টিমেয় একদল মানুষের হাতে—যাদের প্রথম ও চরম স্বার্থ অর্থ। তাঁরা ছবিকে বলেন—'পণ্য'। চিত্রের গঠনমূলক উদ্দেশ্যের দিকে তাঁদের লক্ষ্য নয়। তবুও তাঁদের দর্শক সংখ্যায় কোটি কোটি—বলেতে কি বিশ্বাস প্রায় অর্ধেক মানুষ।

এ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস একদিন মহত্তর কিছু বিকাশ লাভ ক'বেই, ক'বে এই চলচ্চিত্রই 'অভিব্যক্তির একমাত্র মাধ্যম' যা পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের অন্তর স্পর্শ করে। দর্শন অর্থে অন্তরে গ্রহণ। চোখের ভাষার মত প্রভাবশীল নেই আর কিছুই,—এ আমাদের সাধারণের ভাষা, ভেদ নেই এখানে মানুষের মানুষে।

(মূল ইংরাজী থেকে মনোজ সাজাল কর্তৃক অনূদিত)



স্বাধীন ভারতবর্ষে, বর্ষে বর্ষে অল্পবস্ত্রাভাব
 বেড়ে চলে মাত্রাহীন মুক্তির করুণ অভিশাপ
 সমস্তার নোনাফলে রাত্রি দিন নাকানি চোবানি
 সত্য শিব সুন্দরের সাধনায় ভাঁড়ে মা ভনানী !
 ভৌতিক উল্লাসে মত্ত রেডিও সিনেমা নাট্যশালা
 ছলছড়া উচ্ছ্বল চীৎকারে লাগায় কানে তাল।
 নাচ গান হল্লা আর সিনেমার বেলেল্লাপনায়
 মার্কিন-বোম্বাই মার্কা ব্যক্তিচার আকাশে ঘনায় ।
 বিদেহী রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ থেকে লারে লাগ্না গানে
 মুচ্ছা যান জয়ন্তীর নিলজ্জ নিম্ম অপমানে ।

হায় বজ্র-আঁটুনির ফস্কা গেরো সরকারী শুচিতা
 হিন্দী ভাষী চলচ্চিত্রে লেলিহান কামনার চিতা
 ধু ধু জলে নপুংসক মর্কটের মার্কিনী উল্লাসে
 পীনোয়ত অজভঙ্গী ক্যামেরার উলঙ্গ আভাষে ।
 ছায়াচিত্রে পাপপঙ্ক মহোল্লাসে ছড়াতে ছড়াতে
 কঁপে ফুলে উল্লাসিক শিল্পের চরম অপঘাতে,
 স্থূলচর্ম প্রযোজক লক্ষ লক্ষ টাকা লুঠে যান—
 'সিটি' মারে দুর্নীতির পঙ্ককুণ্ডে পতিত সম্ভান !
 তবু আজো উদাসীন শিবচন্দ্র নায়কের দল
 অল্পের দাবীতে যারা বেসামাল চঞ্চল বিহ্বল,
 লালসিক্ত কামনার অল্পসত্ত্ব সিনেমার হলে
 দেশজোড়া অজ্ঞতায় কামোল্লাস বেপরোয়া চলে ।

বাংলার সর্বশ্ব গেছে, বাংলা আজ দীন ভিক্ষাজীবী
 স্বপ্নে যারা চেয়েছিল একদিন নতুন পৃথিবী !

যাদের স্বপ্নের রঙে রক্তরাঙা বিশাল ভারত,
তাদেরই সম্মান আজ হেঁটমুণ্ডে নাকে দেয় খৎ।
হিন্দীর সাজাজ্যবাদী ঘৃণ্যতম রিরংসার কাঁদে
বোম্বায়ের পদাঘাতে হতদর্প 'টলিউড' কাঁদে।
অতিদর্পে হতালঙ্কা বেহিসাবী ব্যবস্কার ফলে
বাঙালীর চলচ্চিত্র-শিল্পের শ্মশানে ধূনি জ্বলে।
ছায়াপটে সৃষ্টিশীল প্রতিভার দীপ্ত পরিচয়
নিঃশেষে বিলুপ্ত আজ স্মরু তাই ঘৃণ্য অপচয়।

ষ্টুডিয়োতে কাহিনীর মর্মভেদী লাসকাটা ঘরে
বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ-শরতের শেষ দৃষ্টান্ত করে !
বাঙালীর গৌরবের সাধনার পুণ্য দীপাবলি
একে একে নিভে যায় চলচ্চিত্রে ছায়ার অঞ্জলি
বরে যায় দেবত্বের নরত্বের স্নিগ্ধ পারিজাত
প্রেক্ষাগারে প্রতিভার অন্ধ ক্রুর যবনিকাপাত।

বাঙালীর শিল্পীমন দারিদ্র্যের পক্ষাঘাতে কাঁপে
অভিলুপ্ত ধনিকের স্বেচ্ছাপত্ন বাণিজ্যের পাপে,
অলস চিন্তায় আর জাগেনা সরস উদ্দীপনা
কাহিনীর দৈব তাই উপজ্ঞাসে নেই সৃষ্টিকণা ;
ছন্দহারী সজীভের সুরের সমাধি শয্যাপরে
ভূষণী কাকের ডাক শোনা যায় কী উৎকট সুরে ;
অন্ধকার টলিউড্ অন্ধকার চিত্রনাট্যশালা।
সেচ্ছাপত্ন বাণিজ্যের অন্ধকারে কী করণ জালা,
চলচ্চিত্রশিল্পীদল পলাতক বোম্বায়ের ডাকে
টানির চুক্তির মোহে হিন্দী প্রেম-রাগিণীর পাঁকে।

বাঙালী মরেনি আজো মৃত্যুঞ্জয়ী সাধকের দেশে
বাঙালীর মৃত্যু নেই শ্মশানের দীন হীন বেশে।
এখনো সময় আছে সজবদ্ধ জাতীয় জীবনে
মুক্তির মশাল জ্বলে দৃষ্টপদে স্নকঠোর পণে ;
আবার দাঁড়াতে হবে দ্বিখণ্ড বাংলার সর্বনাশে
স্বজনের তপস্রায় আগামী যুগের ইতিহাসে
সুস্থতম চেতনায় উজ্জীবিত শিল্পের সংগ্রাম
সাকল্যের পতাকায় এঁকে দেবে বাঙালীর নাম।

রূপ রচনার
কিউরাগ

রূপের কলিকে সৌন্দর্যকুসুম বিকশিত করে তোলাই
এই প্রসাধনীর সাধনা। রূপ সাধকসাদিকাদের
নিকট তাই চিরকামা এই সৌন্দর্যের সুরম্যসম্ভার।

ক্যালকিউলিফোর

মার্গো সোপ
নিম টুথ পেপ্ট

ভূঙ্গল মুবাগিত মহাভূঙ্গরাজ
কেশ তৈল

লারনি স্নো ও ক্রীম

কাস্তা মলোমদ গন্ধসার



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৩



এবীজ্জনাথের উপন্যাস অবলম্বনে গৃহীত আই. এন.
পিকচার্সের দ্বিভাষী ছবি 'ম'লক' ও 'ফুলবাড়ী' চিত্রে
বিউ থিয়েটার্স-খ্যাতা যমুনা দেবী ও নবাগত প্রভাতকুমার

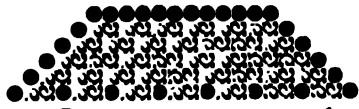
চিত্রনাট্য : শারদীয়া : ১৩৫৮

.....



চিত্রনাট্য : ঞাংলগা। : ১৩৫৮

এম পি পোডাকসনের নিষ্ঠাসমান চিত্র 'সজ্জাবলী'তে
উত্তমকুমার ও সজ্জাবলী



সিনেমার দর্শক

প্রমথেশ বড়ুয়া

[বাংলা চিত্রজগতের দিকপাল প্রমথেশ বড়ুয়া আজ চিত্রজগতে স্তিমিত, হয়ত বিস্মৃতও। সর্জনপ্রিয় সর্জন-পরিচিত বড়ুয়াসাহেব আজকে বাংলার দর্শকসমাজের কাছে অতীত গৌরবের বস্তু হয়ে আছেন। পরিচালক বড়ুয়া সিনেমার দর্শক সম্বন্ধে কি ভাবতেন তা' আজকের দিনের পরিচালক ও দর্শকসমাজের কাছে বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। বড়ুয়াসাহেবের এই রচনাটি দীর্ঘ বারো বছর আগের লেখা। বারো বছর পবেও আজ এই রচনা'ব বক্তব্য তাঁদের কাছে বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হবে বলেই রচনাটি পুনর্মুদ্রিত করা হলো—চিত্রবাণী-সম্পাদক]

“এমন একখানা ছবি করুন মশাই, যাতে সবাই বুঝতে পারে—সবাই আনন্দ পায়।.....”

চকুমাটা যে কতবার শুনেছি—আর কতবার এই কথাটাই ভাবতে হয়েছে যে, সিনেমার দর্শক কি ও তাঁরা কি চান।

সিনেমার দর্শক নানান ধরণের। এই যেমন “ওহে—কাজকর্ম কিছু নেই, চল একবার কোথাও গিয়ে একখানা ছবি দেখে আসি” শ্রেণীর দর্শক। ফাঁকা মন নিয়ে দৈনিকের পাতা উন্টিয়ে বিজ্ঞাপন দেখে এঁরা ছবি দেখতে আসেন। আর এঁরা আসেন নিছক আনন্দের প্রত্যাশায়। এঁদের কাছে ছ'ঘণ্টার জন্তে মনটাকে হান্ডা করে নেওয়ার গুরুত্ব হচ্ছে সিনেমা। এঁরা ছবিতে নীতি-তত্ত্ব, শিক্ষাবিস্তার এইসব বড় ধরনের বিষয় পয়সা খরচ করে শুনতে চান না। ছবি দেখতে বসে পাশে যদি বড়

বড় সমালোচনা শুনতে পান তাহলে এঁরা ভয়ানক চটে যান। তাঁদের মতে ছবির প্রেক্ষাগৃহে প্রেক্ষা সমালোচনার স্থান নেই। এঁরা ছবি দেখে হাসেন, কাঁদেন। হিরোইন বিপদে পড়লে এঁরা চেয়ারের হাতল ধরে অপেক্ষা করেন যে, কখন হিরো এসে নারিকাকে উদ্ধার করবে। তারপর যখন পালা মিটলো তখন মনের আনন্দে বাইরে এসে এঁরা বন্ধুদের ডেকে বেশী ছ'পরসার পানই হয়ত খাইয়ে দেন। বাড়ীতে যখন গিন্নী সেই ছ'পরসার হিসেব চান তখন তাঁরা বলেন—“যা ছবি দেখে এত্নম তাতে ছ'পরসার পান আর কি—সঙ্গে এক পেয়লা করে চা-ও যে তাদের খাইয়ে দিইনি এই তোমার ভাগ্যি।”

আর এক শ্রেণীর দর্শক আছেন যারা ছবিতে কে কি কবলো তাই দেখতে যান। এঁদের কাছে চিত্রজগতের সবাই পরিচিত। প্রত্যেক ছবি দেখবার পরই এঁদের নিজেদের মধ্যে তুল তর্কের সৃষ্টি হয়। এঁদের ছবি দেখা চিত্রা বা নিউ সিনেমার শেষ হয় না। ছবি দেখার ছ-তিন দিন পর যখন প্রত্যেক খুঁটিনাটির আলোচনা ক'রে তর্ক-বিতর্কের মানখান দিয়ে এঁরা একটা সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হন, তখনই হয় এঁদের সেই ছবিখানা দেখার শেষ। এঁদের কাছে কঁাকি চলে না, কারণ এঁরা একটি ছবি বারবার দেখে থাকেন। গোড়ায় যে শ্রেণীর দর্শকের কথা বলেছি তাঁদের সঙ্গে এঁদের মোটেই বনে না, কারণ ওঁরা বলে —“চুপ করে ছবি দেখুন মশাই”; আর এঁরা বলেন—“দাদান—কেমন বলেছিলুম না ওর এই এক্সপ্লেসনটি ঠিক হয়নি।” ওঁরা এটা বোঝেন না যে, এঁদের ছবির এই খুঁটিনাটি নিয়ে হয়ত বা বহুবিস্ফোরিত হয়ে যেতে পারে। এঁদের কাছে ছবি দেখা একটা ছেলেখেলা নয়।

এই ওঁরা আর এঁরা—এই দুই নিয়েই আমাদের সিনেমার দর্শক প্রধানতঃ তৈরী। তাছাড়া আরও ছ'-এক শ্রেণীর দর্শক আছেন—এই ধরন যারা ধর্ম-ছবি দেখতে ভালবাসেন। তাঁরা ছবির পর্দার ত্রিকৃত্ত আবির্ভূত ভালবাসেন। তাঁরা ছবির পর্দার ত্রিকৃত্ত আবির্ভূত হলে একবার কপালে হাত দুটো ঠেকিয়ে নেন। আপনারা শুনলে হয়ত বিশ্বাস করবেন না যে, এমনও আছেন যারা ঠাকুর দেবতার ছবি এলে ছবিঘরের বাইরে ছুতো



বেখে ছবি দেখতে চোকেন।.....সত্যি কথা। আমার নিজের চোখে দেখা। কলকাতায় হুগুৎ এটা ঘটে না, কিছু মফঃস্বলে অনেক দর্শকের কাছে ছবি আব বাস্তব একই। এতে হাসবার কিছু নেই।

আর এক শ্রেণীর দর্শক আছেন যারা শুধু হাসতে চান। “ছবি দেখতে যানো সেখানেও কামা? তার চেয়ে বিনি পয়সায় ঘবে বসে কাঁদলেও পাবি!” তাঁরা এই বলেন। আবার ঠিক এঁদেরই উণ্টো মতের দর্শক আছেন যারা ছবিতে না কাঁদতে পাবলে ছবিটা ঠিক জমলো বলে মনে করেন না। এড়াড়া টেকনিক্তর, সঙ্গীতসেনী, তারকাপন্থী—এইসব নানান শ্রেণীর দর্শকও আছেন।.....

এইবার ভাবুন—যখন হকুম হোলো যে, এমন একপান: ছবি করতে হবে যা সর্বসাধারণ ভাল বলবে তখন আমাদের মতন চিত্র-পরিচালকের অবস্থা কি হয় এইদু: ভেবে দেখুন।

সত্যিকারের ব্যাপারটা কি তা একটু তলিয়ে দেখলেই বোধ হয় বোঝা যায়।

যখন সিনেমা এদেশে প্রথম আনন্ত হ’ল তখন ডবি ছিল অল্প। লোকে তখন অত গু’টিনাটি ধরে ডবি নিচ: করতে না। তখন দর্শকদাও নিতিপন্থী হয়ে ওঠে নি। ডানপন্থী বামপন্থী তখন একপন্থীই ছিলেন। তারপর যখন ডায়াছবির অভিনবত্ব ঘুবে গেল—তখন দর্শকরা ছবি বাড়তে লাগলেন নিজেদের মনের মত। এই ধরন আমার হুগুৎ ইতিহাসে আগুত কম। আদি যাচি সামাজিক ছবি দেখতে। যাদের দর্শনগ্রন্থ ভাল লাগে তাঁরা যাদের দর্শনদিশয়ক ডবি দেখতে। এই রকম দর্শনবাও আজকাল বদলে গেছেন। পৃথিবীতে এমন কোনও ছবি আজকাল হতে পারে না যা আগেকদ মত সবশ্রেণীর দর্শককেই সন্তুষ্ট করতে পারে। আজকালকার দর্শকরা অনেক বেশী ভাবতে শিপেছেন—তাঁদের বিচার কববার ক্ষমতা অনেক বেড়ে গিয়েছে। শুধু ক্ষমতা নয়, বিচার করবার ইচ্ছা—সেটাও পুনই বেড়ে গিয়েছে। তাই সর্বসাধারণের উপরন্ত ডবি কদা খুবই একটা অসম্ভব বিনয়। মন্তুদের মন আজকাল ইংবিজ্ঞিতে যাকে বলে—“Specialised”—তাঁই হয়ে পড়ছে; সঙ্গে সঙ্গে কুচিও Specialised হয়ে পড়ছে।...

এটা ভাববেন না যে, আমি সিনেমার তবফ থেকে ছবির অসাফল্যের কোনও অঙ্কুহাত নিয়ে দাঁড়িয়েছি। তবে সিনেমার দর্শকরা কি চান এই প্রশ্ন প্রায়ই শুনেত হয়, তাই একটু কাগজেপত্রে ভেবে দেখলাম।



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোমার ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম রোগে ‘পরমানু শক্তির’ ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



নিদারুণ অভিজ্ঞতা

● শ্রবিক্রপাক ●

নাটকের চটক

সম্প্রতি আমরা একটা সর্বনাশের খবর পেয়েছিলেন কি? পাননি! তা পাবেন কি করে, নিজেবুট্টি ছাড়া আর কারুর কোন খোঁজ কখনও রাখেন, না আর কোন লোকের দিকে। (অন্য স্থানলোক ছাড়া) কখনও মুখ তুলে চান? চাইলে আমার ব্যাপারটা আপ চোপ এড়াতে না। কটা দিন আমার খুব ঘটা করে কাটলো কিনা, তাই বলছি। অপর লোক হলে চটা উঠে যেত বিশ্ব আমি নেহাৎ ইম্পাতে গড়া বলে ঠিক খোঁটা হয়ে দাড়িয়ে দইলুম। আপনাদের সেই পাঁচুবার আমার একেবারে পাগল করে মেরেছিলেন।

মশাই, কে জানতো যে পাঁচুবার নাটক লেখেন, চির-কালই তো তাঁকে ব্যবসা করতে দেখেছি কিন্তু তিনি যে আপন দে-হিসেনীর মত কোন্ ফাঁকে টক্টক করে একটা নাটক লিখে ফেললেন তাতে জানি না—সে মন রাত্তির সাড়ে আটটাব পর একটা প্রকাণ্ড জাবনা খাতা নিয়ে বাড়ীর দরজায় ঠক্টক করে খাওয়াজ শোনার পর নাচে নেমে সব টের পেলুম।

আমার ওপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস—এ নাটক নাকি আমিই ইচ্ছে করলে ঠেঙ্গে পে করিয়ে দিতে পারি। যেহেতু আমার সঙ্গে থিয়েটারের লোকদের একটু আলাপ পরিচয় আছে সেই হেতু আমি তাঁদের কাছে বইটি পৌছে দিলেই নাকি পবের শনি-রবিবার থেকে দেওয়ালে প্র্যাকার্ড পড়ে যাবে।

যত বলি মশাই, আমার সঙ্গে থিয়েটারের দু-তিনজন কাটা সৈন্ত ছাড়া আর কারুর সঙ্গে জান পছান নেই,

আপনি নিজে চেষ্টা করে দেখুন—তিনি ছাড়বেন না। সকাল বিকেল অতিষ্ঠ করে মারলেন।

ছুটি দিনে হুপবে কোথায় একটু আড় হব তার জো নেই তিনি নাটক শোনাতে এলেন। নাটকটিতে গোটা বাবে' অঙ্ক আছে, তিনদিন এক নাগাড়ে পে করা চলে। তাছাড়া বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। একুশবার সখীদের নাচ আছে, উনিশটা হত্যাকাণ্ড আছে, চল্লিশবার কামান লাগা আছে, সাতেরোটা প্রেমের দৃশ্য আছে, গোটা এগারো সাহেব চরিত্র আছে, দুটো বড় বৃষ্টির সিন আছে, বারো জীবগায় সব আশ্চর্য আশ্চর্য ঐক্সজালিক দৃশ্য পরিবর্তনের সুযোগ আছে—যথা নায়ক আমি খেতে গাছে উঠলে সেটাম হাঁত দিতেই মর্তমান কলায় পরিণত হয়ে গেল, নায়িকাকে জড়িয়ে ধরতে গেল হঠাৎ নায়িকা তার ভাবী ভ্রমের স্বপ্নেরে পবিসম্বিত হয়ে বসে রইলো—যাকে বলে বেলেঞ্চানী ব্যাপার আর কি! তাছাড়া ভক্তি, প্রেম, হতাশা, শয়তানি, দেখুনোনি, টানাটানি কি যে তাতে

বার্ককোর সুখ-সমৃদ্ধি

ও

পারিবারিক সচ্ছলতার

নিধান

আর্য্যস্থান জীবন বীমা

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স বিন্ডিং

১৫নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩

সাখা অফিস

বোম্বাই — মাদ্রাজ — বর্ধমান — দিল্লী
লক্ষ্ণৌ — এলাহাবাদ — পাটনা ইত্যাদি



প সবারই চোখে পড়ে, বিস্কৃত রূপের মাধুরী
তো সবার কাছে ধরা দেয়না। রূপের এই
মাধুরী-মহিমা একদিন ফুটে উঠেছিল
তপস্বি উমার ক্রীড়ার বেধায় রেখায়, তাঁর
অলকদামের মদিব লাষণে। হিমালয় শিখরে
ধ্যানমগ্ন ধূর্জটি সেদিন বিম্বিত হয়েছিলেন রূপের
এই অপরূপ উদ্ভাসনে। নিখিলের রূপসকানী চিন্তে
আজও সেই বিশ্বয় তিরস্তন হয়ে আছে 'কুমারসম্ভব'
কাব্যে আর 'লক্ষ্মীবিলাস' তৈলের নিক বিত্তকতার
মধ্যে।



লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এল, এল, বঙ্গ এন্ড কোং লিঃ

ল কী বি লাস হাউস, কলিকাতা-১



NIP

নেই তা বলা শক্ত। এটা ঠিক বাংলাদেশের সবাইকে শুনী করবার মত প্রট।

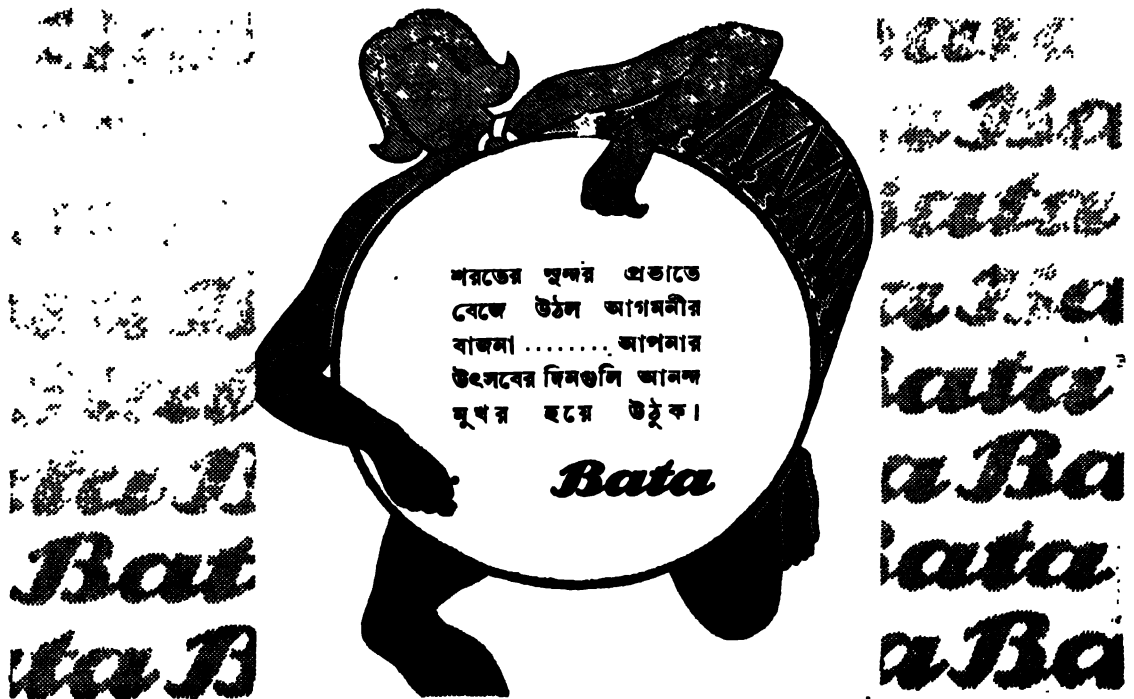
‘মানে, সেই বৈদিক যুগ থেকে শুরু করে জয় হিন্দ পর্যন্ত কিছু বাকী নেই। মনে করুন, এক একজনের স্বগতোক্তি বলতে গেলে এ্যাকটারদের কতখানি দম আছে তা মরা পড়ে যবো! এই ভীষণ, হাস্যকর, লোমহর্ষণ মিশ্রিত নাটকের অভিনয় করা যার তার কর্ম নয়—বেশ বোকা গেল।

মশাই, তাগাদার চোটে অস্থির হয়ে থিয়েটারের এক বাবুকে ধরলুম, তিনি বছর তিরিশ ধরে দূত সাজছেন, দশ-টাকা মাইনে পান, কামাই নেই কিন্তু যথা সময়ে মাইনে হাতে আসেনা। তিনিও কিছু বলেন না—তাই থিয়েটার প্রোপ্রাইটারদের কাছে খুব সংলোক বলে খ্যাতি আছে। ‘অগতির গতি তাঁরই ভরসায় হুক হুক হুদয়ে থিয়েটারে গেলাম। জীবনে মনে করুন একটাকার বেশী টিকিট

কিনে ছারপোকা মার্কি চেয়ারে বস! ছাড়া থিয়েটারের অন্যর মহলের কিছু দেখিনি—আজ দূত মহাশয়ের কল্যাণে একেবারে খোদ মালিকদের দরবারে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সঙ্গে পাঁচুবাবু তো আবদা খাতা নিয়ে আছেনই।

দেখলুম থিয়েটারের হয়ে এসেচে—হুদিন পরেই সিনেমা হবে এখানে। প্রোপ্রাইটারবাবু গদী-আঁটা চেয়ার ছেড়ে টুক উড়ের ভাড়া-করা চেয়ারে বসে আছেন—কাকর কাকর গালে হাত দিয়ে বসে থাক! দেখেই বুলুম বোধ হয় এঁরা হালে পানি পাচ্ছেন না। এমন সময় ‘আমাদের প্রবেশ। একটি ভক্তলোক কি খাওয়া হিসেব লিখছিলেন, তিনি তো আমাদের না দেখেই বলে উঠলেন,—বলে দিয়েছি তো আজ হবে না, আবার কেন শ্রদ্ধা দিচ্ছেন—রবিবারের আগে দুটো টাকাও দিতে পারবো না—যান!

বুলুম ভক্তলোক বোধ হয় আমাদের কাটা-সৈন্ত-



দলের তাগিদদার ভেবেছেন, তাই গলাটা একটু ঝাঁকুরি দিয়ে বলে উঠলুম,—আজ্ঞে টাকা, হুঁ: কি বলছেন মানে ঠিক—

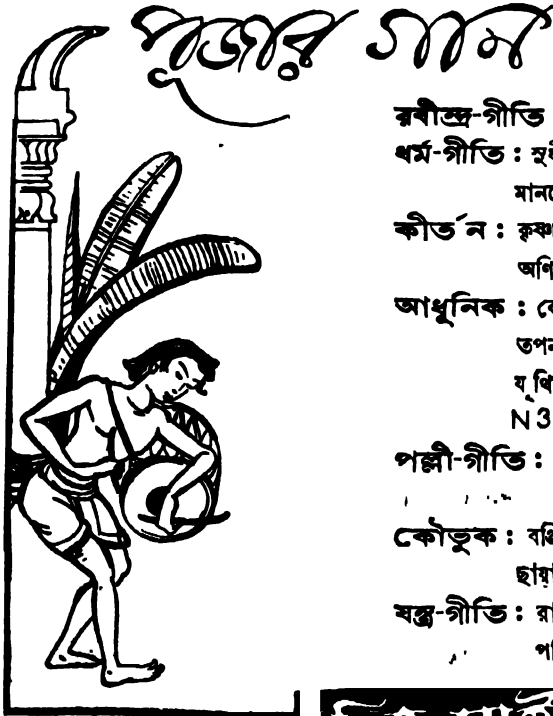
কথা শেষ হবার আগেই তিনি চোখ তুলে ভাগ্য দেখলেন আমরা অভ্যলোক, তাই রক্ষে, না তলে বোপ হয় যাচ্ছে গাই করতেন। হুঁ মিনিট আগে যে সব ভঙ্গ-সম্ভাররা ভারত সাম্রাজ্য শাসন না করুক মেজর জেনারেলের পোটে থেকে টেজ চ'য়ে এল তাদের ওপন তখি ক'রে ক'রে বুঝলুম এ'ন মুখটা। ব'লে গেড়ে—এখন তাই পরিচিত অপরিচিত—সকলেরই বাপাঙ করে ছাড়ছেন। পরে শুনলুম তিনি ম্যানেজাব।

যাই হ'ক দূত মহাশয় নাট্যকার সম্বন্ধে আগে থেকেই অদ্ভুত পরিচয় দিয়ে রাখতে চট কবে আলাপটা হয়ে

গেল। নাট্যকার একটু রেসুদার লোক হওয়াতে বোনা গেল অধিকারীরা খুব খুশী, তাছাড়া বই পত্রও হাতে নেই উপরন্তু পাচুবাবু আবার বইয়ের জন্তে কিছু খরচা দিতে রাজী আছেন শুনে তাঁরা তো তক্কুনি তিনকাপ চাশেদ খর্ডার দিয়ে দিলেন। কী খাতির!

মিনিট দশেক পনেই দোকানের হাতল ভাঙা নীল পাড়-ওয়ালা তিনকাপ স্ক্রো একচুম্বু থেকেই বোনা গেল যে থিয়েটার শুধু জোর চলছে না, এখানকার চায়ের দোকানও সমতালে মার্চ করতে করতে চলেছে। পাচুবাবুর বইখানি হাতে নিয়ে অধিকারীদের একজন তক্কুনি বলে ফেললেন,—বইয়ের ওজন দেখেই মনে হচ্ছে, বইখানি ভারে কাউবে।

পাচুবাবু বৃথেকে হাসি! তাবপরই নাটকের প্রযো-



- রবীন্দ্র-গীতি : হুমা মুখোপাধ্যায় N31387
 ধর্ম-গীতি : হুমারুল চক্রবর্তী N31368, দিলীপ রায় P11916,
 মানবেন্দ্র মুখো: N31373, মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যো: N31375
 কীর্তন : কৃষ্ণচন্দ্র দে P11914, কমলা (ঝরিয়া) N 31374,
 অশিমা সেনগুপ্তা N 31384
 আধুনিক : বেচু দত্ত N31367, তরুণ বন্দ্যো: N 31369,
 তপনকুমার N31380, উৎপলা সেন N 31371,
 বৃষিকা রায় N 31383, আমল মিত্র ও রমাদেবী
 N31385 তরুণ বন্দ্যো: ও সুপ্রীতি ঘোষ N 31372
 পল্লী-গীতি : কুমার শতীন দেববর্ষণ P11915, কুমারী গীতারায়
 (বয়ে) N31386, সুপ্রীতি ঘোষ N 31370
 কৌতুক : বজ্রিং রায় ও ছবি রায় N 31379 রশোদালাল ও
 ছায়া বন্দ্যোপাধ্যায় N31381
 যন্ত্র-গীতি : রাজেন সরকার (ক্লারিওনেট) N31382,
 পরিতোষ নীল (বেহালা) N31376



হিজ্ মাষ্টারস্ ভয়েস

নি গ্রামোফোন কোং লিঃ, কলিকাতা - বোম্বাই - মাদ্রাস - দিল্লী।

জনা বাবদ ক্ষুণ্ণের সঙ্গে পাঁচুবাবু হাজার টাকার আগাম একখানি চেক কেটে বসে রইলেন। যেন আসছে শনিবারই নাটকের উদ্বোধন রজনী ঘোষণা করা হবে। আসল নাটক কিন্তু স্তব্ধ হল এরপর থেকেই। ম্যানেজার মশাই একগাল হেসে সেদিনকার চলতি নাটকটা দেখে যাবার জন্য এমন মিনতি জানালেন যে তা উপেক্ষা করা শক্ত হয়ে উঠলো।

আমাদের তখন খাতির করে একটি কুশন বসে একজন বসিয়ে দিয়ে গেলেন। চিরকাল নিচে কেটে হাতল ও শিরদাঁড়াবিহীন ছাড়পোক। মার্কা চেম্বারে বসে বসে ভেবেছি যে দোতলার ঐ আসনে উপবিষ্ট লোকগুলির চেয়ে স্তম্ভী বেশ হয় আর পৃথিবীতে কেউ নেই, কিন্তু আজ সেইখানে সীট পেয়ে শরীর সিঁটিয়ে উঠলো।

বস্ত্রের গদীতে কাপড় নেই, নারকেল ছোবড়াগুলো ছারপোকার চেয়ে অধিকতর স্নগ্ধভাবে পশ্চাত্তাপ আক্রমণ করতে সুরু করলো। তাবলুম জ্বতো শুদ্ধু নয় উবু হয়ে বসে থাকি কিন্তু আমাদের উত্তম্ভু ভাব দেখেই বোধ হয় দয়াপরবশ। হয়ে একজন গার্ড ছ'সাতখানা খবরের কাগজ নিয়ে ছুটে এসে ছ-পুরু করে গদীর ওপর বিছিয়ে দিলেন। আমি বললুম—ফ্যানটা খুলে দিন, এবার তিনি ছুখানা হাতপাখা দিয়ে গেলেন।

তখন মাথার ওপর চেয়ে দেখি ফ্যান নেই, একেবারে শূন্য। পরে শুনলুম ফ্যান ভাড়া মেনেওয়ালার টাকা বাকী পড়ায় সে আটশখানা ফ্যান খুলে নিয়ে গেছে। প্রেক্ষাগৃহে শ'খানেক আন্দাজ লোক বসে বসে হাই তুলছে—পেছন প্রায় খালি, সামনে জন পঁচাত্তর লোক বসে আছে—নিশ্চয় পাসে। সাধা আলোগুলো সখীদের পায়ের নাচের খুলো খেয়ে খেয়ে জন্ডিসে ভুগছে, টেজের চতুর্দিকে মাকড়সার জালের ছাঁউনি। সামনের ড্রপটার দড়ি খুলে পড়েছে, এখনও যে একেবারে খুলে পড়ে যায়নি কেন এই পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য! তার আর কিছু পদার্থ নেই—নক্ষত্র বছরের বুড়োর চামড়ার মত ঝুলছে। পানবিডি সিগারেটরাই আসর আগিয়ে রেখেছে, নইলে সব চূপ।

কিন্তু ধ্রু আরম্ভ হবার কথা ৬টার ওদিকে ৭টা বাজে ভবু ড্রপ ওঠে না কেন? শুনলুম হিরো সবেমাত্র এসে পৌঁছেছেন, তাঁর হুটিং ছিল। আরও আধঘণ্টা কেটে গেল, শুনলুম হিরো তৈরী কিন্তু হিরোয়িনের এখনও মেক-আপ ঠিক হয়নি। তিনি নাকি যতবার বং চাপাচ্ছেন ততবারই তাঁকে দেখতে আরও কুজ্জ হচ্ছে—খিমোটোরের লোকে বলছে যে বাহার দেখে তাঁদেরই তাঁকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করছে কিন্তু তিনি তাতেও খুশী নন, কেবল ভাবছেন ওরা তো বলবেই। অডিগেন্সরা ওখান থেকে লাক্ যেনে তাঁকে ধরতে আসে তবে তো! তাঁর প্রতিজ্ঞা—অম্বা না সেজে তিনি আন বেরবেন না, অথচ তাঁর পার্ট, রাস্তার সর্বস্বা এক তিথারিনীর।

যাক্ মশাই, আটটা আন্দাজ তো ড্রপ উঠলো কিন্তু যে দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠলো সে দেখা যায় না। পঁয়ষট্টি থেকে পঁচাত্তর বছর আন্দাজী বয়সের গুটি পনেরো সখী বেরলেন। এদিকে পোটলা পুঁটলি দিয়ে দেহের বাঁধুনি ঠিক রেখেছেন বটে কিন্তু ঢোকা গাল দিয়ে যখন আলতার লাল ফুটে বেরছে দেখলুম—তখনই সর্বজ জুড়িয়ে গেল। বুঝলুম পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ টাকায় এর চেয়ে ভাল আর কি জুটবে। আর ভাল আনলেও তো নিস্তার নেই, অমনি ছুঁড়িওয়ালাবাবু তার পর দিনই ভালবেসে তাঁদের পাঁচশো টাকা দান দিয়ে একান্ত আপন করে নেবেন তো—তাই আমাদের দুধের সাধ বোলেই মেটাতে হবে বৈকি!

প্রথম অঙ্ক কোনক্রমে শেষ হতে দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হল আরও ঘণ্টাখানেক বাদে। প্রটটা প্রায় ভুলে যাওয়ার সময় বরাবর ঘণ্টা বেজে উঠলো, ওদিকে সাড়ে দশটার ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়ে আর বসে থাকতেও পারলুম না, উঠে গেলুম। পাঁচুবাবুর নাটক এখানে ঠিকই জমবে বলে আমার ধারণা হতে বিলম্ব হল না। সত্যি, নাটকটি মহলাতেও পড়লো।

মহলার সময় কর্তারী বললেন,—দেখুন বইটা বড় ছুঁভাগ করে নিলে হয় না? পাঁচুবাবু বললেন,—আলবৎ।

ইতিমধ্যে পাঁচবাবুর পাঁচ হাজার গলে গেছে, এখন
 দ্বিরামিনের আমার হাতা গলছে না বলে কি প্লে

সেল ! সেল !! সেল !!!

● လူ့လူမှုသမိုင်းကို ကောင်းကောင်း သိမြင်ရန် ●

ইতিমধ্যে নাজা যখন ছিরোয়িনকে বন্দী বদলার
ছকুম দিচ্ছেন, তখন প্রহরীরা কি করতে ঠিক না করে

মশাই, আশ্চর্য্য! এঁই বই দেখতে লোকের কী 'ভীড়'।
পাঁচুনবুড় নাটক ঘুরিয়ে দিলেন। ভীড় যত বাড়ল
চেষ্টারগুলোও তত জখম হয়। 'আদ' লোকের দমন-
সকম দেখে থিয়েটারের চরম অভিজ্ঞতা লাভ
করি।

ကလေးသူငယ်များအတွက် အသုံးပြုရန် သတ်မှတ်ထားသော ကဏ္ဍများ



এডিনবরা ফেটিভ্যাল 'বার্থোলোমিউ ফেয়ার'



নরেন্দ্র দেব

এ সংখ্যার কাগজে যে নাট্য-
ভিনয়ের কথা বলছি প্রাচীন নাট্য-
কবি বেনজনসনের সেই 'বার্থো-
লোমিউ ফেয়ার' (Partholomew
Fair) নাটকখানি এবাব ২২০ বছর
পরে প্রথম পুনর্ভিনীত হল। গত বছরে সোমবার ২১শে
আগষ্ট সন্ধ্যা সাড়ে সাড়েটায় এডিনবরাব এ্যাসেমব্লি
হলে ওল্ড ভিক সম্প্রদায় কর্তৃক এই অভিনয়ের আয়োজন
হয়েছিল। নাট্যকার বেন জনসন মো'ডশ শতাব্দীর
শেষভাগে ইংলণ্ডের ওয়েস্ট মিনিষ্টার শহরে জন্মেছিলেন।
বেন জনসন বঙ্গমঞ্চের সম্পর্কে আসেন ১৫৯৭ খৃঃ অব্দে।
নাট্যকার ও অভিনেতা হিসাবেই তিনি নাট্যশালায়
যোগ দিয়েছিলেন। ১৫৯৮ সালে তাঁর প্রথম নাটক
'Everyman in his humor' এবং ১৫৯৯ সালে এই
নাটকেবই বিপরীত দিক ভিসাবে লেখা তাঁর 'Everyman
out of his humor' নাটকখানি মঞ্চস্থ হয়েছিল।
কিন্তু প্রথম নাটকখানি যেরকম সফল্য অর্জন করেছিল
বিপরীতখানি তা পারেনি। কাজেই তাঁকে ওই বছরেই
'The case is altered' নামে আর একখানি নাটক
লেখতে হয়েছিল। এরপর প্রায় প্রতি বছরেই তাঁর এক-
খানি নুতন নাটক অভিনীত হয়েছিল। অধিকাংশ ব্যঙ্গ-
বিদ্রোপ ও হাস্যরসাত্মক এবং রাজার আদেশে রচিত।
মালোচ্য নাটক 'বার্থোলোমিউ ফেয়ার'খানিও তাই।
১৬১৪ সালে ৩১শে অক্টোবর ব্যাঙ্কমহিতির হোপ থিয়ে-
টারে প্রথম অভিনীত হয়েছিল। রাজার ইচ্ছায় এই নাটকের
প্রশংসায় আবৃত্তি হয়ে তদানীন্তন রাজা King James
তাঁকে সভাকবি করেছিলেন। তারপর বহুবার এ নাটক-
খানি নানা রঙ্গালয়ে পুনরভিনীত হয়। কিন্তু ১৭৩০
খৃষ্টাব্দের পর আর কোথাও এ নাটকখানির অভিনয়
হয়েছিল বলে শোনা যায় না। গত ১৯৫০ সালে অর্থাৎ

২২০ বছর পাবে ওল্ড ভিক কোম্পানী বেন জনসনের ব্যঙ্গ-
বিদ্রোপ-প্রধান হাস্যরসাত্মক নাটকখানির পুনরভিনয় শুরু
করেছিলেন এডিনবরার জাতীয় উৎসব উপলক্ষ্যে।
ইংরেজরা সাধারণতঃ ক্ষমতামন্দের বলে থাকেন— ওর
বড় বেরসিক! কিন্তু সমস্ত স্কটল্যান্ড ঘুরে আমাদের
অভিজ্ঞতা হয়েছে অল্প রূপ। এঁরা বেশ রসিক হয়ে
উঠেছেন আজকাল এবং রসিকতা বুঝতেও পারেন
এখন, যা নাকি আগে তাঁরা পারতেন না বলে একটা
অপবাদ রটিয়েছিলেন তাঁদের ইংরেজ প্রতিবেশীরা।

বেনজনসন ইংরেজ নাট্যকার। ষোড়শ শতাব্দীতে তাঁর
তুল্য একজন পণ্ডিত লোক রঙ্গরঙ্গতে এবং তদানীন্তন
সাহিত্য মহলেও বিরল ছিল। তাঁর নাটকগুলি খেকে
জানা যায় তিনি একজন অসামান্য হাস্যরসিক জুথী
ছিলেন। ১৭৩৭ খৃঃ অব্দে আগষ্ট মাসে তাঁর মৃত্যু হয়।
মৃত্যুর আগে রোগে ও অর্থাভাবে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন।
নাটক ছাড়াও তিনি বহু কবিতা, গাথা, গান ও ছড়া
রচনা করে গিয়েছেন। 'বার্থোলোমিউ ফেয়ার' নাটক-
খানিতে আখ্যানবস্তুর মধ্যে বস্তু তো নেইই এমনকি
আখ্যানও কিছু নেই! কতকগুলি এলোমেলো ঘটনা ও
মেরুদণ্ডহীন ছাল্কা চরিত্রের সাহায্যে নীতিবাগীশদের
উপহাস করা হয়েছে। তদানীন্তন ইংলণ্ডের সামাজিক
অবস্থা সম্বন্ধে একটু জানা থাকলে নাটকখানি বোকার
একটু জুবিধা হয়। সাহিত্যে ছনীতি দমনের একটা
আন্দোলন তখন ওদেশের জনসাধারণের মধ্যে শুরু
হয়েছিল, নৃপতি জেমস ছিলেন এ আন্দোলনের একজন

বিরোধী। রুচিবাগীশদের তিনি বিক্রপ করতেন। নাট্য-সাহিত্যে অনুীতি প্রচারকদের বাজ করবার জন্তই তিনি বেন জনসনকে তাঁর সভাকবি করেছিলেন। নৃপতি জেমস বরাবরই নাট্যবসিক ও রাজ্যলয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এডিনবরাহ তিনি একবার তাঁর অল্পগ্রন্থজন এক নাট্য সম্প্রদায়ের দ্বারা কতকগুলি নাটক অভিনয় করাবার জন্ত একটি নাট্যশালা খোলবার সময় জন-সাধারণের কাছে থেকে প্রদত্ত বাধা পেয়েছিলেন। বাকলে তাঁকে বাধ্য হয়ে সংকল্প ত্যাগ করে লণ্ডন চলে যেতে হয়েছিল। লণ্ডনেও তিনি বেশ বেগ পেয়েছিলেন, তবে তাঁর প্রয়োজনীয় অস্বাভাবিক অভিনয়ে জনসাধারণ



বার্থোলোমিউ ফেমারের একটি দৃশ্যে বগচটা স্ত্রীলোক হামফ্রেওয়াস্পের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত এ্যাংলেক্স ক্লান্স, শ্রীমতী 'ওভারডু'র ভূমিকায় অভিনেত্রী উগুলা জনস, নির্বোধ ধনী যুবক বার্থোলোমিউ কোক্সের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রবার্ট এডিসন

সেখানে কোনও বাধা দেয়নি। দেখা যাচ্ছে যে তিনশ বছর আগেও ইংলণ্ডের রাজ্যের যথেষ্টাচার করবার অধিকার ছিল না। যাই হোক, অভিনয়ে বাধা না আসায় নৃপতি জেমস মনের আনন্দে দেশের যত রুচিবাগীশ আর নীতিনিষ্ঠদের বাজবিক্রপ করে নাটক লিখিয়ে এবং সেই নাটক অভিনয় করিয়ে তাঁর মনোবাল মেটাতে। প্রতিভাবান নাট্যকার বেন জনসন

তাঁর একাঙ্কের প্রধান সভায়ক ছিলেন। 'বার্থোলোমিউ ফেমার' নাটকে ধর্মের ভণ্ডামিকে, নীতির নষ্টামিটে, মোক্ষম বিক্রপ করে হয়েছে। আর যদি নৃপতি জেমস জীবিত থাকতেন তিনি দেখে নিশ্চয়ই খুশি হয়ে যে, যে-এডিনবরাহ একদিন তাঁকে সেখানে নাট্যশালা খুলতে বাধা দিয়েছিল সেই এডিনবরাহ তাঁরই সভাকবি বচিত এবং তাঁর নিজের অত্যন্ত প্রিয় সেই বিদ্রূপাত্মক ও হাস্যরসময় নাট্য 'বার্থোলোমিউ ফেমার' আছে ২০০ বছর পর আবার অভিনীত হচ্ছে। কালের প্রভাব সমাজের রুচি নীতি ও রসবোধ যে কতদূর বদলে দেয় তাই প্রকট প্রমাণ হ'ল এই দৃশ্যে। কুড়ি বছর আগে এডিনবরাহ ধর্মপরজীৱদের বিদ্রূপ করে লেখা বেন জনসনের এই নাটক অভিনয়ের দ্বারা।

মনে রাখতে হবে যে সভাপতিমন্ড ব'জা ও তাঁর বিশিষ্ট সভাসদসর্বের সম্মুখে এই নাটকের অভিনয় হয়েছিল সেদিন। দেশের গণ্যমান্ন, শিক্ষিত ও স্কটচিসম্পন্ন এবং সংস্কৃতবান যারা তাঁরাই যে রাজসভা অলঙ্কৃত করতেন একথা বলতে বাতল্য। তথাপি দেখতে পাই নাট্যকার বেন জনসন তাঁর 'বার্থোলোমিউ ফেমার' নাটকের প্রস্তাবনায় বলেছেন যদি কোনও দর্শকের ব্যক্তিগতভাবে এ নাটকের অভিনয়ে কিছু আপত্তিকর কথা বলে মনে হয়, তবে সেজন্ত জবাবদিহি করবেন বাজা নিজে, সেজন্য দর্শকদের তাচ্ছিল্যভরে তিনি বলেছেন :—

We value less what their dislike can bring
If it is so happy be t' have pleas'd the King.

“তাঁদের ভাল না লাগাটার মূল্য দিইনা আমরা তত,
রাজার যদি ভাল লাগে তো আমরা খুশী তাতেই যত।”

এই নাটকে বেন জনসন নিম্নমভাবে দেখিয়েছেন তদানীন্তন সমাজের তথাকথিত নীতিবাগীশ ধর্মধর্মজীৱ কত বড় ভণ্ড, অনাচারী অসৎ ও চরিত্রহীন। কৈফিয়ৎ স্বরূপ কবি বলেছেন তাঁর নাটকের ভূমিকায়—“It is a merry play, and as full of noise as sport made to delight all and to offend none,



বার্ণোলোমিউ ফেরারের একটি দৃশ্য

ওল্ড্ ভিক্ কোম্পানীর পূর্ণ দল

provided they have either the wit or the honesty to think well of themselves.” অর্থাৎ, তাঁর নোদা কথাটা হচ্ছে যে এ অভিনয় দেখে সবাই খুশী হবে যদি না তারা নেহাৎ এমন বোকা বা এমন বেজায় ইতর হয় যে নাটকে রূপায়িত ধূর্ত শঠ ও নির্বোধ বেকুব চরিত্রগুলোর মধ্যে নিজেদের স্বরূপ দেখতে পায় !

যে ‘বার্ণোলোমিউ ফেরার’ অবলম্বন ক’রে জনসন তাঁর নাটকখানিকে দাঁড় করিয়েছেন সেই ‘ফেরার’ বা মেলা ইংরেজদের দেশের সমস্ত মেলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। নৃপতি প্রথম হেনরির সময় থেকে এই মেলা চলে আসছে

অর্থাৎ ১০৬৮ খৃঃ অব্দ থেকে। এই মেলার মধ্যে তিন চারটি বাজার বসতো, যেমন সাজসজ্জার বাজার, ঘোড়ার বাজার, ফুলের বাজার ইত্যাদি। ব্যায়াম প্রভৃতি দৈনিক শক্তি প্রদর্শন, তীরথযাত্রার লক্ষ্যভেদ খেলা এবং আরও অন্যান্য খেলা ও প্রতিযোগিতার আয়োজন ছিল। এ ছাড়া প্রচুর আমোদ প্রমোদেরও ব্যবস্থা হ’ত। জনসনের নাটকখানি প্রধানতঃ মেলার এই আমোদপ্রমোদের অংশ অবলম্বন করেই রচিত। সেণ্ট্ বার্ণোলোমিউর স্মরণ দিবসে এই মেলা বসতো বলে এর নামও হয়েছিল তাই ‘বার্ণোলোমিউ ফেরার’। ১৮৫৫ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত এই মেলা



দিন বন্ধ : নরেন্দ্র দেব, শিশিবন্ধু মার ভাড়া ও প্রেমাক্ষর আত্মা

ফটো : শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়

চলেছিল, 'তারপর বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু জনসমূহের 'বার্থোলোমিউ ফেরার' নাটকখানির অভিনয় বন্ধ হয়ে যায় এর একশ পঁচিশ বছর আগেই।

অভিনয় আমাদের ভাল লাগেনি। তার কারণ এ নয় যে রঙ্গক্ষেত্রে গায়কপাণ্ডী যে ব্যঙ্গবিজ্ঞপ্তি ও রসিকতা করেছিল আমরা তাই অধিকাংশই বুঝতে পারিনি। আমার বক্তব্য হচ্ছে ওস্তাদিক কোম্পানির অভিনয়



মুক্তি-প্রতীকিত 'রাজির হৃদয়' চিত্রে
আরতি মজুমদার ও প্রণতি ঘোষ

যতই সরস ও প্রাণবন্ত হোক,
এ নাটক এ যুগে অচল।
কেন যে এই বই গত ২২০
বছর আর কোথাও পুনরুজ্জীবিত
হয়নি তা বেশ নোয়া গেল
এই নাটকের কাঠামো দেখে।
পূর্বেই বলেছি নাটকখানির
মধ্যে নাটকীয় চরিত্র বলতে
একজনকেও নাম করা চলে না।
অথচ, খুব কম কবেও মহতঃ
তিবিশজন অভিনেতা অভিনেত্রীকে
প্রযোজনায় হয় এই
নাটকখানিকে রূপায়িত করে
তুলতে। এই নাটকখানির

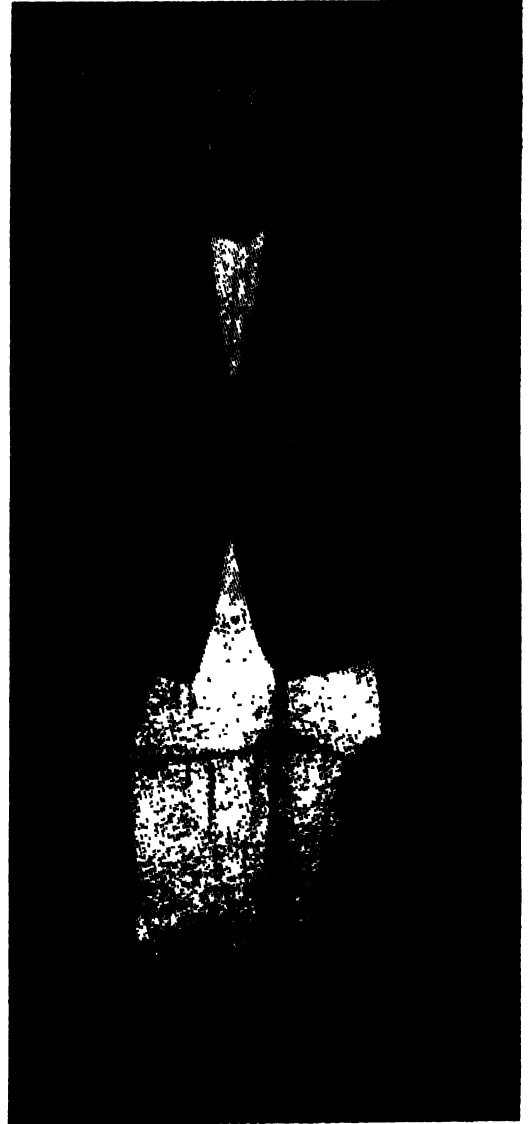
প্রযোজনা কবেছেন জর্জ ডিভাইন। যে চরিত্র যখন কথা বলে তখনই তা হয়ে ওঠে চাতুরসের গুণে প্রাণবন্ত। নাট্যকার বেন জনসন রসকে মূর্ত করে তুলেছেন বটে। কিন্তু রসিকজনকে তৃপ্ত করতে পারেন নি। এক এমটি ভূমিকা যখন কথা বলে আমরা শুনে চেঁসে উঠি। তাঁদের রসিকতা বিদেশীমেষ কাছেও সহজেই বোধগম্য হয়, তার কারণ, একই রসিকতার বচনই পুনরাবৃত্তি আছে এ নাটকের নানা স্থানে। প্রযোজনায় জর্জ ডিভাইন নূতনত্ব করবার বোঁকে রঙ্গক্ষেত্রে ওপরেই কতকগুলি কুটির নির্মাণ করিয়েছিলেন। অভিনেতৃবর্গ তাঁদের বক্তব্য শেষে তার মধ্যে অদৃষ্ট হবেন বলে। অথচ নাটকের মধ্যে ফেলাব দর্শকরূপ জনতার দৃষ্ট না থাকায় 'বার্থোলোমিউ ফেরার' বেশির ভাগ সময়েই পরিত্যক্ত ও নিজন বলে মনে হয়েছে। এতবড় একটা ক্রটির দিকে প্রযোজকের দৃষ্টি পড়েনি দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। তবে আমরা ছিলাম প্রথম অভিনয় রাজির দর্শক। আশা করি এরপর প্রযোজক ডিভাইন সাহেব অভিনয়ের ক্রটি সংশোধন করে নিয়েছেন।

বহু প্রাচীন সেকালের অসত্য রসিকতা কচির দিক থেকে ভাল না লাগলেও লোককে হাসাবার কথ্যতা তার

লুপ্ত হয়নি। ওন্ড ডিক কোম্পানী তাঁদের অভিনয়ের
ঐশ্বর্য্য দর্শকদের হাসিয়েছেন খুব কিছু লোক হাসাননি
এ কথা জোর করে বলতে পারি। কারণ অভিনয়ে
গীরা নানা ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, যেমন শ্রীমুখ
বোজার লাইভসে এ্যালেক ক্লুন্স, উরুগুনা জঁন্স,
ডোবোথি টিউটিন, এসমণ্ড নাইট, উলিয়াস ডেভলিন,
এ্যাডমি গ্যানব্রিজ, ন্যুনা ডেভি, ব্রায়ান স্মিথ, মার্ক ডিগনাম,
ববট এডিসন, ডোবোথি গ্রীণ এঁরা প্রত্যেকেই নাট্য-
জগতের সুপরিচিত শিল্পী। 'এ্যাডাম ওভারডু'র ভূমিকায়
শ্রীমুখ বোজার লাইভসের অভিনয়ে সদাপ্রফুল্ল ও সকলের
প্রতি সদয় অথচ সবদা নিঃসঙ্গ বিচারকেবল রূপটি সুন্দর
ফুটে উঠেছিল। উচ্ছ্বাসিত হাস্যরসের অধরালে যে
বেদনাব প্রচ্ছন্ন প্রবাহ বয়ে চলেছিল এই নাটকের মধ্যে
এল অভিনয় তারই অবকাশে বেশ একটি প্রসঙ্গ পরিভূষিত



ইউডিওর কাজের ফাঁকে বিশ্রামলাপে রত
কমল মিত্র ও মীরা মিত্র



চিনতে পারেন এঁকে ?
ইনি হলেন বাংলা ছবির নিশাংক ও সবংক
মুগ্ধ জনপ্রিয় ও অতি-পরিচিত
বীরাজ ভট্টাচার্য্য
(বোলো বছর বয়সে)

ওজ্জ্বল্য এনে দিয়েছিল। 'শ্রীমতী ওতারডু'র ভূমিকায় অভিনেত্রী উরসুলা জীনস যতটা সুরোপ পেয়েছেন ভাল অভিনয়ই করেছেন, কারণ, তাঁর মানসিক রোগগ্রস্ত পত্নীর ভূমিকায় কেবল অস্থির ভাব করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করবার ছিলনা। 'উইন দি ফাইট পিটল উইট' রূপে শ্রীমতী ডোরোথি টিউটিন দর্শকদের প্রচুর হাসিয়েছেন তাঁর অনুকরণীয় অভিনয়শৈলীতে। 'টম কোয়ার্লসেস'র ভূমিকায় এসমগ্র নাইট চমৎকার উদ্ভূত প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। অবিনয়ী হওয়াট। যে কতটা কলাকৌশলসাম্প্রদায়িক ইনি তা' প্রমাণ করেছেন। উইলিয়াম ডেভলন 'পিস্তল' যে কতখানি ঠাণ্ডা থাকতে পারে তা দেখিয়েছেন। এ্যান্টনি ভ্যানব্রিজ ধর্ম-যাজকদের বিচার সভার একজন অতি সাধারণ যোক্ত্য হিসেবে ভালো অভিনয় করেছিলেন। লোভী নোংরা একগুয়ে পেটুক নাবীর ভূমিকায় ন্যান ডেভী বেশ জোব অভিনয় করেছিলেন। এঁরাই সব! সভ্যতাক্রমে ত্রায়ণ



আজকে যারা বিস্মৃত তাঁদের অতীত হলেন
শান্তি গুপ্তা



'ভিন্ দেশের মেয়ে' চিত্রে সিতারা
গোল্ডেন মুভি কর্পোরেশন লিমিটেডের পরিবেশনায়
ছবিটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে

স্থিতি তাঁর ভূমিকায় দেখাবার কিছু না থাকলেও দর্শকদের মনের ওপব দেশ একটা ছাপ রেখে যান। জল-অফ-দ-ল্যান্ড-সিডী রূপে নীতিবাগীশের ভূমিকায় সকলের বিজ্ঞপন পাত্র হয়ে শ্রীকান্ত মার্ক ডিগনাম তাঁর নাকী সুরে গান গেয়ে দর্শকদের খুব আনন্দ দিয়েছিলেন। নির্বোধ ধনী বুদ্ধক বার্গোলেমিউ কোক্সের ভূমিকায় শ্রীকান্ত ববার্ট এডিসনের অভিনয় অত্যন্ত প্রাণবন্ত ও স্বাভাবিক হয়েছিল। ইনি বোকা অথচ হুঁসিয়ার, কেবলই চেঁচামেচি করেন অথচ বারবার ঠকেন। রগচটা ভদ্রলোক হামফ্রে-ওয়ার্পের ভূমিকায় এ্যালেক ক্লুনস্ আর স্কটিংর শুচিতা-গ্রস্ত ডেম পিওর জ্যাকট রূপে শ্রীমতী ডোরোথি গ্রীণ খুব স্কন্দর অভিনয় করেছিলেন। ননে হ'ল এঁরা আরও কঠিন ও দুর্দহ ভূমিকায় অভিনয়ের যোগ্য। নাট্যকার বেন-জনসনের যা কিছু ক্রটি এঁদের সুরভিনয়ের গুণে তা' চাপা পড়েছিল।



মোহাম্মদ চিত্রজগৎ : যৌনঅসম্মানী চিত্রভাস্করকে বেগম পার্বানকে
শব্দে বাংলা ভাষাতেও দেখা যাচ্ছে



‘সম্মাধি’ থেকে ‘লৌজোয়ান’ য়াঁর অভিনয় প্রতিভার নূতন
স্থরগের সূচনা করেছে তিনি হলেন অলিভী ‘জয়ন্ত

শা	র	দী	য়া
চি	ত্র	বা	লী
১	৩	৫	৮

রুতঙ্গী বাংলা ছবির পুনরুদ্ধার

মুগ্ধ সেন

(প্রথম পর্বের 'চিত্রবাণী' বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত)

ইতিমধ্যে একটি চমৎকার ব্যাপার ঘটে গেছে। গেল-বারে বাঙলার প্রচারযন্ত্রের বৈধব্যদশার কথা লিখে-ছিলাম। লেখবার সময়ে একটা হ্রস্ব আশঙ্কা ছিল যে ভুলভাবে আমার নির্দেশ গ্রহণ করলে প্রমাদ ঘটা অসম্ভব নয়। আর হোলও তাই। এর মধ্যে চোখে পড়লো কয়েকটি পত্র-পত্রিকা 'বৈধব্যদশা' ঘোচাবার দিকে যথেষ্ট সচেতন হয়ে উঠেছেন। এমন কি এঁদের মধ্যে কেউ কেউ বিবসনা দেশী-স্বন্দরীদের ছবি, বিশেষভাবে গৃহীত নিশ্চরই, পাঠকসমাজকে উপহার দিয়েছেন। আমার বক্তব্য কিন্তু এতদূর দিগন্তপ্রসারী ছিল না। বিবসনা সৌন্দর্য অথবা কুত্বীতা, আর যাদেরই অঙ্গেরভূষণ হয়ে থাক ভারতীয় মেয়েদের নিশ্চরই নয়। ভাষার রোমাটিক ইজিত ও সুষ্ঠু ছবির উপযুক্ত প্রকাশের দ্বারা আমাদের প্রচারযন্ত্রকে খানিকটা আলতা পরানো, বোধ হয় গেলেও যেতে পারে। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এদিকে সজাগ হলে আশা করবার মতো কিছুটা অবসর অবশ্যই রাখবেন। বাঙলার প্রচারবিদ্রা তো বটেই।

গাই হোক, শেষবার বলেছি যে, যে-সমস্ত বাঙলা ছবি-ছিন্দী ভাষার রূপান্তরিত হয়ে বোম্বাই-এর প্রাংশা ছিনিয়ে আনতে যাচ্ছে তারা বাঙলাদেশের প্রামাণ্য ছবি নয়। কেন?—বাঙলা দেশের প্রামাণ্য ছবিই বা কি জিনিষ?

আজকের আমেরিকার কাছ থেকে, বিশেষতঃ হলিউডের কাছ থেকে, এই প্রামাণ্যতার পাঠ আমাদের নেওয়া উচিত। দ্বারা হলিউডের ছবির সঙ্গে গত ১৯৩৮ সাল থেকে বিশেষভাবে পরিচিত হবার অবকাশ পাচ্ছেন, তাঁরা

একথা নিশ্চরই স্বীকার করবেন যে, হলিউড বা বিদেশের কোন বিশেষ বিশেষ জায়গায় না গিয়ে থাকলেও, ফুল হোক সত্যি হোক, সেই সেই জায়গায় আবহ-কায়দা ও খানিকটা ভৌগলিক বৃত্তান্তের সঙ্গে তাঁরা পরিচিত হয়ে গেছেন হলিউড ছবির দ্বারা। ফুল হোক, সত্যি হোক বলার অর্থ এই যে, হলিউডের টুডিরো থেকেই প্যারীস জন্ম তেঁ, এমনকি সুইজারল্যান্ডের বরফাচ্ছাদিত পাহাড়গুলো পর্যন্ত। লন্ডন, ব্রুসেলস্ অথবা কোপেনহাগেন তো নলিয়া! হলিউডের চোখ দিয়ে দেখা এই সব সহর অভ্যন্তর দেশীয়দের চোখ দিয়ে দেখায় খানিকটা ফরাঙ্ হয়ে পড়েই। সে কথা বাহ! আসল কথাটা হচ্ছে হলিউডের নায়ককে (অথবা সময় সময় নায়িকাকেও) নিয়ে। এই নায়ক আমেরিকার সত্যতা ও ডেমোক্রেসিয়ার পুরো রাজ সংস্করণ, পূর-নর বললেও অত্যাধিক হয় না। সমস্ত গল্পকেই হলিউড এতাবৎকাল পর্যন্ত, নায়ক-নায়িকার মারফৎ, 'ফোর ক্রিডাবে'র অগ্রহৃত করে রেখেছে। ব্রিটেন জন্মঃ এই পাঠ নিতে আরম্ভ করেছে। এ হেন কালে বাঙলার পিছিয়ে থাকাটা নিতান্তই প্রাগৈতিহাসিক কাণ্ড। বোম্বাই-এর কথা বরি না, কারণ দেবার মতো কিছুই তারা উত্তরাধিকারহীন ভারতবর্ষের কাছ থেকে পায় নি (একমাত্র ছেলে-মেয়েতে একসঙ্গে কিউ দিয়ে বাসে ওঠা ছাড়া, অথবা বান্ধাহনে লেডীজ সীটের প্রাভুত্ববকে বঞ্চিত রাখার...এগুলো নিতান্তই হাল-আমলের, বিদেশীর প্রীতরথবাহিত 'গেটওয়ের' অমূল্য সম্পদ হলেও জাতীয় সম্পত্তি নিশ্চরই নয়)।

বৌদ্ধি-দেবরের আজ মেহ-ভালোবাসা দেখিয়ে, অথবা মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত যুবকের অনাহারে কষ্ট-রোগের প্রহার-অর্জিত অবস্থার সঙ্গীন অবকাশের সুধোমুখি ঠাড় করিয়ে কানানো, অথবা কীপজীবী নায়িকার কচ্চৎ অজাতকুলশীল ব্যারিটার বীতংসের প্রতি প্রেমনিবেদনের মর্যাদিক পরিস্থিতি এঁকে বাঙলার ছবি-



এম. পি. প্রোডাকসনের সম্মুখ 'বাবলা' চিত্রে শোভা সেন

বিভাগ হালে পানি কখনই টেনে আনা যাবে না, যেতে পারে না। এইসব বালখিল্য হ্রস্বতা পরিহার করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য হোক।

এইবার ব্যবসায়িক দিকটো দেখা যাক—

বাঙালির অন্ধকার কুলুঙ্গীর কোণে দশমহানিষ্ঠার আদর্শ আসন বলেই আমাদের স্বাধিকার বৃত্তি

বেচ্ছাচারিতার পায়ে বন্দী। সেইজন্য আমরা আজ পর্যন্ত নিয়মশীলতার অঙ্গবর্তী নই। ফুলের ছেলেদের অযথা ধূম-পানাত্যাস থেকে নিবৃত্ত করতে গেলে অধুনা সেটা ব্যক্তিস্বাধীনতার হস্তক্ষেপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এ হেন ক্ষেত্রে, যদি বা কোন ভালমাহুযকে, যিনি একটা গল্প নিয়ে স্টুডিয়ার কারাগারে চিত্র-বিজ্ঞাকে সায়েস্তা করতে চলেছেন, বলা যায়, “হ্যাঁ বাপু, হাজার হাজার ফিট ফিল্ম-পোড়াবার আগে তোমাকে একটা অঙ্গশীলনী সমিতির সুপারিশ জোগাড় করে আনতে হবে,” তাহ’লে ভালমাহুয বলবেন, “তোমার খবরকারীর প্রয়োজনটা কি হা? পরসা আমার, ইচ্ছে আমার!”

সুতরাং বলার কিছু নেই। সমগোষ্ঠীরদের

মাঝেও অনেকেই বলে উঠবেন, “আর্ট-স্টিলের ব্যাপারে এ রকম দরবারী হস্তক্ষেপ অসহ্য।” আহা, আর্ট-স্টিল তো অনেকেই দেখা গেল। এখন তো কেবল মাঠ-স্টিল চলেছে। তোমরা কেউ কিছু বলেছো কি, অমনি লোকে বলবে, তোমরা বেশ মজার মজার মাঝখানে সার্ববাহনের বাজাপণে বাগড়া দিচ্ছে।

বুদ্ধিমান কেউ কেউ ইতিমধ্যে রব তুলেছেন, সরকার যে মানুষী প্রমোদকর নিয়ে যাচ্ছেন, এমন একটা আইন 'করা' যাক যার বলে সরকার সেই বিশ্রলক করের কিছু অংশ যেন চিত্র-ব্যবসায় নিযুক্ত করেন। কথাটা ভালো লক্ষ্য নেই। তবে আরও বুদ্ধিমান আছেন, তাঁরা বলবেন “বিনা স্বার্থে ‘গভর্ণমেন্ট’ কাউকে কখনও কিছু দেয় না। ‘গভর্ণমেন্ট’র সাহায্য নেওয়া মানেই সরকারী মাতঙ্গরদের খানিকটা হকুম তামিল করা।” কথাটা মিথ্যে নয়। আজ লাঙলভরা বনস্পতিময় গল্প, কাল এ্যাটম বোমাময় ভে-ভাগা মার্কা গল্পও হয়তো লিখতে হতে পারে। পেশাদারী গল্প লেখকদের দিকেও তো তাকানো দরকার। তাদের যদি ছুনিয়ার সব শিক্ষা আয়ত্ত থাকতো, তাই’লে তাদের আর মরতে কেন সিনেমার ‘দিনেমার-নাবিক’ সাজতে আসা!

যেমনই হোক, তদন্ত কমিটির রিপোর্ট না-বেরোলো পর্যন্ত (বেরোবে কি?) নিশ্চয় করে কিছু বলা যাচ্ছে না।

নিশ্চয় করে কিছু বলা না-গেলেও এটা তো বলা যেতে পারে যে,—

ধকন...

আর বাড়ানো দরকার। অতএব ব্যয়ের দিকটাও নিশ্চয়ই দেখতে হবে। বাংলা ছবি তৈরী হয় কি পদ্ধতিতে? প্রযোজক কিছু টাকা এনে ছবি তুলতে লাগলেন। কেউ কেউ শেষ করলেন, কেউ বা আধ-শেষ, কেউ বা হয়তো একেবারেই নিঃশেষ। ছুটেতে হলো পরিবেশকের কাছে। তাঁদের যদি হাউস থাকে তবে তো আর কথাই নেই; যদি না থাকে তবে অনেক কষ্টে-কষ্টে হয়তো কিছু টাকা জোগার করা গেল। বহু কড়া কড়া সর্ভে ছবি দেখাবার ব্যবস্থাও হলো। ধার শোধ

শারদীয়া চিত্রাবলী-১৯৩৮



টাটা আরম্ভ এও টিএ কোম্পানী লিমিটেড

১,০০০,০০০ এরও বেশী ঐচ্ছ্যা



বিপ্লব ২৭ বৎসরে ইতিমধ্যে ইলেক্ট্রিক
ওয়ার্কস পুরানমে কাজ করিয়া ১,০০০,০০০-
এর অধিক পাখা তৈয়ারী করিয়াছেন।

এই সময় পাখা এখন ভারতে ও ভারতের বাহিরে বাড়ীতে
ও অফিসে, কারখানা, রেলওয়ে, হোটেল, হাসপাতাল, স্কুল,
রেস্তোরাঁ প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ২৭ বৎসরে
প্রত্যেকটি আই-ই-ডব্লিউ পাখা উৎকর্ষতা ও অনন্তসাধারণ কার্য-
করতাব গুণে পাখা ব্যবহারকারী প্রত্যেকেরই
অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। বড়ই দিন
হাইতেছে, ততই এই প্রশংসা বৃদ্ধি পাইতেছে
এবং আজকাল প্রত্যেক পাখা ব্যবহারকারীই
আই-ই-ডব্লিউ পাখা পছন্দ করিয়া থাকেন।



ইতিমধ্যে ১০০, ২০০, ৩০০ ও ৪০০
ভোল্টের ১০, ২০, ৩০ ও ৪০ হি.পি.



৩৬ ইতিমধ্যে ইলেক্ট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেড

সাহারানী চিত্রকলা

করতে করতেই প্রযোজকও
আপনি-আপনি শোধ হয়ে
গেলেন...পরিবেশকের হাউস
থাকলে দু'বার অস্ত্রাধার অস্ত্রতঃ
একবার।

আচ্ছা, ব্যবস্থাটা যদি এই
হাত—

কেউ আমাদের বললে,
'একটু নিয়মালুবার্তী হোন,
কেমন? প্রথমে কনট্রোলড
হয়ে পরে ডি-কন্ট্রোলড
হোন।'

—কি করে?

—আপনারা নিজেরা একটা
সংঘ (organisation)
গড়ুন। নিজেরা মানে
প্রযোজকরা।

—সেটার রূপ কি?

—রূপ, ধরুন অনেকটা
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কিং-এর
মতো।

—সেটা আবার কি? ও
রকম কথা তো অনেকেই
বলছে।

—শুধুন। অনেকে বলতে
পারেন, কিন্তু তার আসলরূপ
হয়তো কারোরই জানা নেই।

—ও, আপনি যে সিস্টেম ইংলণ্ডের চিত্র-ব্যবসায়
চালু হতে থাকে, তার কথা বলছেন তো?

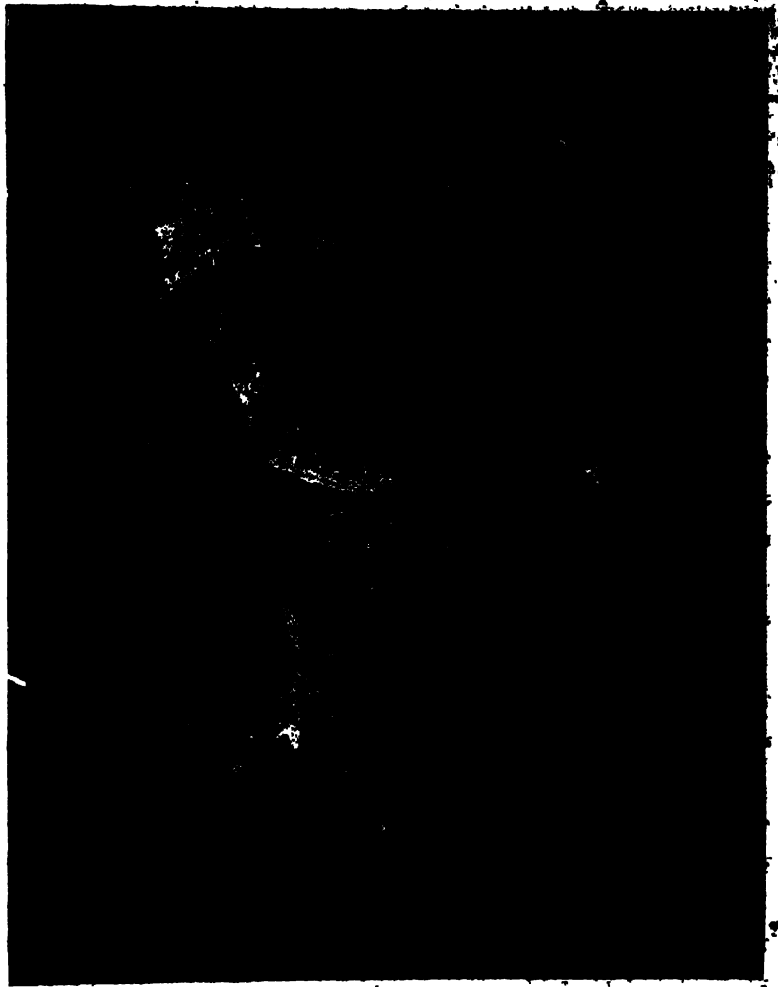
—প্রায়।

—তবে বলুন...

একটা অর্গ্যানাইজেশন, যার সভ্য হবে "আসল
প্রযোজকেরা" মাত্র, বেশী নয়, নিরিখ-মাকি।

সভ্য হবার কালুন

করেকজন মিলে, ধারা বাস্তবিক প্রযোজক হতে চান,



মুক্তি-প্রতীকিত হিন্দী ছবি 'অনমোল সাহারান'র অমিতা বেবী

এবং ধানের রেশ আছে, তাঁর একটা বোর্ড গঠন করলেন
ধরুন, তার নাম দেওয়া হলো জাশনাল ফিল্ম-বোর্ড। এই
ফিল্ম-বোর্ডের কার্যকরী সমিতি বসে ও ব্যক্তি নিরপেক্ষ
আদর্শীদের নিয়ে গড়া। এঁদের সাহায্য করবার জেতে
থাকবেন একমল প্রযোজক, ধারা একটা নির্দিষ্ট মূল্য
জমা রেখে তারপর প্রযোজক করতে চান হোন, আপনি
নেই। ধরা ব্যক্তি, নির্দিষ্ট মূল্য পকাশ হাজার টাকার
বেশী নয়। এই প্রযোজকরা বছর বছর আপনাদের

মধ্যে পাল্টা-পাল্টা করে সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠা গঠন করে নেবেন। শুধু টাকা জমা রাখলেই প্রয়োজক হওয়া যাবে না, বোর্ডের কাছে আপনার গঠিত পরিচয় উপযুক্তভাবে খাড়া করতে হবে, তবে।

ফিল্ম বোর্ড কাদের দিবে তৈরী,—ক'জন ?

প্রথমতঃ ধারা ফিল্ম সম্পর্কে বোঝেন, আগ্রহশীল এবং উন্নতিপ্রিয়। ফিল্ম রাজ্যের বাইরে-ভেতরের লোক।

দ্বিতীয়তঃ ধারা বৃহত্তর পরিচয়ে সং. দেশের কাছে প্রজ্ঞা পাবার যোগ্য।

তৃতীয়তঃ এঁদের মধ্যে বে-সরকারীভাবে সরকারী পদস্থ কর্মচারীও থাকতে পারেন, কেন না তাঁদের মতামত প্রকাশ করবার যোগ্যতা ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হয়ে গেছে।

চতুর্থতঃ এই বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে কোন রদবদল হবে না।

পঞ্চমতঃ বোর্ডের সভ্যরা প্রথম বছরের সর্বসাকুল্য আদানত থেকে আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে মাসিক একটা ন্যূনতম বৃত্তি ঠিক করে নেবেন, নিজেদের জন্যে।

ষষ্ঠতঃ বোর্ডের সভ্য-সংখ্যা ন্যূনপক্ষে দশ, অন্যান্যপক্ষে পনেরো।

কার্যক্রম

বোর্ড গঠন হয়ে গেল। সভ্য-প্রযোজকদের প্যানেলও হলো তৈরী। এখন কি কর্তব্য ? সভ্য-প্রযোজকদের মধ্যে ধারা ছবি তুলতে চান, তাঁরা বোর্ডের কাছে তাঁদের গল্প পেশ করলেন। (অনুস্ত সভ্যগণ এমন প্রযোজকেরাও নিজেদের সুবিধার জন্যে তাঁদের কার্যক্রম বোর্ডের কাছে পেশ করতে পারেন, বোর্ড তাঁদের মতামত জানাবেন এঁদেরকে, বললে শুধু একটা দর্শনী দিতে হবে বোর্ডকে)। একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বোর্ড সমস্ত দিক পর্যালোচনা করে সেই বিশেষ গল্পটির কোন সম্ভাবনা আছে কিনা, না থাকলে কি করে সম্ভাবনা ও চাহিদা তৈরী করা যেতে পারে; এমনকি কতদিনের মধ্যে কত টাকার মধ্যে তার আসল রূপ দেখতে পাওয়া

যাবে তার একটা চূড়ান্ত খসড়া করে দিলেন (এর আগেই বাঙালার প্রামাণ্য ছবির কথা বলেছি)। খসড়া করে দেবার পর একটা সময় দিয়ে দেওয়া হলো, সেই সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাপের ভেতর ছবি তোলা হলে পর, ছবি শেষ করার ব্যাপারে বাকী টাকার অন্তে দায়ী রইলেন বোর্ড—এমনকি তার পরিবেশনা ও প্রদর্শনের অন্তেও।

ছবি-লগ্নীর টাকা প্রদর্শনের পর নির্দিষ্ট হারে বোর্ডকে ফেরৎ দেওয়া যেতে পারে অথবা তোলা হয়ে গেলে বাইরের কোন পরিবেশক অথবা প্রদর্শক মারফৎ ফেরৎ দেবার বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। তখন লগ্নীর টাকা উদ্ধার করা ব্যতীত, বোর্ডের ছবির ওপর আর কোন দায়িত্ব থাকবে না—প্রযোজক অথবা নিযুক্ত পরিবেশক-প্রদর্শকের কাছ থেকে। তবে এর অন্তে মাত্র একটা নিয়ম থাকতে পারে যে, প্রযোজক-পরিবেশক প্রদর্শকের কাছ থেকে বোর্ড এই ছবির অন্তে একটা ন্যূনতম অঙ্ক, একটা ন্যূনতম সময়ের মধ্যে, আদায় করিয়ে দেবার কথা লিখিয়ে নিতে পারেন। পরে সে কথা বলছি। “প্র-প-প্র” এই ত্রিচক্রের মধ্যে গাণিতিক কোন দাবী-দাওয়া অথবা প্রতিজ্ঞার কথা সংজ্ঞান্তর না হওয়া পর্যন্ত চিত্র-ব্যবসায় অঙ্ককারে টিল হোঁড়ার নামান্তর হয়েই থাকবে। কীকি নেবার তার যদি শুধুমাত্র প্রযোজকেরই থাকে, তবে পরিবেশক ও প্রদর্শক কি আড়ালে দাঁড়িয়ে কেবল মজা দেখবেন ? যা তাঁরা এতাব্যকাল করে আসছেন, তা আর কতদিন চলবে আশা করেন আপনারা ?

এখন বিষয়ান্তরে আসা যাক। প্রযোজকের ছবি যদি আশাহ্রুপ ফলপ্রসূ না করে, এই হলো প্রথম কথা। পরের কথা হলো আশাহ্রুপ অথবা তার চাইতে চেয়ে বেশী যদি ফলপ্রসূ হয় প্রযোজকের ছবি। তখন রোর্ড কি কি উপায়ে লগ্নী উদ্ধার বা উন্নয়ন করবেন।

যদি না করে

করা বা না করার অন্তে বোর্ডের একটা উপস্থাপন থাকবে ছবির ওপর। যখন না-করবারই সম্ভাবনা বেশী তখন বোর্ড এমন একটা ব্যবস্থা করতে পারেন

১ থেকে মোটামুটিভাবে টাকাটা উঠে আসে। বোর্ডের দাবী মিটে গেলে উক্ত টাকা অবশ্য প্রযোজক দিয়ে পাবেন। কিন্তু সেই টাকা থেকে শতকরা ১ থেকে ২ টাকা কেটে রেখে চিরস্থায়ী মূলধনে জমা রাখতে পারেন বোর্ড।

এই ব্যবস্থাটি হচ্ছে ভাষান্তরিত করবার ক্ষমতা এবং তা থেকে উপস্থিত লাভ। ভাষান্তরিত করবার যে যে পদ্ধতি অবলম্বনীয় এবং যে যে খাতে খরচার প্রয়োজন বোর্ড অবশ্য তাই করবেন। বিভিন্ন প্রদেশে এর অল্প সুপরিচালিত প্রচার, ভাষান্তরণ-পদ্ধতির প্রসারের জন-প্রিয়তা বাড়ানোর সমস্ত চেষ্টা ও উপায়-উদ্ভাবন এবং পরিকল্পনা অবশ্য বোর্ড নিজেদের খরচা থেকেই করবেন। এবং এরই জন্তে সামান্য হারে টাকা কেটে রেখে চিরস্থায়ী মূলধনে জমা দেওয়া।

যদি বেশী করে

তবে, সেই ছবির প্রযোজক অথবা গোষ্ঠীকে অধিকতর সুরোচ্চ-সুবিধা দেবার ব্যবস্থা করা হবে। প্রয়োজন বোধে ভাষান্তরিত করে তার ওপর থেকে একটা মোটা অঙ্ক প্রযোজকের জন্তে বরাদ্দ করে দেওয়া হবে। এই ছবির আরকে জামীন রেখে উক্ত প্রযোজক অথবা গোষ্ঠীকে তাঁর বা তাঁদের ভবিষ্যৎ ছবির জন্তে সমস্ত সুরাহার বন্দোবস্ত করে দেবেন বোর্ড, বা থেকে নাকি প্রযোজক অথবা গোষ্ঠী অভি অন্ন-ধরতে ভবিষ্যতের কার্য সমাধা করতে পারেন।

প্রযোজক-সভ্যরা কি চিরস্থায়ী ?

সেটা তাঁদের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে। যদি চিরস্থায়ী, অর্থাৎ অনন্ততঃ কমপক্ষে পাঁচ বছরের জন্তে, হতে চান তাহলে তাঁদের ঐ সময়ের মধ্যে বোর্ডকে ছেড়ে চলে যাওয়া চলবে না। ছবির প্রদর্শন ও পরিবেশনের ভার ও উপার্জনের দায়িত্ব বোর্ডের হাতে ছেড়ে দিতে হবে।

প্রযোজক-সভ্যরা কি চিরস্থায়ী নয় ?

চিরস্থায়ী-সভ্য না হতে চাইলে একটি অস্থায়ীভাবে নিতে হবে। ছবি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশক-প্রদর্শকের কাছ থেকে টাকা এনে বোর্ডের লবী মিটিয়ে দিতে হবে। বোর্ড অবশ্যই সভ্য-প্রযোজকের আদানত থেকে তাঁদের পরামর্শাদি দেবার জন্তে ও প্রচারাদির জন্তে একটা অঙ্ক কেটে রেখে ছবি ছেড়ে দেবেন।

প্রদর্শন-পরিবেশন-প্রচার

প্রচার অঙ্গানীভাবেই বোর্ডের নিজস্ব ব্যয়।...

তাকে ইচ্ছামতো ছোট বড় করে প্রত্যেক সভ্য-প্রযোজকের নির্ধারিতমান ছবির জন্তে যতটুকু সম্ভব ফলাও করে প্রচারের ব্যবস্থা করবেন বোর্ড নিজেদের তহবিল থেকে। ছবি বোর্ড থেকে অল্প পরিবেশকের (প্রযোজকের ননোনীত) কাছে গেলে বিক্রীর উপযুক্ত প্রচারের মূল্য ধরে দিতে হবে। বোর্ড প্রচার শুধু আপস প্রদর্শনই সীমাবদ্ধ রাখবেন না, নিজেদের বার্তা প্রদেয়ান্তরিতও দেবেন ছড়িয়ে। যে সমস্ত পরিবেশক ও প্রদর্শক বোর্ডকে অধিকতর সুরোচ্চ-সুবিধা দিতে রাজী থাকবেন (আশা করা অজ্ঞান নয়, কারণ, বোর্ড অস্থায়ীভাবে ছবি আর বাই হোক 'ছেলেখেলা' হবে না) বোর্ড তাঁদের নামের একটা তালিকা রচনা করবেন এবং চক্রবর্তিতে তাঁদের এক-একজনের ওপর নিজেদের ছবির প্রদর্শন ও পরিবেশনের ভার ছেড়ে দেবেন। পরিবেশকের কাছ থেকে টাকা সরাসরি প্রযোজকের কাছে চলে যাবে এবং দালালী বাবদ কিছু বোর্ডকে দেওয়া না দেওয়া সম্পূর্ণ নির্ভর করবে প্রযোজকের আপন ইচ্ছার ওপর।

এ সব সত্ত্বেও সবচেয়ে বড় কাজটি হচ্ছে যে, বোর্ড বিভিন্ন প্রদেশের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়ে সেই সেই রাষ্ট্রের সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন করবেন। এবং যাতে বাঙালী ছবি দেখাবার জন্তে, অথবা বাঙালী দেশে ভৈরী ছবির জন্তে, প্রত্যেক স্থানে বাধ্যতামূলকভাবে কিছু সময় বীণা থাকে সেদিকে নজর রাখতে সরকারকে অনুরোধ

জানাবেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা গ্রন্থাগারী ও সরাঙালী অঙ্কে নানা উপায়ে বাঙলা ছবিকে জনপ্রিয় করবার জন্তে জনসাধারণের মধ্যে নানান উৎসাহ-উদ্দীপনা উত্থেকের চেষ্টা করবেন। প্রয়োজনবোধে সক্ষম জ্ঞান-পুরুষের জন্ত বাঙলার চিত্রব্যবসায় যে কোন বিভাগে কাজ করবার জন্তে উপযুক্ত ব্যবস্থাও সদাসর্বদা উদ্বুদ্ধ করে রাখবেন।

বোর্ডের সঙ্গে সমাসরি প্রয়োজক ও নুনোনিত প্রদর্শক-পরিবেশকের যোগাযোগ থাকার ফলে অব্যাহত যে সব উপায়ে প্রয়োজক লোকসান পবে ডেকে আনেন সে সমস্ত উদ্বুদ্ধ গণ্যাক্ষের সামনে স্পষ্ট প্রচারণা তুলে দেওয়া হবে।

মাত্র পাঁচটি বছর দেখা যাক না পাবোঁকা কবে কি হয়! বাঙলার চিত্র-ব্যবসায় যদি এতেও না বাঁচে, তবে কিসে বাঁচবে? বাঁচলেই চেন!

বিশেষ জটব্য

আমার এই খসড়াটি উপস্থাপন করবার আগে আমি বাঙলার চিত্রবিশয়ে শুভাঙ্কুরাধা কথেকজনের সঙ্গে আলোচনা করে এই জানতে পেরেছি যে, তাঁরা বোর্ডের মাধ্যমে, বাঙলাদেশে ছবি তোলাব ব্যাপারে, এই ব্যবস্থাকে বাধ্যতামূলক করতে চান। আমি কিন্তু এরকম সার্বভৌম

কুঁচের তৈল

টাক ও কেশ পতনের অব্যর্থ মহৌষধ। চন্দ্ররোগ-চিকিৎসাসিদ্ধি ডাঃ এন, সি, বহু, এম, বি; ডি, টি, এম; ডি, পি, এইচ, আবিষ্কৃত এবং ত্রিশ বৎসর যাবৎ পরীক্ষিত। এক শিশি দেড় টাকা, তিন শিশি একত্রে চারি টাকা।

এবং আর, জি, কর রোড

শ্রামবাজার, দোভালা, ক্রম নং ৫২, কলিকাতা-৪

এজেন্ট—রাইমার এণ্ড কোং

কড়া কড়িতে নাসাজ। আমার মডেল সন্মানে ধরে দিব্য। বিস্তারিত কার্যক্রম—উপায়-ও পদ্ধতি—ইচ্ছা থাকলেই করে নেওয়া যেতে পারে। পছন্দ ও অনুশীলন অঙ্গীকার।

তাছাড়া অনিষ্টকে শিষ্ট করবার জন্তে কোন উপায় অবলম্বনে বোর্ড প্রস্তুত? আমার তো মনে হয়, তার জন্তে আইনের পথ চিরকালই বিলম্ব খোলা আছে। অবশ্য এসবের জন্ত ম' কাউন্সিল তো থাকবেই বোর্ডকে পরামর্শ দেবার জন্তে। এই কাউন্সিলের অবৈতনিক হিসাবে পাঁচজনের বেশী অথবা তিনজনের কম লোকের দরকার নেই।

প্রশ্ন

মাথায় পাগড়ীওয়ালা জিগেস্য করছেন আমানতের জন্তে কোন স্তরের ব্যবস্থা আছে কিনা। অবশ্যই আছে। তবে সেটা খাতা-পত্রে; সভ্য-প্রয়োজকদের জন্তে বোর্ড থেকে যে প্রচারণা ব্যবস্থা করা হবে তার খরচাপাত্তির একটা অংশ যোগ-বিয়োগ করে নিতে হবে এই স্তরের নামে। তা না হলে স্তরের লোভে চিত্রের চত্তরে বহু বন্ধক-ভ্রমস্থকিয়ানাব আবার ভীড় দেখা যাবে। এটাকে কি আপনি খুব বাঞ্ছিত মনে করছেন নাকি?

আব একটা কথা। সভ্য নন এমন প্রয়োজকের জন্তেও বোর্ডের ভেতর থেকে সব স্বকম সাধারণ সুযোগ-সুবিধা করে দেওয়া হবে এবং বিশেষ পোপন না হলে বোর্ডের অন্ত-বিস্তার সব বৈঠকেই এই সব প্রয়োজক আগের থেকে জেনে এবং জানিয়ে অংশ গ্রহণ করতে পারবেন।

ফল কথা

মুঠা বাধার জন্তে ইতিমধ্যে দৈনিকপত্র বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।

[পাঠকমহলের কাছ থেকে এ সম্পর্কে মতামত আমরা জানতে চাইছি। উপযুক্ত বিবেচনার সম্ভলি প্রকাশ করা যেতে পারে। এ সম্পর্কে পাঠকসাধারণের মতামত যথেষ্ট মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ বলে আমরা মনে করি।

—চিত্রবাণী-সম্পাদক

★ আজক যঁারা বিস্মৃত ★

উমাশর্মা

দিত্তবালা

‘চণ্ডীঠাকুর!’ ব’লে একদিন যঁার কণ্ঠস্বর ‘চণ্ডীদাস’ ভবিতে দর্শকচিত্ত উত্তেলিত কবেছিল, তিনি ‘আজ লোক-চক্র’র অন্তরালে সংসারধর্ম নিয়ে মেতে আছেন। বাংলা ছায়াছবিতে এত বড় finished artist খুব কম এসেছেন। আর, সবচেয়ে বড় কথা শিল্পীর ‘অক্ষুণ্ণ’ সম্মান নিয়েই তিনি চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন। অভিব্যক্তিতে উমাশর্মার জুড়ি কেউ ছিলেন না সে-কালে। তিনি প্রথম দেখা দেন ‘চণ্ডীদাসে’; তারপর ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘ভাগ্যচক্র’, ‘রূপলেক্ষা’ ও ‘দেশের মাটি’তে। খুব কম ভবিতে নেন, তাঁর মতো যশ অর্জন করতে খুব কম অভিনেত্রীই পেরেছেন। ‘চণ্ডীদাস’ ভবিতে তিনি নিজের বর্গেই গান গেয়েছেন।



উমাশর্মা

‘ঋব’, ‘প্রহ্লাদ’ প্রভৃতি বাংলা পৌরাণিক ছবিতে অভিনয় ক’রে দিত্তবালা এক সময় নাম করেন। রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রীদের মতোই তিনি গভীরগভীর পছন্দ চলেছিলেন। ফলে তাঁর বেশির ভাগ অভিনয়ই হয়েছিল মঞ্চধেঁসা। তবু ওরই মধ্যে দক্ষতার পরিচয় দেন ‘দেবী ফুলসায়’। বহুকাল অভিনয়জগৎ থেকে দূরে ছিলেন তিনি। কিছুদিন আগে তাঁকে ‘১০৯-বারা’ ছবিতে এক ‘বৈষ্ণবী’-র ভূমিকায় দেখা গেলেও তিনি আর ছায়াছবিতে অংশ গ্রহণ করছেন না বলেই ধরা যায়।

দেববালা

বাংলা ছায়াছবির প্রথম দিকে যে-অভিনেত্রীটি মা, দিগম্বী বা মাসীমার ভূমিকা গ্রহণ ক’রে বিশেষ নাম করেন, তিনি দেববালা। তাঁর চেহারাও যেমন ছিল সুন্দর, তাঁর বাচন শ্রী ও অভিব্যক্তিও ছিল তেমনি মনোহর। নিউ থিয়েটার্সের ‘ভাগ্যচক্র’, ‘দিদি’, ‘মুক্তি’, ‘অভিজ্ঞান’ ‘নিজাপতি’, ‘মীনাকী’ এবং ইষ্টাণ টকীজের ‘নীলাঙ্গুরায়’ ভবিতে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। ‘ভাড়াভা’ ‘গোর’, ‘আশা’, ‘দিক্তা’, ‘বেকারনাশন’, ‘ধনা’, ‘জনকনন্দিনী’ প্রভৃতি ছবিতো নায়েন। আজ প্রায় দশ বছর তাঁকে আর কোনো ছবিতেই দেখা যায় নি। তিনি চিত্রজগৎ ছেড়ে সংসারজগতেই পাকাপাকিতাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

শান্তি গুপ্তা

নাট্যজগতের খ্যাতনামা অভিনেত্রী শ্রীমতী শান্তি বাংলা-‘ছবির গোড়ার দিকে কয়েকখানি ছবিতে অভিনয় করেন। ছায়াছবিতে তাঁর বিশেষ স্মরণীয় কোনো দক্ষতার পরিচয়

পাওয়া না গেলেও, তাঁর অভিনয়-কুশলতা অনস্বীকার্য। 'কাল-পরিণয়', 'বিশ্বক', 'ধুমকেতু', 'পণ্ডিত রমাই' প্রভৃতি ছবিতে শ্রীমতী শান্তি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। ছবিতে তাঁর চেহারা

কেমন যেন মোটেই

ভালো আসতো না,

অথচ, নাটমঞ্চে তাঁকে

ভূমিই বলা যায়।

বর্তমানে রঙ্গমঞ্চের

সঙ্গেও যেমন এঁর

সম্পর্ক নেই, ছায়া-

ছবির ক্ষেত্রেও

তাই।

জ্যোৎস্না গুপ্তা

'মানঃসী গাল'স

জুলে'র 'চপলা'কে

মনে পড়ে তো ?

সেই ছোট ভূমি-

কায় অভিনয় করেই

জ্যোৎস্নার প্রতিষ্ঠা।

লীলাচঞ্চল - মিষ্টভাষিনী

কুমারী জ্যোৎস্না একে একে বচ

ছবিতেই অভিনয় করবার ইচ্ছা পান।

তাঁর অভিনীত ছবিগুলির মধ্যে নাম করা যায়—'তরুণী',

'বিক্রোহী', 'পরশমণি', 'অবতার', 'পথিক', 'ইন্দিরা' (১ম),

'পরপারে', 'শকুন্তলা', 'বর্মার পথে', 'রাজমোহনের বো'

প্রভৃতি। সংসারজীবনে প্রবেশ ক'বে খান দুই ডিবিতেও

নেমেছিলেন তিনি। সম্প্রতি এক ম.ম.স.য় ডি.বি. হওয়ার

তাঁর জীবনের এক চাকল্যকর অধ্যায়ের পরিচয় পাওয়া

গেছে। বর্তমানে ছায়াছবির সংগে শ্রীমতী জ্যোৎস্নাব

আর কোনো সম্পর্কই নেই, শুধু অতীতের স্মৃতি ডাড়া।

রাণীবালা

প্রধানতঃ রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রী হলেও শ্রীমতী রাণীবালা একসময় বাংলা ছায়াছবির ক্ষেত্রে বিশেষ

স্থান অধিকার করেছিলেন। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাট্টার সম্প্রদায়ে বহুকাল অভিনয় ক'রে, অভিনয়-

শিল্পের স্বল্প কলাকৌশলের সংগে তিনি

বিশেষভাবে পরিচিত। তাই,

তাঁকে একজন finish-

ed artist বলা চলে।

ভুলসী দাস'. 'কাল-

পরিণয়', 'গোরা',

'ভক্ত', 'বেকাব-

নাশন', 'সাবর্জনীন

বিবাহোৎসব' 'সুহি-

রান 'পরশমণি',

'নর - নারায়ণ',

'প্রকল্প' প্রভৃতি

অনেক ছবিতে

প্রশংসনীয় অভিনয়

ক'রে ইনি কিছুদিন

চিত্রজগৎ থেকে

বিদায় নেন। ছবিতে

নায়িকাব ভূমিকায় এঁর

অভিনয় করার ওখান

প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়া-

চ্ছিল—শরীরের যৌবনহীনতা।

পরে 'বন্দিতা', 'দাসীপুত্র', 'ভক্ত রঘুনাথ',

প্রভৃতি ছবিতে মায়ের ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করার তাঁর

সে-প্রতিবন্ধকতা আর দেখা দেয় নি। বর্তমানে এই

অভিনেত্রী চিত্রজগতের সঙ্গে যেমন সম্পর্ক চুকিয়েছেন—

নাট্যজগতের সঙ্গেও তেমনি ধীরে ধীরে সম্বন্ধের সমাপ্তি

ঘটছে।

প্রতিমা দাশগুপ্তা

'গোরা' ছবির সেই 'ললিতা'র অভিনয় কি কেউ

ভুলতে পারেন ? নবাগতা সেই তব্বী একদিন অভিনয়-

দীপ্তিতে যেমন বলমল ক'রে উঠেছিলেন, আজ ঠিক সেই

অমুপাতেই স্তিমিতা। ১৯১৯ সালে কাথিরাওগাড়ে তাঁর



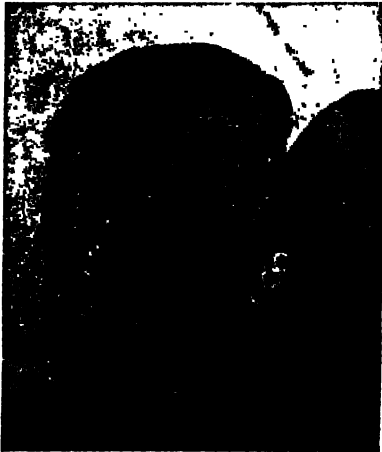
জ্যোৎস্না গুপ্তা

শারদীয়া চিত্রাবলী

জন্ম হয়। ১৯৩৮ সালে 'গোরা' ছবিতেই তাঁর প্রথম আবির্ভাব। তারপর 'শর্মিষ্ঠা', 'পঞ্চভুলে', 'ব্যবধান', 'তুচ্ছতার', 'জীবনসঙ্গিনী' প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করেও বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। 'রাজনর্ডকী' ছবিতে অভিনয় করতে তিনি সেই যে বোম্বাই গেলেন, আর বাংলা দেশের দিকে বড় একটা তাকালেন না। সেই সময় মেজর মন্জেরুল হককে বিয়ে করে নিজেও প্রতিমা হক হলেন। বোম্বাইতে থাকাকালীন তাঁর অভিনীত ছবিগুলি হচ্ছে—'কুঁয়ারা বাপ', 'রাজা', 'সারারাত' ও 'ছামিয়া' প্রভৃতি (নিজের প্রযোজিত)। এর মধ্যে প্রথম দুটিতে তিনি চমৎকার অভিনয় করেন। অনেকদিন পরে কলকাতায় ফিরে তিনি 'রাত্রি' ছবিতে দেখা দিয়েছিলেন। কিন্তু কলকাতায় তোলা ছবিতে সেই তাঁর শেষ চিত্রাবতরণ। দীর্ঘদিন তিনি চিত্রজগতের বাইরে আছেন। দোষ-ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও প্রতিমা দাশগুপ্তা একজন শুণী শিল্পী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সাবিত্রী

রাজমঞ্চের এই অভিনেত্রীটি বহুদিন চিত্রজগতের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলেন। অভিনয় দক্ষতার দিক থেকে সাবিত্রী প্রশংসা অর্জন করলেও, চেহারার দিক থেকে ছায়াছবি



প্রতিমা দাশগুপ্তা

রাণীবালা

দর্শকদের কাছে তিনি কোনো সমর্থনই পাননি কোনো-দিন। অথচ, এই কুশলী অভিনেত্রীটি যখনই রাজমঞ্চে দাঁড়িয়েছেন, তখনই দৈহিক সৌন্দর্যে ও অভিনয়নৈপুণ্যে দর্শকচিত্ত জয় করেছেন। ক্যামেরাই যত বাধ সেধেছে! ১৯২৭ সালে কলকাতায় এঁর জন্ম। 'তটিনীর বিচার' 'অমর গীতি', 'পাপের পথে', 'দম্পতি', 'পোয়াপুত্র', 'অনক-নন্দিনী', 'কলঙ্কিনী', 'নারী', 'গৃহলক্ষ্মী', 'মানো-না-মানা' 'সাতনম্বর বাড়ী' প্রভৃতি ছবিতে সাবিত্রীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। চিত্রজগতের সঙ্গে সাবিত্রীর আজ স্নায় কোন সম্পর্ক নেই বললেই চলে। হালে, দু'একটি নাটকে অভিনয় করছেন মাত্র।

রেখা মিত্র

'অভয়ের বিয়ে' ও 'উদয়ের পথে' ছবি বীদেয় দেখা আছে, তাঁরা কোনোদিন রেখা মিত্রের অভিনয় ভুলতে পারবেন না। যে দরদ দিয়ে এই শিল্পীটি ঐ-দুটি ছবিতে দু'টি প্রধান নারীচরিত্রের রূপ দিয়েছিলেন, তা অভিনয়



শ্রীলেখা

যোগ্য। ১৯২৯ সালে কলকাতার এক অভিজাত কার্য পরিবারে রেখার জন্ম। তিনি সর্বপ্রথম 'ব্রাহ্মণ-কন্যা' ছবিতে নামেন; কিন্তু নাম হয় না। 'অভয়ের বিয়ে'-তেই তাঁর অভিনয়-কর্মতার পরিচয় পাওয়া গেল। রেখা দেবী 'হুই পুরুষ' ও 'হামরাহী' ছবিতেও বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। সুরশিল্পী গোপেন মল্লিকের সঙ্গে বছরেকের আগে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়ে রেখা দেবী ছায়াছবি ত্যাগ করেছেন।

চিত্রা দেবী

নৃত্যকুশল। এই অভিনেত্রীটি অনেকগুলি বাংলাছবিতে অভিনয় করবার সুযোগ পান। কয়েকটি ছবিতে তাঁর অভিনয়-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে, অভিনয়ের চেয়ে তিনি নৃত্যেই অধিক পারদর্শিনী। তাঁর অভিনীত ছবিগুলির মধ্যে নাম করা যায়—'তুফান', 'মিলন', 'দেবর', 'টিকাদার', 'কবি জয়দেব' প্রভৃতি ছবির। নায়িকার ভূমিকায় অংশ গ্রহণের সুযোগ না পেলেও পার্শ্বচরিত্রেই ইনি বহুবার সুযোগ পেয়েছেন। বাংলা-সরকারের প্রচার-বিভাগের তোলা কয়েকটি ছবিতেও ইনি অভিনয় করেন।

শ্রীলেখা (প্রতিমা সুখোপাধ্যায়)

সুদর্শনা ও অভিজাত বংশের এই তরুণী যেদিন 'অভিনয়' ছবিতে প্রথম দর্শন দিলেন, সেদিন তাঁর অভিনয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবার কিছু না পেলেও, সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। ক্রমশঃ তিনি জড়তা কাটিয়ে উঠে, একজন নিপুণ অভিনেত্রী হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল তাকু ও স্পষ্ট বাচন-ভঙ্গী। 'অভিনয়', 'প্রতিশ্রুতি', 'আলোছায়া', 'শোথবোধ', 'পাষণদেবতা', 'নারী' ছবিতে অভিনয় ক'লে শ্রীলেখা তাঁর দক্ষতারই পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী শ্রীলেখা আজ অব চিত্রজগতের সঙ্গে জড়িত নন। সংসার-জীবনের মধুময় পরিবেশে তিনি হুমতে। কোনো স্মরণতর চিত্র অংকণ করছেন।

অরুণা দাস

নৃত্যপটীয়সী এই অভিনেত্রীটি কয়েকখানি বাংলা ছবিতে অভিনয় ক'লে কিছুটা নাম কবেন। ১৯১৩ সালে কলকাতায় এর জন্ম হয়। ১৯৩৬ সালে তিনি সর্বপ্রথম



অরুণা দাস

শারদীয়া চিত্রবাণী

৪৯

‘সরলা’ ছবিতে আত্মপ্রকাশ করেন। ভারতলক্ষ্মী, ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী ও দেবদত্ত ফিল্মসের কয়েকখানি ছবিতে অভিনয় করে ইনি বোম্বাই বান। সেখানে মহেশ্বরী পিক্চারসের ‘পাগলী’ ছবিতে বিশেষ অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে পুৰস্কার লাভ করেন। ‘তকরার’ ছবিতেও তাঁর অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়।

ইন্দিরা রায়

২২ ছবিতে অভিনয় করলেও বাংলার এই বয়স্ক, শিক্ষিতা ও অভিজাত-বংশের মহিলা শিল্পী তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর প্রথম অভিনীত ছবি ‘মালিবাবা’। তারপর, ‘আশা’, ‘চোখের বালি’, ‘বাংলার মেয়ে’ প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। সাধনা বসু ও মধু বসুর ‘সি-এ-পি’ সম্প্রদায়ের সঙ্গেও ইনি বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন।

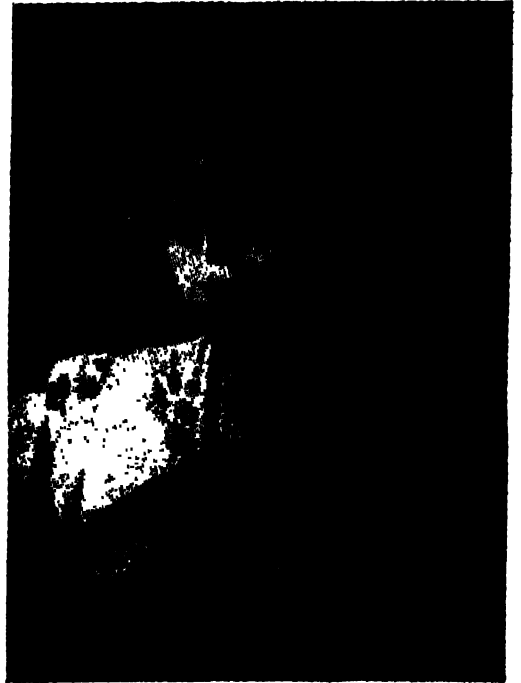
লতিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

‘কাশীনাথ’ ছবিতে যে-ছোট্ট মেয়েটির মুখে একদিন আমরা ‘ও বনের পাখী’ গানটি শুনেছিলাম, তিনিই লতিকা। প্রচুর সম্ভাবনা থাকার সত্ত্বেও এই তরুণী অভিনেত্রী ছায়াছবির সামান্য ভাগ করে গেছেন। ১৯৩৩ সালে কলকাতায় এঁর জন্ম। ‘ওয়াপস’ ছবিতে তিনি একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বলে বিশেষ প্রচার হলেও, শেষ পর্যন্ত তাঁকে আর সে-ছবিতে দেখা যায়নি। ‘উদয়ের পথে’র একটি ছোট্ট ভূমিকায় নামলেও তিনি কোনো কৃতিত্বের পরিচয় দেননি। কিন্তু ‘হুইপকন’-এ তাঁর অভিনয় হয়েছিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লীলা দেশাই

নিউ থিয়েটার্স আমাদের যে-কজন সুনিপুণা ও সুলক্ষী অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন লীলা দেশাই তাঁদের অন্ততমা। বাঙালী না হয়েও বাংলা ছবিতে অভিনয় করে তিনি যে সুনাম অর্জন করেছেন, তা খুব

কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে। ১৯১৭ সালে ইনি হুইপকন নিউইয়র্ক শহরে জন্মগ্রহণ করেন। লক্ষী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আই-এ পাশ করেন। নাটকেই এঁর প্রথম সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। লক্ষী-এর ‘আইডিয়াল ফিল্ম কোম্পানীর’ ‘আদর্শ মহিলা’ ছবিতে লীলা প্রথম অভিনয় করেন। কিন্তু কোনো কারণে সে-ছবি মুক্তি পায়নি। ১৯৩৭ সালে নিউ থিয়েটার্সে যোগ দিয়ে ‘প্রেসিডেন্ট’ বা ‘মি’ ছবিতে অভিনয় করেন। সেই ছবিতে তাঁর চট্টল অভিনয় ভোলবার নয়। দেবকীবাবু এই অভিনেত্রীটিকে দক্ষতা প্রকাশে বিশেষ সুযোগ দেন। তাঁর ‘বিভাগতি’ ও ‘মর্তকী’ ছবিতে লীলা দেশাই সুলক্ষী অভিনয় করেন। ‘জীবন মরণ’ বা ‘হুময়ন’ ছবির অভিনয়ও মনে রাখবার মতো। তাঁর অভিনীত অসংখ্য ছবি—‘ভায়া’, ‘ইফার’, ‘নগদ-নারায়ণ’, ‘পরায়ণ’, ‘সারাক্ষণ’, ‘কলিঙ্গ’, ‘সুজয়িন’, ‘মিস্ দেবী’, ‘যেদূত’ ও ‘দেবকতা’। কিন্তু নিউ



বয়স

থিয়েটারের বাইরে লীলা দেশাই আর তেমন সুবিধা করতে পারেন নি। আজ তো সংসার-জীবনের বাধা পথে চলেছেন।

মণিকা গাসুলী

পরিচালক ডি-জি'র এই মেয়েটি যেদিন 'এপার-ওপার' ছবিতে ছোট্ট একটি মেয়ের ভূমিকায় নেমেছিলেন, সেদিনই তিনি অভিনয় ক্ষমতার অপূর্ব পরিচয় দেন। ১৯২৯ সালে তাঁর জন্ম। 'দাবী' ছবিতে তাঁর অভিনয় এতই অভিনন্দিত হয় যে, বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এ্যাসোসিয়েশন থেকে তাঁকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করা হয়। 'বন্দিতা', 'শৃঙ্খল' ও 'ঝরাফুল' ছবিতেও মণিকার অভিনয় মনে রাখবার মতো। বিবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে, এই সুদক্ষ অভিনেত্রী চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সংসার জগতটিকে মধুময় করে তুলেছেন।



সাধনা বসু

যমুনা

উমাশশীর মুখের 'চণ্ডীঠাকুর', আর যমুনার মুখের 'দেবদা' আজও বাঙালী দর্শকের কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে। যমুনাকে আমরা সর্বপ্রথম 'রূপলেখা' চিত্রে দেখলেও, তিনি আমাদের কাছে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছিলেন 'পার্বতী'র ভূমিকায় 'দেবদাস' কথাচিত্রে। বিশ্বয়ের প্রধান কারণ ছিল অবাকালী হয়েও যমুনা সেদিন পার্বতীর মতো একটি বাঙালী গ্রাম্য মেয়ের চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন। ১৯১৬ সালে বেনারসে তাঁর জন্ম হয়। 'দেবদাস'-এর পর যমুনা একে একে 'গৃহদাহ', 'মায়ী', 'অধিকার', 'জিন্দগী', 'শেষ উত্তর', 'রাণী', 'চাঁদের কলঙ্ক', 'উত্তরাযণ', 'দেবর', 'ঘর', 'আমীরা', 'নীলাক্ষরী', 'পয়ছান', 'এ্যারেবিয়ান নাইটস', 'ইরাণ-কি-একরাত' ও 'তকরার' ছবিতে অভিনয় করেন। এর মধ্যে প্রথম চারখানি ছবিতে তাঁর অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর অভিনয়ে একটা কঠোর ব্যক্তিত্বের প্রকাশ প্রায় সবক্ষেত্রেই দেখা গেছে। আজ যমুনা চিত্রজগৎ থেকে প্রায় অবসরপ্রাপ্ত। বহুকাল পরে তিনি আবার ছবিতে নামছেন রবীন্দ্রনাথের 'মালক'-তে নামিকার ভূমিকায়।

সাধনা বসু

নৃত্য-পটায়লী সাধনা বসু একদিন 'অভিনয়' ছবিতে যে-বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছিলেন বাঙালী দর্শকসমাজ আজও তা ভোলেননি। নাচ নয়, অভিনয়। সাধনা তাতেও সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। 'আলিবাবা' ছবিতে 'মজিনা'র ভূমিকাতেই তাঁর প্রথম আবির্ভাব। আর, প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দর্শকমন জয় করেছিলেন। একসঙ্গে নাচে ও অভিনয়ে আর কোন অভিনেত্রী তাঁর মতো দক্ষতা দেখাতে পারেননি। তাঁর অভিনীত অসংখ্য ছবি হ'লো—'কুমকুম', 'রাজনর্ডকী' (বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজী), 'মীনাকী', 'শঙ্কর-পার্বতী', 'পয়গম্' ও 'বিবকথা'। চিত্রজগতেরবাইরে 'সি-এ-পি' সম্প্রদায়ে তাঁর নাটকাত্মিক,

শারদীয়া চিত্রবাণী

সেইসঙ্গে নিজের দল গঠন করে নাচের প্রদর্শনী করাও উল্লেখযোগ্য। আজ সাধনা বহু বিস্মৃতির পথে; কিন্তু বাংলা ছায়াছবির ইতিহাসে তিনি একটি বিশেষ আসন গ্রহীকার করে থাকবেন। ১৯১৪ সালে কলকাতার সাধনা বহুর জন্ম হয়। তিনি বিখ্যাত ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেনের দৌহিত্রী এবং কলকাতার প্যাভনায়া ব্যারিস্টার সুনীল সেনের কন্যা। স্বামী মধু বসু'র সঙ্গে তিনি বিবাহ বিচ্ছেদ করে বর্তমানে এককভাবে জীবন যাপন করছেন।

সরযুবালা

‘মঞ্চসমাজী’ বলে আজ যিনি সুপরিচিতা, সেই স্বনামধন্য প্রতিভাশ্রী শ্রীমতী সরযুবালাও একেখানি ছায়াছবিতে অংশ গ্রহণ করে সুনাম অর্জন করেছেন। তবে, ছায়াছবিতে ক্যামেরার কাছে তাঁকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে বার বার। কিন্তু তাঁর অভিনয়-প্রতিভা প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়েছে ছায়াছবির ক্ষেত্রেও। সনাক্চিহ্নের যুগে ক্যামেরার সামনে তিনি



সেন,কা



বিজয়া দাশ

প্রথম দাঁড়ান ‘কুম্ভকাঠের উইলসন’ এবং খণ্ড দৃষ্টে কিছু ‘খমির প্রেমে’-ই তিনি প্রথম দর্শন দেন দর্শকসমাজের সামনে। ‘মায়ের প্রাণ’ ছবিতে সরযুর অভিনয় বিপুলভাবে অভিনন্দিত হয়। তাতে তিনি পুরোপুরি জনমীর মনো-ব্যথাকে যেভাবে রূপ দেন, তা সহজেই দর্শকচক্ষুকে অভিভূত করে। পরে ‘কুম্ভকাঠের’ ও ‘দাসীপুত্রের’ দুটি ভূমিকাতেও তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানে ছায়াছবি থেকে সরযু বহু দূরে সরে আছেন।

বিজয়া দাশ

বেথুন কলেজিয়েট স্কুলের এই শিক্ষয়িত্রী যেদিন কথাটিতে আত্মপ্রকাশ করেন, সেদিন বাংলার অনেকেই বিশ্ব প্রকাশ করেছিলেন। সর্বপ্রথম তিনি চিত্রতারতীর ‘শেখরিকা’-ছবিতে ‘ইন্দুমতী’র ভূমিকায় নামেন, পরে আরো কয়েকটি ‘সন্ধ্যা’

ছবিতে দেখা দেন। কিন্তু কোনো ছবিতেই তাঁর বিশেষ কোনো দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় নি। রবীন্দ্রনাথের বহু নাটকে তিনি অভিনয় করেছিলেন এবং তাতেই তাঁর কিছু 'নৈপুণ্যের পরিচয় মেলে। ১৯১৮ সালে নয়মনসিংহে তাঁর জন্ম হয়। তিনি পাটনাব প্যাঁতনার ব্যবহারকারী স্বর্গতঃ সি, সি, দাশের কন্যা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করে তিনি ১৯৪০ সালে বেথুন স্কুলে যোগ দেন। ১৯৪৩ সালে তিনি কিছুদিন

সরবরাহ বিভাগেও চাকুরী করেন। কিছুদিন তিনি বোম্বাইতে ছিলেন। সম্প্রতি বোম্বে টকোজের 'সদর' ছবিতে তাঁকে দেখা গেছে।

মেনকা

দেবকী বসু যেদিন মেনকাকে আবিষ্কার করেছিলেন, সেদিন অনেকেই এই মহিলা শিল্পীর যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহান ছিলেন। কিন্তু মেনকা তাঁর অভিনয়-দক্ষতা প্রমাণিত করলেন প্রথম ছবিতেই। সে-ছবি 'সোনার সংসার'।

তারপর, তাঁর কৃতিত্ব আরও প্রকাশ পেল প্রমথেশ বড়ুয়ার 'মুক্তি', 'অধিকার', 'রক্ত-জ্যোতী' ও উত্তরায়ণ' ছবিতে। 'বডদিদি', 'এপার-ওপার' 'সাপুড়ে', 'অধিকার' ছবিতেও মেনকার অভিনয় দর্শকদের ভালো লেগেছিল। আরও খানকয়েক ছবিতে অভিনয় করে তিনি চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে এতদিন কাশীতেই বসবাস করছিলেন। সম্প্রতি আবার বোম্বাই থেকে তাঁর নাম কানে আসছে। সেখানে '১৮৫৭' নামক একপাশি ছবিতে নাকি তিনি অভিনয় করবেন। মেনকা ১৯১৭ সালে বেনারসেই জন্মগ্রহণ করেন। অভিনয়-জীবনের প্রথমে বোম্বাই-এর দু'একখানা ছবিতে ছোট-খাটো ভূমিকায় নেমেছিলেন।

মায়ী মুখোপাধ্যায়

এঁর প্রথম চিত্রাবতরণ কালী ফিল্মসের 'পাতালপুরী' ছবিতে। অভিনয়ক্ষমতা এঁর ছিল খুব সামান্যই। আবেগ ও অভিব্যক্তি প্রকাশের ব্যর্থতা এঁর চাপা পড়ে যেত রূপলাবণ্য বা ম্যামারে। 'কাল পরিণয়' ও 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ছবিতে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। এর মধ্যে 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ছবিতে তবু তিনি কিছুটা কৃতিত্বের পরিচয় দেন। আকস্মিকভাবেই তিনি চিত্রজগৎ ত্যাগ করেন এবং বর্তমানে সংসারজীবন যাপন করছেন বলে জানা যায়।



লীলা দেশাই



শারদাশ্রয়। চিত্রনাট্য।

● ১৩৫৮ ●

একগঠিত গোলে নুভী কর্পোরেশন লিঃ-এর পরিবেশনায় শ্রীমতী 'ভি.
দেবেশ্বর মেয়ে' শহরে আসছে। প্রমীলা ভিবেদী এই চিত্রে নির্যাতিত
সহনশীলা এক বাস্তবায়ন বধূর অনির্বচনীয় চরিত্রে রূপদান করেছেন।



সিনেমা ফিল্ম কম্পোজেশনের হিন্দী ছবি 'জীবন তারা'য়

শ্রীমতী রাজকুমারী

বিনোদ্য এমসিওর পরিবেশনায় চিৎটি শাখর মজিনাও করেন

চিত্রবাণী

•

শারদীয়া

•

১৩৫৮

• • • ★ • নিয়ন্ত্রণ-আইনের • আদি কথা

• • • ★ বিপিন বিহারী রায় ★

বঙ্কিমচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাস “চন্দ্রশেখর” নাটক-কাণ্ডে পরিবর্তিত করেন অমৃতলাল বসু, এবং যতদূর জানি, নাটকখানি ১৮৯৬/৯৭ সালে ঠাঁর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। এটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, এবং আমি যখন প্রথম এর অভিনয় দেখি (১৯০৪ সালে) তখন এতে “লরেন্স ফুটার” নামক ইংরাজ সৈনিকের চরিত্রে অভিনয় করেন হীরলাল দত্ত। স্তেনডিলাম আগে অমৃতবাবু স্বয়ং এই ভূমিকায় অভিনয় করতেন, তিনি “সাহেব” চরিত্র অভিনয়ে খুব সুদক্ষ ছিলেন। যাই হোক, তার পরে বহুবাব এই নাটকের অভিনয় দেখেছি এবং একটি উল্লেখযোগ্য নিয়ম এই যে প্রতি বছরে “এক্ট্রা” পরীক্ষা (যার নাম পরে “ম্যাট্রিকুলেশন” পরীক্ষা হয়) শেষ হয়ে গেলে, পরীক্ষাপ্রদত্ত ছাত্রদের জন্ম ঠাঁর থিয়েটারে এই নাটকের বিশেষ পুনরুত্থানের ব্যবস্থা করা হতো। তারপর যখন ১৯০৪/৫ সাল থেকে বোম্বা ও স্বদেশীর যুগ আরম্ভ হলো, ইংরাজ শাসকগণ নানাবিধে নানা দিক থেকে দেশের উন্মোচনমুখ “জাতীয়তা” ভাবের দমননীতি প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলেন, তখন এক সময়ে জানা গেল যে “চন্দ্রশেখর” নাটকের অভিনয় শাসকপক্ষ বন্ধ করে দিয়েছেন। কারণ খুব সুস্পষ্ট—এই নাটকে লরেন্স ফুটার নামক ইংরাজ সৈনিক শৈবলিনীকে দৈবাৎ দেখে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে বলপূর্ব্বক হরণ করে নিয়ে যায়—এই ঘটনা আছে। ইংরাজ কর্তৃপক্ষের চোখে ঠেকলো যে এটা শুধুই ইংরাজ চরিত্রকে ছেয় প্রতিপন্ন করা। ইংরাজ কখনো রমণী-অপহরণকারী দস্যু হতে পারে? অসম্ভব! আর সেই দৃষ্ট বসে বসে নেটিভ বাঙালী দেখবে? অসম্ভব! অতএব দাঁড় নাটক বন্ধ

করে! সৌভাগ্যক্রমে বন্ধ হয়ে যাবার কয়েক বছর পরে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ মুক্তি করে এই নিষেধাজ্ঞা রদ করার এক উপায় উদ্ভাবন করলেন, তাঁরা শাসনকর্তাদের জানানলেন যে শৈবলিনীকে চুরি ইংরাজ সৈনিক কেন করতে যাবে? যে বদমাইসটা চুরি করেছিল সেটার নাম “গঞ্জালিস” (Gonzales) ও সেটা একটা পর্জুগীজ দস্যু! এতে সন্তুষ্ট হয়ে শাসনকর্তারা পরে আবার নাটকখানি অভিনয় করার অনুমতি দেন, এবং “গঞ্জালিস”—এর ছদ্মবেশে লুক্কায়িত ও রূপান্তরিত ফুটারকে আবার আমি দেখতে পাই ১৯১৭ সালে মিনার্জা থিয়েটারে “চন্দ্রশেখর” নাটকের এক পুনরুত্থানে। শুধু চন্দ্রশেখর নয়, সে যুগে আরো কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনয় অল্পরূপ কারণে (অর্থাৎ প্রধানত: “সাহেব” বা ইংরাজ চরিত্রকে ছেয় করে দেখানোর অপরাধে) নিষিদ্ধ হয়ে যায়, যথা গিরীশচন্দ্রের “সিঁদুরকোলা”, কীর্ত্তীমোহনপ্রসাদের “নন্দকুমার” ইত্যাদি। এখানে বলে রাখি, প্রায় ৪০ বছর পরে, ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর, এ দুখানি নাটককে নিষেধাজ্ঞা থেকে মুক্ত করে দেওয়া হয়েছিল, এবং এর মধ্যে একখানি (সিঁদুরকোলা) কিছুদিন শিশির ভাঙুড়ী সম্প্রদায় দ্বারা অভিনীত হয়েছিল।

নাটকের অভিনয়, বা চলচ্চিত্রের প্রদর্শন, শাসক-সম্প্রদায় যেসব কারণে বন্ধ করে দেন, সেগুলিকে প্রধানত: দু’ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে, যথা “রাজনৈতিক” এবং “সমাজনৈতিক” বা শুধু “নৈতিক”। উপরোক্ত দৃষ্টান্তগুলিকে “রাজনৈতিক” কারণের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। এ ছাড়া নীতিবিগর্হিত বা হর্নোতিপূর্ণ অথবা উহার প্ররোচক কোন দৃষ্ট বা ঘটনা ইত্যাদি নাটকে (বা চলচ্চিত্রে) থাকলে, হয় সেগুলি বাদ দিয়ে অভিনয় করবার আদেশ দেওয়া হয়, নচেৎ অভিনয় একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয়। এখনকার যুগে নাটকের চেয়েও চলচ্চিত্রের ওপরেই কর্তৃপক্ষের কঠোর ও তীব্র দৃষ্টি বেশী থাকে, তারও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু আমি আজ কর্তৃপক্ষের এই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা করবার আইনত: অধিকার কখন ও কি করে প্রথম

উদ্ভব হলো, তাবই বৃত্তান্ত দিতে চাই, সেজন্য আমাদের প্রায় ৮০ বছর পেছিয়ে যেতে হবে। কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নাট্যাভিনয় যখন প্রথম সবেমাত্র আরম্ভ হয়েছে সেই সময়েই কয়েকটি খটনা পরম্পরায় ‘নাট্যাভিনয়-নিয়ন্ত্রণ’ আইন (Dramatic performances Control Act) প্রথম প্রনর্ষিত হয়, তার কোতুলোদ্দীপক কাহিনী এ যুগের পাঠক-পাঠিকাদের অনেকের অজানা বলেই তার পুনরাবৃত্তি করছি।

১৮৭১ সালের ৭ই ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় সর্বপ্রথম সাধারণ নাট্যশালা “শ্রাশনাল থিয়েটার” নামে খোলা হয়, এবং সেই রাতে দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” নাটকখানি অভিনীত হয়। যে ক’জন উৎসাহী যুবকের উত্তোগে এই কার্য অচুষ্টিত হয়েছিল তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে নাম করা যেতে পারে এই ক’জনের—অরুণ শেখর মুস্তাফি, অমৃতলাল বসু, মহেন্দ্রলাল বসু, মণ্ডিলাল জ্বর, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাধামাধন কব, বাধা-গোবিন্দ কর (যিনি উত্তরকালে ডাক্তার আব জি কর এবং এবং বেলগাভিয়া “কাবমাইকেল” হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতারূপে সুপরিচিত) ইত্যাদি। তার পবনস্তী কয়েক বছরের ইতিহাস এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক, সে সম্বন্ধে অনেক পুস্তকাদি আছে, আমি এখন ১৮৭৫/৭৬ সালের খটনার বৃত্তান্ত দেবো। এখন বীডন স্ট্রীটে যেখানে মিনার্ভা থিয়েটার আছে, সেখানে তখন “গ্রেট শ্রাশনাল থিয়েটার” চলছিল, তার সন্ধাধিকারী ছিলেন জুবনমোহন নিয়োগী, ম্যানেজার অমৃতলাল বসু, আর ডিরেক্টর বা পরিচালক উপেন্দ্রনাথ দাস।

এই ১৮৭৫ সালের শেষ ভাগে মহাবাহী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ এডওয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস্ (যিনি ১৯০১ সালে ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর পরে সপ্তম এডওয়ার্ড নামে ইংলণ্ডের রাজা হয়েছিলেন) ভারত ভ্রমণে আসেন। ভারতের ইতিহাসে সেই প্রথম ইংলণ্ডীয় রাজবংশের যুবরাজ এ দেশ ভ্রমণে এলেন। সুতরাং তাঁকে নিয়ে নানা প্রকারের অভ্যর্থনা আনন্দ-উৎসবদির আয়োজন হয়েছিল, বলাই বাহুল্য। লার্ট-বেলাট-আদি

প্রদত্ত “সরকাবা” উৎসবাদি ছাড়াও কলিকাতার নাগরিক-বৃন্দ ব্যক্তিগত বা সমবেতভাবে তাঁকে নানারকমে আগমিত ও আপ্যায়িত করেন। তার মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হয়েছিল, রাজকুমারকে এক বাঙ্গালী গৃহস্থের অন্তঃপুরমধ্যে আগমিত করে, তাঁকে সহঃপুত্র-চারিণীদের দ্বারা যথারীতি শঙ্খধ্বনি, উলুধ্বনি প্রভৃতি শাস্ত্রীয় (বা লোকাচারসম্মত) অভ্যর্থনাদিসহ “বরণ” করা হয়। ভবানীপুর নিবাসী উকিল জগদানন্দ মথুর-পাধ্যায়ের বাড়ীতে এই ব্যাপার উল্লিখিত হয়। এতে সমস্ত হিন্দুসমাজে তথা কলিকাতা সহরে বিধম চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়, একজন বিদেশী ও বিধর্মীকে—হলেই বা সে রাজকুমার—একেবারে হিন্দু ব্রাহ্মণের অন্তঃপুরস্থলে নিয়ে যাওয়া! কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই খটনা নিয়ে “বাজিমাৎ” নামক তীব্র প্লেবায়ক একটি কবিতা রচনা করেন, তার প্রথম দুই লাইন এই :

“সাবাস্ বৃথাজ্যের পো, খেল্লে ভাল চোটে—

তোমার খেলায় রাং রূপো হয়, গোবনে শালুক ফোটে”।

পাঠক-পাঠিকারা বোধ হয় ভাবছেন, এ সব কথা কেন ? খান ভানতে শীঘ্রের গীত ? একটু ধৈর্য ধ’বে পড়ে গেলেই পাঠক-পাঠিকারা বুঝতে পাবেন এই রাজকুমারের কলিকাতা আগমনের সঙ্গে নাট্যাভিনয়-নিয়ন্ত্রণ আইনের কি সম্বন্ধ সংঘটিত হয়েছিল। কলিকাতা সহরে এত বড় একটা “হজুক্”—হিন্দু জেনারার অবরোধ খুলে দেওয়া, যা নিয়ে সহর তোলপাড় হয়ে গেল, এমন একটা রসাল ব্যাপারের সুবিধা নিতে থিয়েটার কৈতৃপিক্ একটুও দেরী করেননি। ১৮৭৬ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে গ্রেট শ্রাশনাল থিয়েটারে প্রধান নার্টক “সরোজিনী”র সঙ্গে তাঁরা “গজদানন্দ” নামক একখানি সম্ভ-লৈখ্য প্রহসন জুড়ে দিলেন, প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকারণ্য। আবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে “সতী-কি-কলঙ্কিনী” নাটকের সঙ্গে অভিনীত হলো সেই “গজদানন্দ”। তখন কয়েকজন ব্যক্তি গভর্ণমেন্টকে জানালেন যে কলিকাতার একজন বিশিষ্ট গণ্যমন্ত নাগরিককে সাধারণের চোখের সামনে অত্যন্ত নিম্নিত-

ভাবে এই প্রহসনে অপমানিত করা হচ্ছে, তখন পুলিশের একুশে প্রহসনের অভিনয় বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু প্রহসনের প্রদর্শনে যেসকল আয় বৃদ্ধি হয়েছিল, তার লোভ থিয়েটার বন্ধপক্ষ সামলাতে পারলেন না, “গজদানন্দ” নামে একটি ফিল্মে “হুম্মান চরিত্র” নাম দিয়ে প্রহসনের অভিনয় করলেন, তার সঙ্গে নাটক ছিল “কর্ণাট কুমার”। এবারে পুলিশ হুম্মান-জারী করে “কর্ণাট-কুমার” ও “হুম্মান-চরিত্র” উভয়েরই অভিনয় বন্ধ করে দিলেন। তারপর এলাহাউদ তারিখে উপেক্ষনাথ দাসের “বেনিফিট্” উপলক্ষে অভিনীত হলো “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটক আর তার সঙ্গে একখানি নতুন প্রহসন, তার নাম “ডেড়া ও শূয়ার পুলিশ” (Police of pig and sheep) এবং অভিনয় প্রদত্ত হবার আগে উপেক্ষাবাবু রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে পুলিশের প্রধান অধ্যাচারীর বিরুদ্ধে এক গরম বক্তৃতা দিলেন।

প্রভঞ্জন পক্ষ এবারে কোমর বেঁধে লাগলেন।

পুলিশের দ্বারা জব্দ করা গেলনা দেখে, স্বয়ং গভর্ণর-জেনারেল লর্ড নর্থব্রুক এক “অর্ডিনাল্” বা কঠোর হুকুম-জারী করে “গজদানন্দ”, “হুম্মান-চরিত্র”, “কর্ণাট-কুমার” ও “ডেড়া ও শূয়ার পুলিশ” সব ক’খানিরই অভিনয় বন্ধ করে দিলেন। তারপর থিয়েটার কতৃপক্ষ ঘোষণা করলেন যে ৪ঠা মার্চ “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটক ও তৎসঙ্গে “উভয় সঙ্কট” প্রহসন অভিনীত হবে। “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটকখানি অন্নীলতা দোবে দুই এই অভিযোগে, যেসব ব্যক্তি তার অভিনয়ে যোগ যোগ দিচ্ছে সকলের নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা জারী হলো। শনিবার ৪ঠা মার্চ যখন অভিনয় চলছে সেই সময়ে পুলিশের ডেপুটি কমিশনার মিঃ ল্যাংবার্ট সদলবলে থিয়েটারে হানা দিলেন। ম্যানেজার অমৃত বসু, ডিরেক্টর উপেক্ষ দাস থেকে আরম্ভ করে মায় সঙ্গীত পরিচালক রামভারণ সাত্তাল ও অভিনেতা মতিলাল সুর, অমৃতলাল

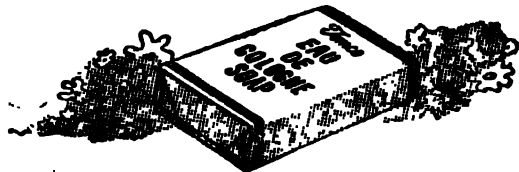
কোমল করপল্লব



হাত দুখানি কমলীয় রাখা স্বেপ্নের কথা
নয় বা তাতে তুচ্ছাকণ্ড লাগেনা।

টমকো-র ওডিকলোন সাবানের উচ্চাঙ্গের ফেনা
প্রত্যেকটি লোমকূপের ভেতর প্রবেশ করে।
এর সুরভিম্পর্শে আপনার হাত দুখানি পেলব
ও মধুগন্ধী হয়ে থাকবে। কোমল স্বকের অন্ত
এত ভালো সাবান আর নেই। আজই এই
চমৎকার সাবান ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন।

টমকো ওডিকলোন সাবান



ট্যাটা অয়েল মিল্ কোম্পানী লিঃ

মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সকলের নামে শ্রেণ্যারী পরওয়ানা তাঁর হাতে। হৈ হৈ হলহুল পড়ে গেল, দর্শকেরা কে কোথায় পালালো। অভিনেত্রীরা এক কোণে জড় হয়ে কান্নাকাটি চীৎকার শুরু করে দিলে। শোনা যায় টেক ম্যানোজার ধর্মদাস স্তর দৃষ্টপটের ওপড়ে উঠে গিয়ে লুকিয়ে পড়েন, একজন অভিনেতা কান্না মাথায় নিয়ে কুলী সঙ্গে পালাতে গিয়ে ধরা পড়েন।

পরদিন পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডিকেন্সের কাছে যখন মামলা উপস্থিত হলো, তখন থিয়েটারের স্বাধিকারী ভুবনবাবু এসে স্বেচ্ছায় ধরা দিলেন, কিন্তু উপেক্ষাবাবু নিজে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করাতে, ভুবনবাবু নিষ্কৃতি পেলেন। “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটকে কোনরূপ অশ্লীলতা নেই এই মর্মে বহু গণ্যমান্য ও শিক্ষিত ব্যক্তি সাক্ষ্য দেওয়া সত্ত্বেও, ম্যাজিস্ট্রেট অমৃতবাবুকে ও উপেক্ষাবাবুকে এক মাস করে বিনামূল্যে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন।

যে দৃষ্ট বা ঘটনার অশ্লীলতার অভিযোগ হয়েছিল সেটি এইরূপ—মিঃ ম্যাক্ ক্রিন্ডল (McCrindle) নামে এক যুরোপীয় মফঃস্বল ম্যাজিস্ট্রেটরূপী অমৃতবাবু একটি দৃষ্ট ওপরের ঘরে ‘বিরাজ’ নামে একটি সুবতীকে দেখে তাকে টানাটানি করাতে, সে তাঁর হাত ছাড়িয়ে তরে বিহ্বল হয়ে ওপরের বারান্দা (balcony) থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে আহত হয়। পরবর্তী দৃষ্ট দেখা যায় ম্যাজিস্ট্রেট আহত ও রক্তাক্ত মেয়েটিকে তুলে নিয়ে ওপরে নিয়ে যান ও যা বলেন তার মর্মার্থ এইরূপ “এঃ, বেচারী সুন্দরী, সত্যি ও বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়লো!” (“By Jove, the sweet lady! she had actually jumped down from the balcony!”)

অভিযুক্তদের পক্ষ থেকে পরদিনই জামিনে খালাস দেবার আবেদন ও হাইকোর্টে আপীলের ব্যবস্থা হয়। পরদিন কোর্টের ছুটি থাকা সত্ত্বেও হাইকোর্টের জজ ফিয়ার সাহেব (Phear) শুধু তাঁদের জামিন মঞ্জুর করবার জন্য কোর্টে আসেন। পরে ২০শে মার্চ হাইকোর্টে আপীলের সুনামী জজন জজের সামনে হয় (Phear, এবং Markby)। পণ্ডিত-যোগেশনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিত

মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন ইত্যাদি বহু লোক নাটকখানির নির্দোষিতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। খুস্তান সমাজের বরেন্দ্র রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই মর্মে এক পত্র দেন, যে “পুস্তকখানি এমন নয় যে বালক-বালিকাদের হাতে দেওয়া যায়, বইটির বিরুদ্ধে বলতে গেলে এই পর্যন্তই বলা যায়। নৈতিক দিক থেকে বিচার করলে আমি সার্ব ওয়ালটার স্কটের অনেক উপজাতি সম্বন্ধেও এই মন্তব্য করবো। ম্যাজিস্ট্রেট ও বিরাজের দৃষ্টটি মনে হয় স্কটের পুস্তক “নাইট্ টেম্পলার” (Knight Templar) ও ইহুদী সুবতীর ঘটনার অল্পকরণে লিখিত, তবে বাঙ্গালী লেখক দেখিয়েছেন যে সুবতীটি সত্য সত্যই বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে, এবং তারপর আহত ও রক্তাক্ত অবস্থায় তাকে তুলে ওপরে নিয়ে যাওয়া হয়।” হাইকোর্টের জজদের বিচারে নাটকখানি নির্দোষ প্রমাণিত হয় এবং উপেক্ষাবাবু ও অমৃতবাবু “বেকসুর” মুক্তি পান। তাঁদের পক্ষে এ্যাটর্নি ছিলেন স্বনামধন্য গণেশচন্দ্র চন্দ্র এবং ত্রনশন, মনোমোহন ঘোষ ও তারক পালিত, এই তিনজন ব্যারিষ্টার তাঁদের পক্ষ সমর্থন করেন।

পুলিশের দ্বারা থিয়েটার কর্তৃপক্ষকে বশে আনতে না পেরে অবশেষে গভর্নমেন্ট আইন পরিষদে একটি বিল উত্থাপন করেন, তার নাম “নাট্যাভিনয় নিয়ন্ত্রণ বিল” (Dramatic Performances Control Bill) তার উদ্দেশ্য এইভাবে লিখিত ছিল :—

“যখনই গভর্নমেন্টের মত এইরূপ হইবে যে কোন নাট্যাভিনয় কুৎসা নিন্দাবাদপূর্ণ অথবা ওদ্ধারা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ভাবের উদ্বেক করা হইয়াছে, বা ব্যক্তিগতভাবে কোন লোকের মনে কষ্টের কুারণ হইয়াছে, অথবা অশ্লীল যে কোন ভাবে জনসাধারণের স্বার্থের প্রতিকূল হইয়াছে, তখনই সেই নাট্যাভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।”

এই বিলের বিরুদ্ধে বহু প্রতিবাদ সভা হয়, তার মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, জজ দ্বারকানাথ মিত্রের বাড়ীতে এবং তাতে সভাপতি ছিলেন বিখ্যাত “রেইস্ ও রায়ৎ” পত্রিকার সম্পাদক শঙ্কু চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কিন্তু প্রতিবাদে কোন ফল হয় নি, বিলটি আইনে পরিণত হয়ে ১৮৭৬ সালের ১৮ই ডিসেম্বর গভর্নর-জেনারেলের সমর্থন লাভ করে, এবং এখনো সেই আইন বলবৎ আছে। চলচ্চিত্র সম্বন্ধীয় আইনগত বিধিনিষেধ যে সকল আছে তারও উৎপত্তি এই আইন থেকেই হয়েছিল।

কিছুদিন আগে থিয়েটারের এক নামজাদা এक्टरের সঙ্গে আলাপ হলো। তাঁকে বললাম—টাকাঝড়ি পান তো! নিয়মিত? একটা পাশো মুখে পুরে তিনি বললেন—না! পেলে পেলেই করি না! চেক হাতে এলে আগে ব্যাঙ্কে ফোন করি। যদি শুনি চেক ক্যাশ করা হয়েছে, তবে মোটর বের করতে বলি; আর উটোটা

অডিটোরিয়ামে চৌচামেচি শুরু হয়েছে। ব্যাপার দেখে ম্যানেজার হুটে এলেন আমার কাছে। এসেই

বললেন—এ কি! আপনি এখনও তৈরী হননি? আমি নিলিষ্ঠভাবে হাতটা তাঁর সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম—বাকী আদ্বৈকটা এখনও পাইনি যে দাদা, তাই আদ্বৈক তৈরী হয়ে আছি! ভজলোক ভজুনি ছোটেন অফিসে। বাকী আদ্বৈকটা শুণে নিয়ে, এমনকি পাকিস্তানী ছাপ-ওঠানো নোট গছাবার চেষ্টা আছে কিনা তা দেখে নিয়ে তবে আমি বাকী আদ্বৈক দাড়ি-গোঁফ লাগাই, পা-জামায় পা গলাই! বুঝলেন মশাই থিয়েটার-ওয়ালাদের সঙ্গে কখনও বাকীতে কারবার করতে নেই! করেছেন কি মরেছেন!

পবে শুনেছি এই অ্যাক্টর-ভজলোকই থিয়েটার-জগতের একমাত্র লোক, যাকে ঠকাতে গিয়ে সবাই ঠকেছে!

কিন্তু এ-দশা তো আর সবার নয়! থিয়েটার ক'রে নিয়মমতো মাইনে পাওয়া ক'জনেন ভাগ্যে হয়? তাই, মেয়ের বিয়ে, ছেলের পৈত্রে, মায়ের শ্রাদ্ধ—এই সব বায়না কা ধরে তাদের অনেককেই ছুটেছে হয় থিয়েটারের মালিকের কাছে—একটা চ্যারিটি শো'র জ্ঞ। চ্যারিটি-শো' যদি না হয়, তাতে তিন মাসের বাকী

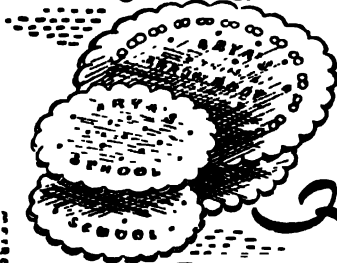
মাইনেও বুঝি বা পাওয়া যায় না। তাই থিয়েটারের নট-নটীরা ছোটেন টালিগঞ্জের স্টুডিও মহলে—ছবিতে নানবার, জ্ঞ প্রযোজক ও পরিচালকের কাছে 'হেভো' দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। উদ্দেশ্য সফল হ'লে, কালীঘাটে পাচ পয়সার পুজো দিয়ে তাঁরা বাড়ী ফেরেন, পেসাদ নিলোন, গিন্নীর মাথায় মা-কালীর সিঁদুর চাপান। উদ্দেশ্য বিফল হলে, কেউ পুরোনো বইয়ের দোকান খোলেন, কেউ গম-ভাণ্ডার কল বসান, কেউ বা বাড়ী ফিরে গিন্নীকে বাপের বাড়ী পাঠাবার উদ্যোগ করেন। তাছাড়া আর উপাস কি!

তাই, আমি বলি কি, থিয়েটারগুলি উঠেই যাক—তাতে ঐ সব বাড়ীতে উদ্বাস্তদের বসবাসের জায়গা হবেন—লোকেও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচবে! আর, নেহাৎই যদি থিয়েটারের ঐতিহ্য বজায় রাখতে হয়—তবে সবগুলি থিয়েটার এক ভয়ে 'ভালো' দেখে একটা যাত্রা দল গুলুৎ। তাতে বায়নাও জুটবে বায়নাও মিলবে। কিন্তু, আমান কথায় থিয়েটারের মালিকদের কি চে তনা হবে? সকলেই যে অট্টোত্ত!

—ধুরুব

সুস্বাদু ও
স্বাস্থ্যকর
আর্য্যের

খিন এয়ারট ও
ফুল নিস্টুট



আর্য্য বেকারি
এও কনফেক্শনারী

৪/১, পণ্ডিতিয়া রোড ও ৭/১, রসারোড - ফোন: সাউথ ৮৫১

নবদীপ হালদার

বর্ধমান থেকে আট মাইল দূরে সোণা-পলাশী নামে একটা গ্রাম আছে। প্রায় চল্লিশ বছর আগে এই গ্রামেবই এক মধ্যবিত্ত ঘরে নবদীপবাবুর জন্ম হয়।

তঁার বাবা ৮গোপীকৃষ্ণ হালদার ছিলেন একজন নামজাদা পুলিশ অফিসার। তঁার পাঁচ পুত্র ও এক কন্যা নবদীপবাবু চতুর্থ পুত্র। এই চতুর্থ পুত্রের যখন মাত্র ছ'বছর বয়স তখন তিনি হাজারীবাগে বদলী হয়ে যান; পুত্রও যায় তঁার সঙ্গে। নবদীপ নামটা তঁার দিদিমার দেওয়া, বাড়ীতে অবিশিষ্ট তাঁকে 'নবু' বলে ডাকা হয়। অনেকের ধারণা, নবুর জন্ম খুব সম্ভব নবদীপে হয়েছিল—তাই তাঁর নাম নবদীপ। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক চা নয়; তঁার মা একবার নবদীপে তীর্থ করতে যান। সেখান থেকে ফিরে আসার কয়েকদিন পরে তাঁদের গ্রামের বাড়ীতে নবুব জন্ম হয় এবং সেজন্তই তঁার নাম রাখা হয় নবদীপ।

ছোটবেলা থেকেই তঁার পড়াশুনা অবস্থ্য হ'ল—কিন্তু হলে হবে কি। মন তার পড়াশুনায় ছিল না। তাই পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত কোন রকমে পৌঁছে বীণাপাণিকে বিদায় দিয়ে দিলেন। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে এখন কি আর করা যায়। বাড়ীতেই চুপচাপ বসে রইলেন কিছুদিন। এর মধ্যে কিন্তু একটা দুর্ভাগ্য তঁার মাথায় এসে গেল। একদিন বাড়ীতে কাউকে কিছু না বলে বর্ধমান সহরের এক পেশাদারী যাত্রা দলে চুকে পড়লেন। যাত্রার দলের অধিকারীর এক প্রেমের জবাবে জানালেন যে তঁার বাবা, মা কেউ বেঁচে নেই। বাই হোক তিনি দলের একজন 'সখী' হিসাবে মনোনীত হলেন। কিছুদিন সখীর ভূমিকায় অভিনয় করবার পরে হল এক বিপদ। তঁার বাবা যেন কিভাবে জানতে পারেন যে তঁার সুযোগ্য পুত্র বর্ধমানেই আছেন। বাস্! যেই না জানতে পারা—অমনি 'সখী'কে ঘাড় ধরে নিয়ে এলেন বাড়ীতে। যাত্রা করা তঁার মাথার উঠে গেল।

পুরানো দিনের স্মৃতি

সংগ্রাহক - ভেঙ্কেল ওহরায়

এবপর কয়েক বছর আবার চুপচাপ। বাড়ীতে বসে থাকেন আব ভাবেন কি করা যায়। কিছুতেই যখন কিছু হয় না—তখন হঠাৎ ইলেকট্রিকের কাজ শেখবার খুব ইচ্ছা হ'ল। ইচ্ছাটা সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে জানালেন। বাবা তখন তাঁকে ওয়ালটার লক এণ্ড কোম্পানীর ইণ্ডিয়ান মোটর সাইকেল ওয়ার্কস-এ ভর্তি করিয়ে দিলেন। তখন তঁার বয়স মাত্র ১৮ বছর। এঁদের অফিসটা ছিল ইণ্ডিয়ান মীরর ষ্ট্রীটে। বলতে গেলে সেহঁ তিনি প্রথম কলকাতার আসেন। মাত্র ১৩ বা মাইনেতে সেহঁ চাকরী গ্রহণ করলেন। বেশ ভালভাবেই কাজ করতে লাগলেন। সেহঁ কোম্পানীর অল্প সময় কত্থা ২৫কালীন ডালহাউসী ফুটবল ক্লাবের গোল-কীপার চেম্বারলীনের সুনজরে পড়লেন তিনি। তিনি তাঁদের সুযোগ্য ইলেকট্রিশিয়ান ব্যোমকেশ পালের ওপর তাঁকে কাজ শেখাবার ভার দিলেন—যাতে ভালভাবে কাজ শিখতে পারেন। আস্তে আস্তে ৬ মাসে ৬ মাসে ৬ মাসে মোটর সাইকেলের লাইটের ওয়্যারিং-এর কাজ শিখে ফেললেন। এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেল। মানে মাঝে মাঝে গাড়ী ষ্টার্ট দেবার জন্ত গাড়ী ঠেলে অনেক দূর পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে হ'তো। একদিন হ'ল কি। একটা গাড়ী ঠেলে ঠেলে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল পর্য্যন্ত নিয়ে আসতে হ'ল। বাস্, মেজাজ গেল বিগড়ে। 'কী! কাজ শিখতে এসেছি বলে কি কুলী হয়ে গেছি নাকি? দেবে তো মাত্র তেরো টাকা মাইনে—তাতে আবার গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল পর্য্যন্ত গাড়ী ঠেলে হবে? লেথাপড়া শিখিনি বলে কি সম্মানও নেই?'—এই না বলে চাকরী দিলেন ছেড়ে। বাড়ীতে ফিরে গিয়ে বাবার বহুনি খেয়ে আবার চুপচাপ বসে রইলেন কিছুদিন।

এর মধ্যে বাবা তাঁর অযোগ্য পুত্রের নিয়ে দিয়ে দিলেন, বর্তমানে নব্বীপবাবু দুটি পুর ও দুটি কড়া। হ্যাঁ, বা বলছিলাম। চাকরী তো ছেড়ে দিলেন—এখন কী করা যায়? একটা কিছু তো করতে হবে? সকলের গলা নকল করতে আরম্ভ করলেন। যখন যার যে লকম গলার আওয়াজ শুনতেন—নকল করে ফেলতেন। নব্বীপবাবুদের তখন বর্তমান সভ্যের ওপর একটা বাড়ী কেনা হয়েছে। একদিন সেই বাড়ীতে বসে আছেন। এমন সময় এক ভিখারী এসে এক অসুস্থ গলার আওয়াজ করে তাকে চাইলো। তাকে দিয়ে দিলেন। কিন্তু ভিখারী চলে যাবার পর তার সেই অসুস্থ গলার স্বর নকল করার অভ্যাস করতে লাগলেন। খুব ভাল লেগেছে তাঁর ঐ ভিখারীর গলার আওয়াজ। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই অসুস্থ আওয়াজ আয়ত্ত্ব করে ফেললেন। সেদিন থেকে আজও পর্যন্ত তিনি সেই নকল গলার আওয়াজেই পরিচিত। সেই অসুস্থ আওয়াজই তাঁর পবনভী জীবনের পাণেয় হয়েছিল। তাঁর প্রকৃত গলার স্বর স্বাভাবিক

আওয়াজের চাইতে সামান্য তফাৎ হলেও তাঁর প্রকৃত আওয়াজ আমাদের মতই স্বাভাবিক। যে গলার আওয়াজে তিনি আমাদের কাছে পরিচিত, তাঁর স্বাভাবিক গলার স্বর একেবারেই তা নয়।

মাই হোক তারপর গলা সাপেতে শুরু করলেন। কিন্তু তারপরেও তাঁকে চাকরীই করতে হয়েছিল। তাঁর বাবা আবার তাঁকে ভর্তি করে Angurs Engineering Co-তে ভর্তি করে দিলেন। ২৫ টাকা মাইনে পেতেন। কিন্তু এখানেও তাঁর মন টিকলো না। আবার চাকরীতে ইস্তফা দিলেন। বাবা তাঁর এই অযোগ্য পুত্রকে নিয়ে পড়লেন ভীষণ নিম্নাটে। এর কিছুদিন পরে আবার তাঁর এক চাকরী গ্রহণ করতে হ'ল। চুঁচুড়ার পুলিশ অফিসার টার্জি সাহেনকে ধরে কাশীপুর Power House-এ Switch Board Attender হিসাবে ভর্তি কবিয়ে দিলেন। কাজ ছিল তাঁর প্রত্যেক আট ঘণ্টা অসুস্থ meter থেকে লগ নেওয়া। ৪০ টাকা মাইনেতে প্রবেশ করেন। কিন্তু এখন হ'ল আর একটা মুন্সিপ।

স্বাচিকিৎসক দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা
করাইয়া পছন্দসই
চশমার
ডান্য

ফোন: বড়বাড়ার ৭০০৮



আর, সি, ঘোষ এণ্ড সন্স
২৮৫/৪, বড়বাড়ার ট্রীট কালিকাতা
পাইকারি ও খুচরা চশমা ব্যবসায়ী



শ্রীমান
বীরেন্দ্র
নাথ
সেন
১৯০৮
সং
১৯০৮
সং
১৯০৮
সং

• শ্রীমান বীরেন্দ্র নাথ •

প ১৯০৮ সং ১৯০৮
১৯০৮ সং ১৯০৮

শ্রীমান
বীরেন্দ্র
নাথ
সেন
১৯০৮
সং
১৯০৮
সং
১৯০৮
সং



‘পল্লিবর্তন’ থেকে ‘বাবলা’ ছবি য়ার অভিনয়-প্রতিভার উৎকর্ষ সমুজ্জ্বল
শোভা সেন

নেবাব পরে স্টেটের ওপব আট হাত লম্বা অক্সেন যোগ
নেত পিমে মৌল হাত গভীর জলে ডুবে যেতেন।
মিষ্ট হোক এর পরে Steam Recorder-এ কানি দিতে
যেতে হ'ত। অন্নদিনের মধ্যেই সকলের খুব প্রিয়
হয়ে উঠলেন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট J. V. Makershi
সাহেব হো অত্যন্ত খুসী। তাঁর নকল ও ছুঁয়া ইংরেজী
স্তম্ভে Makershi সাহেব খুব হাসতেন। কিন্তু চাকরী
বদল হইয়া তাঁর বদল হইল। প্রায় এক বছর চাকরী
বদল হইয়া একদিন Switch Board-এর Charge-
man-কে তাঁর duty-র সময়টা একটু পরিবর্তন
বদল হইয়া অল্পবোধ করেন—কারণটা হচ্ছে কটনল
বদল দেখতে যেতে পারতেন না। কিন্তু তিনি সময়
বিছুটেই পরিবর্তন করতে চাইলেন না। তিনিও সেখানে
১৫ চাকরী থেকে বিদায় নিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন
যে ছাব্বনে আব কোনদিনও চাকরা করবেন না।

এক কিছুদিন পরে এ্যামেচাব ক্লাবে মেই অদ্ভুত গলাব
আওয়াজ সহযোগে কোড়াক অভিনয় দেখাতে শুরু
করলেন। প্রথম প্রথম দক্ষিণা পেতে তিনি টাকা থেকে
পাঁচ টাকা পর্যন্ত। তৎপলী কলেজিয়েট স্কুলের ড্রইং
মাস্টারের ছেলে শচীন সুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে মফঃস্বলে যুবে
যুবে শো' দেখাতে আগলেন। শচীনবাবু ভাল ম্যাজিক
জানতেন। শচীনবাবুর ম্যাজিক ও নবদীপবাবুর কমিক।
যা অর্পোপার্জন হ'ত দুজনে ভাগ করে নিতেন। বঙ্গবান
জলাব কুলটিতে Bengal Iron and Steel Co.-তে
নিবন্ধে প্রথম শো' দেখান। খুব প্রশংসা পান। এরপর
তিনি একা কমিক দেখিয়ে ২৫ টাকা পর্যন্ত দক্ষিণা পেতে
পারলেন। কিছুদিন বাদে শচীনবাবু ও তিনি পৃথক হয়ে
যান। আলাদা হয়ে তিনি কালীঘাট ক্লাবে যোগ দেন।
কালীঘাট ক্লাবের তৎকালীন সাধারণ সম্পাদক ৬ অতুল
শুভ ও ফুটবল-ক্যাপ্টেন নির্মল দাশগুপ্তের পরিচালনায়
ক্লাব যখন ভারতের অত্র খেলতে যেতেন নবদীপবাবুও
তাঁদের সঙ্গে যেতেন তাঁদের আনন্দ বিতরণ করবার
জন্ত। এই ক্লাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভালকোত্রা, সিমলা,
দিল্লী, লঙ্কো প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। এর মধ্যে

একবার যান মাদ্রাসা পরগণার অন্তর্গত দেওঘরে। ক্লাব
তখন সেখানে আগাবাগে শীতে খেলতে যায়। সেখানে
মন্দিরের বিসিভাব সুপেশ চৌধুরীর অক্সেনে তিনি
কালীমবাজাব রাজবাড়ীতে একটা শো' দেখান। ভারতের
অত্র এক একটা শো' দেখিয়ে প্রায় ছ' সাত শো' টাকা
পান।

প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক দেবকীকুমার বসুর যত্নবাহী
দেওঘরে। তিনি তখন দেওঘরেই ছিলেন। নবদীপবাবু
তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। British Dominion Film-এ
কাজ করবার জ্ঞা আহবানিত হলেন। বাণীবাবুও তখন
দেওঘরে ছিলেন। তিনি তখন সম্পূর্ণ "সীতা" নাটকটি
একটি অভিনয় করে দেখাতেন। নবদীপবাবু তাঁর সঙ্গে
দেখা করলেন এবং উভয়ে নানা দেশ ভ্রমণ করে তাঁদের
শো' দেখাতে লাগলেন।

সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি ৪০, দশদশ রোডে



নবদীপের পুরোগো দিনের ছবি :
'গোপালমিল' ছবিতে নবদীপ ও রেণুকা ঘোষ

জনপ্রিয় নাম নয় শুধু

ফে রা নি য়া

খুঁতখুঁতে প্রয়োজকের কাছে
আর আধুনিক সরঞ্জামসমৃদ্ধ ষ্টুডিওতে
যে ফিল্ম সকলের পছন্দসই

ফে রা নি য়া

কাঁচা ফিল্মের ব্যাপারে আপনার সকল
সমস্তার সমাধান করতে পারে

F E R R A N I A

বেগেটিভ, পজিটিভ ও সাউণ্ড ফিল্মের
প্রয়োজন যখনই হবে

অনুসন্ধান করুন :—

একমাত্র সেলিং এজেন্টস্

দি বোস্ কোং লিঃ

১৮-এ, ব্র্যাবোর্ণ রোড,

কলিকাতা—১

ফোন : ব্যাঙ্ক { ১৪৩২
৫১২১

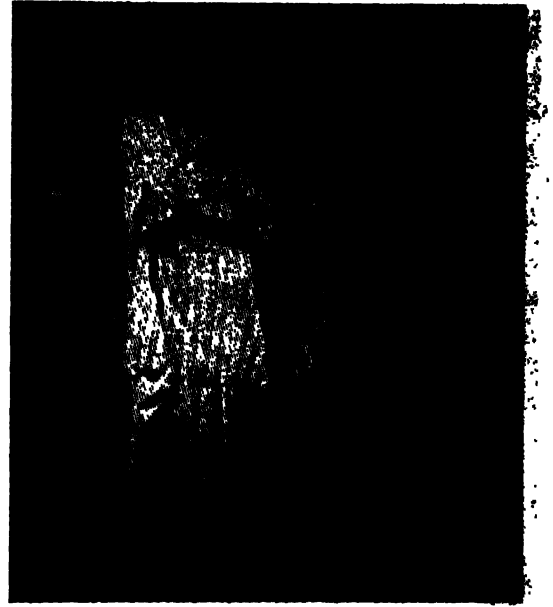
অবস্থিত B, D, F, C-তে যোগ দিলেন। সেখানে তখন পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া ও নবীনেশ দাস ছিলেন। এঁদের দ্বিতীয় চিত্র ‘পঞ্চশর’-এ নবদ্বীপবাসী জীবনে প্রথম অভিনয় করেন; এবং এখান থেকেই তিনি প্রথম চিত্রজগতে প্রবেশ করেন। ‘পঞ্চশর’ পরিচালনা করেন ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়। এক সরাইখানার মালিকের ভূমিকায় অভিনয় করেন নবদ্বীপবাসী এবং সেই চরিত্রের স্বীয় ভূমিকায় অভিনয় করেন প্রেমকুমারী নেহেরু (ইনি এখনও জীবিত আছেন। কিছুদিন আগে ‘মধ্যাহ্ন’ চিত্রে এক বৃদ্ধার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন)। নারিকান্দ ভূমিকায় অভিনয় করেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলেন তৎকালীন সুপারিন্টেন্ডেন্টের মেয়ে Miss Doan

এরপর বিষ্ণুচরণ ঘোষের সঙ্গে আবার বাইরে শো’ দেখাতে যান। প্রথমে যান লাহোরে, তারপর পাতিয়ালা, ‘গ্রাফা প্রভৃতি স্থানে ঘুরে কলকাতায় ফিরে আসেন। নিউ সুপিয়েটার্সে ‘চণ্ডীদাস’ ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে। দেবকীবাসু তখন ‘সোনার সংসার’ নিয়ে ব্যস্ত। তিনি দেখা করলেন তাঁর সঙ্গে। মনোনীত হলেন ‘সোনার সংসার’ সবাকচিত্রের জন্ত। তাঁর জীবনে সবাকচিত্রে সেই প্রথম অভিনয়। তাঁর অল্পত গলার স্বরও সেই চিত্রেই প্রথম শোনা যায়। ‘সোনার সংসার’ শেষ হবার আগেই কিন্তু তিনি ধীরাজ ভট্টাচার্য রচিত ও পরিচালিত ‘জোয়ার-ভাটা’র এক কবির ভূমিকায় অভিনয় করেন এবং এই চিত্রটিই প্রথম মুক্তি পায়। তারপরে ‘সোনার সংসার’ মুক্তিলাভ করে। ‘পঞ্চশর’ চিত্র যখন মুক্তি পায় তখন তাঁর জীবনে এক মহাফিল্ম এসেছিল তাঁর মায়ের পরলোকগমনে। ‘পঞ্চশর’ মুক্তি পায় ‘চাইনীজ থিয়েটারে’। অশৌচ নিয়েই দেখতে যান জীবনের প্রথম চিত্রাবতরণের ছবি।

থিয়েটার জগতের প্রথম হৃদযাত্রা রঙমহল থেকে। তখন তিনি থাকতেন হাতীবাগানে। রঙমহলের তৎকালীন মালিক ছিলেন গদাইবাসু, কে, সি, দে প্রভৃতি। প্রথম অভিনয় করেন ‘অভিষেক’-নাটকে কমিক চরিত্র ‘জনমেজয়ের’ ভূমিকায়। তারপর অভিনয় করেন শরদিন্দু

দক্কোপাধ্যায় রচিত 'বন্ধু'তে। 'প্রলয়' ও 'তটিনীর বিচারে' অভিনয় করেই রঙমহল ত্যাগ করেন। এর মধ্যে মধু সন্দ্বীপ সঙ্গে বোম্বাইতে চলে যান তাঁর 'কুমকুম' চিত্রে অভিনয় করবার জন্ত। হিন্দী 'কুমকুম'-এ সাংবাদিকের ভূমিকায় অভিনয় করেন এবং বাংলা 'কুমকুম'-এ বাড়ী-ওমালা ও রিপোর্টারের ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন। তারপর থেকে চিত্রজগতে অপ্রতিহত গতিতে তাঁর প্রভিযান চালিয়ে আসছেন। আজ পর্যন্ত তিনি প্রায় ৮০৯০ খানা চিত্রে অভিনয় করেছেন।

এই গেল তাঁর জীবনের একটা দিক। আর একটা দিক হচ্ছে রেকর্ড ও রেডিও জগতে তাঁর অবিস্মরণীয় দান। বিশেষ করে রেকর্ড জগতের মাধ্যমেই নবদীপবাবু সমধিক পরিচিত। কিন্তু এই পরিচয়ের পেছনে কত পরিশ্রম ও অধ্যবসায় ছিল, শুনলে আশ্চর্য্যান্বিত হতে হয়। প্রথম জীবনে বহু রেকর্ডে তাঁর ঐ অদ্ভুত গলা দিয়ে কিছু রেকর্ড করবার চেষ্টা করেন—খুবতেও থাকেন বহু রেকর্ড কোম্পানীর দরজায় দরজায়। কিন্তু নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় সব জায়গা থেকেই। শেষে 'সোনার সংসার' চিত্রে তাঁর ঐ নকল গলার আওয়াজে প্রীত হয়ে নরেশ চক্রবর্তী তাঁকে ডেকে পাঠান। নরেশবাবু তখন 'সেনোলা' রেকর্ড কোম্পানীর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তিনি তাঁর 'জীৱন্ত মাছুষ'-এ একটা ছোট ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্ত নবদীপবাবুকে মনো-নীত করেন। তখন সেনোলার ম্যানেজার কার্তিকচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁর গান শুনতে চাইলেন এবং রেকর্ডের উপযোগী কোন গান তাঁর জানা আছে কিনা জানতে চাইলেন। নবদীপবাবুর দুখানা কমিক গান জানা ছিল। শোনালেন—সন্তুষ্ট হলেন—গান দু'টি মনোনীত হ'ল। সেই গান দু'খানাই তাঁর প্রথম রেকর্ড। সে রেকর্ড আজও অজ্ঞাত রেকর্ডের তুলনায় বেশী সমাদৃত ও পরিচিত। সেই রেকর্ডের একদিকে 'আর খেতে পারি না মাগো—ফ্যাক্তা ফ্যাক্তা তরকারী' ও অপরদিকে 'শরীরটা আজ বেজায় খারাপ, বিশেষ কিছুই খাব না'। এই 'ফ্যাক্তা ফ্যাক্তা' রেকর্ড এত অল্প সময়ে এত অধিক



'সোনার সংসার' চিত্রের আর একটি দৃশ্য

জনপ্রিয় হয়ে গেল যে 'সেনোলা' তাঁর সঙ্গে এমন এক contract করে বসলেন যে আজও সে contract-এর মেয়াদ শেষ হয়নি। অবিস্তি তার পরে contract-এ কিছু অদল-বদল করতে হয়েছে। প্রথম রেকর্ডখানির জন্ত তিনি মাত্র ৩০ টাকা পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন। তার পরের প্রথম তিনখানা রেকর্ডের পারিশ্রমিকই এই অঙ্কের মধ্যে ছিল। তারপর ক্রমে ৫০ টাকা তারপর ৬০ টাকা এবং শেষে ২০ টাকা হয়েছিল। এরপর কিছুদিন রেকর্ড করা বন্ধ ছিল। শেষে রচনা, পরিচালনা ও অভিনয়সহ মোট ১৬০ টাকা পেতেন। Royalty সবক্কে কোন ধারণা তখন তাঁর ছিল না। Royalty না দেওয়াতে এক বছর রেকর্ড করা বন্ধ করেন। তারপর প্রথম ৫% ও শেষে ৭% হিসেবে Royalty পান। এইভাবে তিনি আজ পর্যন্ত প্রায় ৫০ খানা রেকর্ড করেন।

'সোনার-সংসার'-এ অভিনয় করবার পরে তিনি রেডিওতে যোগ দেন। প্রথমে দশ মিনিটের একখানা



‘জোয়ার ভাটা’ চিত্রে নবদীপ

গানে দশ টাকা পেতেন, Musical sketch রচনা করতেন—
তার জন্তও পেতেন ১০ টাকা। গল্পদাহুর আসরেরও অংশ গ্রহণ
করতেন। এখন তিনি পান প্রত্যেক অঙ্কঠান পিছু ৩৫ টাকা, Block
Programme-এ ১৫ Royalty পান। নিজের staff নিয়ে
করলে পান মোট ৯০ টাকা। য়েবর্ড ও রেডিওর প্রাপ্য টাকার
এই অঙ্ক তাঁর নিজের মুখ থেকেই শুনেছি।

এবার তাঁর পুরোনো দিনের ফেলে-আসা কয়েকটা হাতুড়সাময়িক
খটনার কথা শোনা যাক।

বহুদিন আগেকার কথা। তখন তাঁর বয়স মাত্র বছর তিন-চার।
একদিন বড় একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল। হয়েছিল কি জানেন?
তাঁর দিদি একটা ছোট্ট বিলাতি ইঁদুর পুয়েছিলেন। একদিন সে
বিছানায় শুয়ে আছে—এমন সময় বিলাতি ইঁদুরটি এসে চুপটি করে
তাঁর মূত্রেব কাছে মুখ রেখে বসে পড়ল। বাস্, যেই না বসে পড়া,—
‘নবু’ ভাবল ভাব মাপ বুকেব শুন বোব হয় ভাব মূত্রেব কাছে এসে
পড়েছে। আর যেই না ভাব,—অমনি সঙ্গে সঙ্গে সজোরে কানড়ে
দবলো ইঁদুরটির ছোট্ট মুখপানি। বাস্, আর যাবে কোথায়? ইঁদুরও
এমন কানাড় দিয়ে বসলো ‘ভাব জিবেব ওপর যে ইঁদুরের একটা দাঁতই
বসে গেল। ‘ভাব জিবেব ওপর থেকে নাচ পর্য্যন্ত। জিবেব সে গন্ত
আজও তাঁর আছে।

এবার চলুন গোলদাঁধি থেকে খুঁবে আসি। তখন নবদীপবাবু
সবেমাত্র চাকরী পেয়েছেন। গোলদাঁধিতে খুব বড় একটা সভা
হচ্ছে। তিনিও গেছেন বক্তৃতা শুনে। কিছুক্ষণ সভা চলবার পর
হঠাৎ খুব গোলমাল আরম্ভ হয়ে গেল। পুলিশ ভাষণ দ্বারাতে আরম্ভ
বরল এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তারও করতে লাগলো। তিনিও গোলমালের
মধ্যে খুব মিলিয়ে বলতে লাগলেন ‘বন্দেমাতরম্’, ‘ইংরেজ
ভাড়াড’, ‘পুলিশে মাথা ফাটিয়ে দাও’। কিছুক্ষণ বলার পর
পুলিশ ভাড়া কথাকে পরিব্রাহি ছুটেতে আরম্ভ কবলেন। শেষ
পর্য্যন্ত যখন তাঁকে ধরেই ফেললো তখন তাঁর গলায় ‘অজ্ঞ হুয়।
বেশতিক দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে বলতে লাগলেন ‘এই সীপাহি, আদব
সে বাত করো। ভজলোক সে ভজলোক কা মাকিক ব্যবহার করো।
জানোনা হাম কে হ্যায়? হাম তো মিটিং শুনেতে আয়া থা—হামকে
কিউ ধরা হ্যায়?’

‘ইসকা জবাব থানামে মিলেগা—চলো।’ বলে জোর করে লিপাই তাঁকে গাড়ীতে উঠিয়ে দিল। গাড়ীতে উঠে
চীৎকার করে বলতে আরম্ভ করলেন ‘জয়, ভারত মাতা কি জয়! কী অজ্ঞাচার দেখুন সবাই। আমার মতো

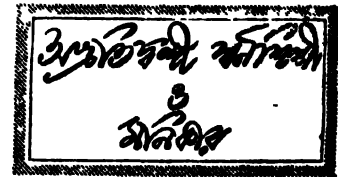
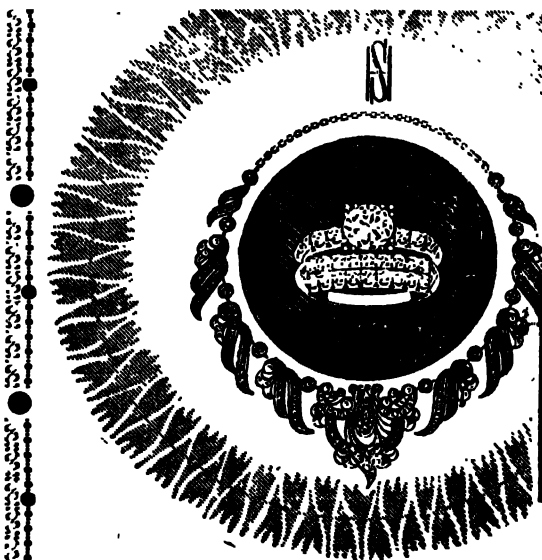
একজন নিরীহ দর্শককেও আজ জেলে যেতে হচ্ছে। দেশবাসী এর জন্ত তোমরা কেউ দুঃখ কোরো না। আমি আমার দেশের জন্তই আজ এই গাড়ী করে জেলে যাচ্ছি।' গাড়ী ততক্ষণ থানার দরজার পৌছে গেছে।

তার সঙ্গে আরও যারা ছিলেন তাঁদের প্রত্যেকের তিন মাস করে জেল হ'ল। তাঁরা জেলের ফটকে ঢুকতে ঢুকতে চাঁৎকার করে বলতে লাগলেন 'জয় বাপত মাতা।' কিন্তু আফশোষ রসে গেল, মাত্র তিন মাস করে জেল হ'ল। 'অনেক আশা করে গোলমালটা বাধিয়ে-ছিলাম। ভেবেছিলাম কমপক্ষে অল্পতঃ হ'মাস করে হবে।' নবরীপবাবুর তো চকু চড়ক গাড়া। এরা বলে কি নে! যাই হোক তিনি ছাড়া পেলেন। তিনি আলিপুর কোর্ট থেকে বেরিয়ে একটা ট্রামে উঠলেন। টিকিট চাইতেই জেল পাটবান নজির দেখিয়ে কণ্ট্রেরের সহায়ত্ব চেষ্টা চালালেন। পাড়ায় গিয়ে একেবারে গুলুগুলা বাপান করে বসলেন। সকলের প্রশ্নের জবাবেই এক উত্তর—'থানে ভাই সে আরামের কথা খান জিজ্ঞেস করিস্ না। এমন আরাম বোধ হয় স্বত্তরবাড়ীতেও

পাওয়া যায় না। সে কি খাবারের আরোজন! বাপরে বাপ। একেবারে রাজকীয় ব্যাপার! তাখি! আবার গোলদীঘিতে গিয়ে গোলমাল করব। প্রত্যেক পাড়াতেই তো জানাজানি হয়ে গেছে। সব পাড়ায় থেকেই দলে দলে যাচ্ছে গোলমাল করতে। তোর যদি যেতে চাস তো যেতে পারিস। আমার বলাটা কর্তব্য তাই বলে দিলাম। এখন যাওয়া না যাওয়া তোদের ইচ্ছে। পরে যেন আমাকে কেউ দোষ দিস্ না।' বাস্, যেহে না বলা—আর দেখে কে? বিকেলে সব দলে দলে সভায় গিয়ে গোলমাল বাধিয়ে দিল। প্রথমে পুলিশের লাঠি প্রহার খেয়ে এবং পরে ছ'সাত দিন করে জেলের খান টেনে এসে সবাই নবরীপকে কিছুদিন খুঁজে বেড়িয়েছিল কিন্তু তার আগেই তিনি সেখান থেকে পলাতক। জেলে স্বত্তরবাড়ীর মত আরামের খবরটা ততোক্ষণ আরামের সঙ্গে জানাবার ইচ্ছা থাকলেও কেউ আর তাঁকে জানাতে পারে নি।

এবার চলুন তাঁর স্থলে একবার যাওয়া যাক। স্থলে পড়া করে না আসার জন্ত তাঁর খুব সুনাম ছিল।

এবার চলুন তাঁর স্থলে একবার যাওয়া যাক। স্থলে পড়া করে না আসার জন্ত তাঁর খুব সুনাম ছিল।



এইচ.এল.সরকার
এন্ড কোং

১১৫-এ, বঙ্গবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২



একদিন ইতিহাসের ক্লাসে বসে আছেন। তিনি সব সময় 'লাস্ট বেঞ্চে' বসটিাই শ্রেয় মনে করতেন। আবার মাষ্টারমশাইরাও 'লাস্ট বেঞ্চে'ই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়াটা ততোধিক প্রয়োজন মনে করতেন, বিশেষ করে ইতিহাসের শিক্ষকমশাই। ইতিহাসের শিক্ষকমশাই ক্লাসে ঢুকেই জিজ্ঞেস করে বসলেন—'হ্যারে নবু, 'অন্ধকূপ হত্যা' সম্বন্ধে কি জানিস বল তো।'

'আমাকে জিজ্ঞেস করছেন হ্যার?' তাকেই জিজ্ঞেস করা হয়েছে জেনেও প্রশ্ন করলো নবু।

'আর কেউ নবু আছে নাকি এই ক্লাসে?—প্রশ্ন করলেন মাষ্টারমশাই, 'জানিস না বুঝি?'

'আজ্ঞে হ্যার জানবো না কেন? একে না জানে? কিন্তু হ্যার, সে সাংখ্যাতিক হত্যার কথা আপনাকে আমি ভাণায় বোঝাতে পারবো না।'

'সে কি রে?'

'হ্যা হ্যার, তা ভাণায় বোঝানো যায় না। অন্ধকার কুঁয়োর মধ্যে ফেলে এমন মায় মেরেছিল—এমন মায় মেরেছিল হ্যার, যে তা না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবেন না।'

এরপর প্রহারের বেদনায় নবু তিন দিন স্থলে আসতে পারে নি।

প্রত্যেকদিন মাষ্টারমশাই ডিক্টেশন দেওয়া শেন হবার সঙ্গে সঙ্গেই—কোনদিন বা আগেই—নবু তার ডিক্টেশন মাষ্টারমশাইকে দেখাতো। মাষ্টারমশাই ভাবেন একি ব্যাপার! এ ছোকরা এত তাড়াতাড়ি ডিক্টেশন লেখে কি করে? একদিন হয়েছে কি! ডিক্টেশন তো মাষ্টারমশাই-এর দেওয়া হয়ে গেছে, কিন্তু সেদিন নবু আর তার ডিক্টেশন দেখায় না। ব্যাপার কী? শেষে তিনি জোর করে নবুর খাতা টেনে নিলে দেখেন অল্প ডিক্টেশন লেখা রয়েছে। তিনি খা লিখতে দিয়েছিলেন—তার এক

কবিরাজ
শ্রীরাজেন্দ্র নাথ সেন ও গু কবিরহের
স্বর্ণমাটিত

আয়ত-সালস

(প্রায় ৫৬ বৎসরের আবিষ্কৃত)

রক্তবিকৃতি, উপদংশ, পারা, চর্মরোগ, বাত, স্ত্রীব্যাধি, কোষ্ঠবদ্ধতা,
অগ্নিমান্দ্য ও দুর্বলতার মহৌষধ।

মূল্য এক শিলি ১।০ আনা ভা: মা: ৫।০ আনা
তিন শিলি মূল্য ৩।০ আনা ভা: মা: ১৫।০

মহা আয়ুর্বেদীয় ওষধালয়
১৪৪/১, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

নগ্নও লেখা নেই খাতায়। মাষ্টারমশাই যা ভেবেছিলেন ঠিক তাই। 'A' সেকশনের ডিকটেশনটি হুবহু লেখা হয়েছে নবু'ব খাতায়। তারপর মাষ্টারমশাইদের যা ওয়শ, হাই পড়ল নবুর পিঠে। এখন ব্যাপারটা কি হয়েছিল জানেন? নবু পড়তো 'B' সেকশনে। ডিকটেশনের মাষ্টার-মশাই টিফিনের আগেই ঘণ্টায় 'A' সেকশনে যে ডিকটেশনটা দিয়ে আসতেন—টিফিনের পরের ঘণ্টায় ঠিক সেই ডিকটেশনটাই 'B' সেকশনে দিতেন। নবু করতো কি—টিফিনের সময় 'A' সেকশনে দেওয়া ডিকটেশনটা হুবহু লিখে নিয়ে আসতো এবং পরের ঘণ্টায় সেইটেই মাষ্টারমশাইকে দেখাতো। এখন এ ব্যাপারটা কি ভাবে মাষ্টারমশাই জানতে পেরেছেন। একদিন ইচ্ছা করেই যেন অল্প একটা ডিকটেশন 'B' সেকশনে লিখতে দিয়েছেন। বাস্ নবুর তো অবস্থা শোচনীয় এবং তাবপবের ঘটনা তো আগেই শুনলেন।

একদিন পাশের ক্লাসে একটা পাখী মনে থাকাতো তাদের ছুটি হয়ে গেল। নবু ভাবলো বেশ মজা তো! একটা পাখী মরেছে বলে ছুটি হয়ে গেল! ক্লাসেব বন্ধুরা ধরলো নবুকে একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। নবু আশ্বাস দিয়ে বললো 'ভয় নেই তোদের।—ওদের একদিন ছুটি হয়েছে—তোদের যদি তিনদিন ছুটি দিতে না পেরেছি তো আমাকে নবু বলেই ডাকিস্ না—নবু'দা বলে ডাকিস।'

'নবু'দা বলে ডাকবো কিরে? ছুটি দিতে পারবি না?'—আবার নবু'দা বলে ডাকবো? প্রশ্ন করলো সকলে। 'ও Sorry, ভুল হয়ে গেছে ভাই। তাড়াতাড়ি যুগ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। যা খুসী ডাকিস। এখন সব যা, আমাকে ভাবতে দে, কী করা যায়।'

পরদিন ক্লাস আরম্ভ হবার আগে এসে বাইরের পাইপ বেয়ে ওপরে উঠে (আগের দিনই জানালার শিক ভেঙ্গে রাস্তা করে রেখে গিয়েছিল) একটা জানালা দিয়ে গলে ক্লাসের ভেতরে ঢুকে পাখার (তখন হাত টানা পাখা ছিল) খালরের ভেতরে একটা মরা ইঁদুর লাগিয়ে রেখে বাড়ীতে চলে এল। কাউকে কিছু বললো না। ঠিক সময়মত ক্লাস



কমলা মার্ক বিশুদ্ধ
জারিয়ার তৈল ব্যবহারে
তৃপ্তি পাইবাম।

বৈশাখ ১৩৫৮ } ভারতী দেবী

কাষে'ল ঘানি' এই বিশুদ্ধ
জারিয়ার তৈল ব্যবহারে
আপনিও তৃপ্তি পাইবেন।

কমলা

মার্ক খাটি সজিয়ার তৈল

১১/৫ ও বড় টির
সবই পাওয়া যায়



স্বামিন্দ্র শ্রীমনি ব্রাদার্স

৪৫২, আদ্য স্ট্রাট মোট রোড কলিকতা-৭
ফোন বড়বাজার ৬২৬-বড়বাজার ৭১১১

বসলো। প্রথম দিন কিছু হ'ল না—অনিশ্চয় অল্প অল্প গন্ধ পাওয়া গেল। দ্বিতীয় দিন ক্লাসে এসে যে পাখা টানে নবু তাকে বলতে লাগলো—‘এই ছোলেটান। ভাষণ পদম লাগছে। এত গরমে কি ক্লাসে বসি যায়—না পড়াশুনা করা যায়? পাখার জন্ত স্কুল পরমা নেম না? বিনে পদমাগ হাওয়া পাওয়াচ্ছি না কি? জোরে টান।’ ব্যস্, যত পাখা টানতে লাগলো তত গন্ধ বেরোতে লাগলো। হৈ হৈ পড়ে গেল ক্লাসের মধ্যে। মাষ্টারমশাই সফলকে বললেন—‘দ্যাখ্ তো কোথা থেকে গন্ধ আসছে।’ সবাই দেখতে আরম্ভ করলো আর নবু দিকে আড়চোখে চাইতে লাগলো। নবুও টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলতে লাগলো—‘শীগগির দেখ্ তো সবাই, কোথা থেকে গন্ধ আসছে? এত গন্ধে কি ক্লাস করা যায়?’ এই বলে নিজেই দক্ষিণ ভাগ দাঁড়িয়ে পাখার ওপর হুঁটো দেখে টেঁচিয়ে উঠল—‘এই দেখুন আর। তাই তো তবি গন্ধ আসছে কোথা থেকে?’

‘হাঁবে নবু, হুঁটোটা পানান ওপরে গিয়ে মনলো কি কবে নে?’ গাভীবভাবে প্রশ্ন কবলেন মাষ্টারমশাই।

‘তাঁহে তো আমিও ভাবছি আর। হুঁটোটা শেষে পানান ওপরে গিয়ে মনলো কি কবে?’ পানান দিকে তাকিয়ে চিন্তিতভাবে উত্তর দিল নবু।

‘ভেবে কোন লাভ নেই। ছুটি তোমাদেব হবেন না। বাইরে আম-গাছতলায় চলো, ওখানে ক্লাস হবেন। ঘুন্ দেখেছো………।’

‘ফাঁদ দেখা নি।’—মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললো নবু।

বাইরে গিয়ে সেদিনকার মত তো ক্লাস হ'ল। পবেব দিনও বাইরেই ক্লাস বসলো, কারণ মবা হুঁটোটা তখনও ক্লাস থেকে পবিকার করা হয় নি। ক্লাস তো বসলো। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই চারিদিক থেকে ইট-পাটকেল পড়তে শুরু হ'ল। নবু মনে মনে হাসতে লাগলো আর বলতে লাগলো—কেমন ফাঁদ দেখেছো? এরপর তো বুঝতেই পারছেন। নবুই জয় হয়েছিল সেদিন।

এর কিছুদিন পরে একদিন ওপরে খেলা করতে করতে নবুর মাথায় এক কুবুন্ধি এল। ক্লাসে একজন দার্ভিক

ধনীপুত্র ছিল। তাকে কিছু শিক্ষা দেবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই নবু মনের মধ্যে ছিল। সেদিন তা কাজে লাগবে ঠিক বরলো। সকলে দোতলা থেকে লাফ দিয়ে একতলায় পড়তে লাগলো। নবু গিয়ে ধনীপুত্রটিকে বললো—‘ভূমিও তাই একবার লাফ মারো না। এ আন কি? তোমার চাইতে ছোট ছোট ছেলেরাও লাফ দিচ্ছে দেখেছিনা?’ ধনীপুত্রও ভাবলো, সত্যিই তো, এ আন কি ব্যাপার? ব্যস্, যেই না লাফ দেওয়া অমনি হাতেব অবস্থা শোচনীয়। স্কুলে হেঁটে পড়ে গেল। ধনীপুত্রের হাত ভেঙ্গেছে—সে এক ভীষণ ব্যাণাব! তার কপামতো নবুকে খোঁজ করা হ'ল। তাকে আর কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সে তখন শাস্ত ছেলের মত ক্লাসে চুপ করে বসে আছে। হেডমাষ্টারমশাই ডেকে পাঠাতেই আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল—(যেন কিছুই জানে না) ‘কী স্রাব? আনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন?’

‘কেন ডেকে পাঠিয়েছি জান না? এর হাত ভেঙ্গেছে কি কবে?’

‘ওব হাত কি স্রাব আমি ভেঙ্গেছি?’

‘হ্যাঁ, ভূমিও ভেঙ্গেছো। ওকে লাফ দিতে বলেছিলে কেন?’

‘আমি কি শুধু ওকে জোর করে দোতলা থেকে নাচে ফেলে দিমোছিলাম? বসুক ও। আমবা সবাই তো লাফ দিয়েছিলাম। আমাদেব কার হাত ভেঙ্গেছে? ওর ঐ নীরব শরীর নিয়ে লাফ দেবার কি দরকার ছিল? ওকে বলেছিলাম যে ভয় করে তো লাফ দিস্ না—আমার কপা ত শুনলই না, আবার বলে কিনা, লাফ দেবই।’ কি সাহস দেখুন তো স্রাব?’

‘চুপ করো—পাজি, বদমাইস কোথাকার। কালকে পাঁচ টাকি ফাইন এনে দেবে। যাও ক্লাসে যাও।’ ধমক খাবার আগেই নবু ক্লাসে পৌছে গেছে।

পরদিন চারতলার ওপরে ভীষণ ভীড় হয়েছে। কি যেন একটা ব্যাপার ঘটেছে। সবাই নবুকে ধরে টানাটানি করছে, সে কিছুতেই শুনতে চাইছে না। ‘কি ব্যাপার? নবু চারতলা থেকে লাফ দেবে। কী সর্বনাশ! কেন?’

শোনা যাক নবু কি বলে—‘এ জীবন আমি আর রাখবো না। যত দোষ নন্দ ঘোষ ? আমি আজ এই চারতলা থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করবোই। শীগগির কেউ হেড মাস্টারমশাইকে ডেকে আনো। আমার কাইন মকুব করতে বলো—তা নইলে আজ আমি মরবোই। আমার

জন্ত কেউ হুঃখ করিস না।’—বলে বহুদের (যার) তার কথামতো তাকে ধরে রেখেছিল) আন্তে আন্তে বললো— ‘এই জোরে ধরে রাখ, যেন সত্যি সত্যি’ পড়ে না যাই।

এমন সময় হেড-মাস্টারমশাই এসে গেলেন তারপর বুঝতেই তো পারছেন—সেদিনও নবুরই জয় হয়েছিল।

অমর মল্লিক

আজ থেকে বহু বছর আগে বাংলা ১৩০৬ সালে কলকাতায় এর জন্ম হয়। প্রথম জীবনে ভাবতেও পারেন নি যে তিনি কোনদিন চলচ্চিত্র-জগতে প্রবেশ করবেন—অবিশ্রি অভিনয় করবার বা করাবার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা তাঁর মধ্যে ছিল ছোটবেলা থেকেই। প্রথমে যথারীতি লেখাপড়া শেখাব পালা শেষ করেন—গাবপার চাকুরী গ্রহণ করেন। Civil Engineering Office-এ একটা চাকুরী পান, তাবপব শ্রীবৃত্ত বীবেকনাথ সরকারের অফিসে প্রবেশ করেন। এইভাবে কিছুদিন চলতে থাকে। এবপরিই আসে তাঁর জীবনে অস্বাভাবিক পরিবর্তন। চলচ্চিত্র-জগতে প্রবেশ লাভ। চলচ্চিত্রে যোগদানের পূর্বে অবিশ্রি আরও কয়েকটা জায়গায় চাকুরী করেন। এব মাঝে একদিন স্বর্গতঃ হরেন ঘোষ পবিচালিত ‘বুকের বোঝা’ নির্মাক ছায়াছবিটি তিনি দেখে আসেন এবং এখান থেকেই তিনি চলচ্চিত্রে যোগদানের প্রেরণা পান।

বীরেন্দ্রনাথ সরকার, তাঁর সহপাঠী স্বর্গতঃ হরেন ঘোষ ও পি, এন রায়ের উৎসাহে International Filmcraft নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। শ্রীযুক্ত বীরেন সরকারের পবামর্শক্রমে অমরবাবু এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। তাঁর চলচ্চিত্র-জগতের সঙ্গে পরিচিত হবার সেই ইংল হত্বপাত।

নির্মাক ছবির বুগ থেকেই তিনি চিত্রজগতের সঙ্গে জড়িত। সেইসময় তিনি

অভিনয় করেন ‘চোরকাটা’, ‘চামার মেয়ে’, ‘সন্নিধ্য’ ও ‘আরও কয়েকটি চিত্রে। তারপর সবাকচিত্রের বুগে যে সকল চিত্রে অভিনয় করেছেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ’ল—দেনাপাওনা, মহানং-কা-আত্ম (হিন্দী), পুনর্জন্ম, চিবুসুয়ার সভা, ইচ্ছা-কী-লেড়কী (হিন্দী), দেবদাস, গুহদাহ, মুক্তি, ভাগ্যচক্র, দিদি, জীবন-মরণ, মিলিওনেয়ার (হিন্দী), পবাজয়, ডাক্তার, চন্দ্রশেখর, ভাবীকাল, নতুন খবর প্রভৃতি। এর মধ্যে অধিকাংশ চিত্রই নিউ থিয়েটার্সের। নিউ থিয়েটার্সেই অমরবাবুর চিত্রজগতের সবচেয়ে বেশী দান। এখানে Production-এর কাজ নিয়েও তিনি ব্যস্ত থাকতেন। অত্যান্ত কাজেও তিনি সাহায্য করতেন। এক কথায় নিউ



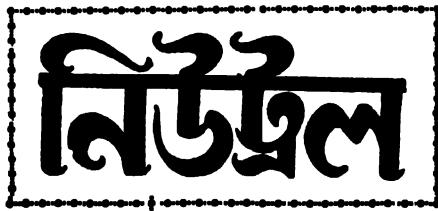
তিন সঙ্গী : অমর মল্লিক, জলু বড়াল ও নীতিন বসু

থিয়েটার্স ছিল অমরবাবুর প্রাণ। পরে অবিশ্রান্ত সেখান থেকে চলে এসে তিনি তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান গঠন করেন—তার নাম ‘অমর মল্লিক প্রোডাকশন্স’। এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র ‘স্বামিজী’ তিনিই পরিচালনা করেন। এর আগে নিউ থিয়েটার্সে থাকাকালীন তিনি নিউ থিয়েটার্সেরই দুটি চিত্র পরিচালনা করেন। এই দুটি চিত্রই তাঁর পরিচালনার খ্যাতিতে বাড়িয়ে তোলে। এই চিত্র দুটি হচ্ছে ‘বড়দিদি’ ও ‘বিরাজ-নৌ’। এ ছাড়াও তিনি সে সময় আর একখানি চিত্র পরিচালনা করেন—‘অভিনেত্রী’। সম্প্রতি তিনি ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পরিচালনা করেন।

বৈজ্ঞানিক কেশচর্চার উপায়

হঠাৎ “এক শিশি ‘নিউট্রল’ পাঠান” বলে চিঠি লিখে আমাদের অফিসে ফেলবেন না। আপনার কী উপসর্গ তা আগে জানান : চুল পড়ছে, মাথায় খুস্কি বা ঘা, মাথা চুলকায়, চুল ভেঙ্গে যায় বা দো-আগা হয়, মাথায় টাক বা চুলের অকালপক্বতা; শরীরে কোন রোগ যেমন মাথায় জ্বালা, পায়খানার গোলমাল, মেয়েদের কোন রোগ ইত্যাদি থাকলে তাও জানানবেন। এসব জেনে শুনে আপনার কাছে এখান থেকে ব্যবস্থাপত্র পাঠানো হবে—ওষুধপত্রে দাম কত পড়বে তাও জানানো হবে। এরপর আপনি অর্ডার দিলে মাল পাঠানো হবে।

এভাবে কাজ করা হয় বলেই ‘নিউট্রল’ চিকিৎসায় ভাল ফল পাওয়া যায়।



নিউট্রোমেটিক ল্যাবরেটরী

১৯, বগুলা রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-১৯



‘দিদি’ চিত্রে দীননাথের ভূমিকায়
অমর মল্লিক

এইভাবে অভিনয় ও পরিচালনার জগতে তিনি অপ্রতিষ্ঠিত গতিতে তাঁর অভিযান চালিয়ে আসছেন।

নতুন শিল্পী সৃষ্টি তাঁর এক অপরূপ ও চরসাহসিক প্রচেষ্টা। বহু শিল্পকে তিনি এই চরজগতে সুপরিচিত করেছেন। আজকের অতি পুণ্যতন এমন অনেক শিল্পী আছেন যারা সেদিন একেবারে নতুন হয়েই তাঁর কাছে এসেছিলেন : তাঁর সহযোগিতা ও সাহায্য কামন করেছিলেন। এর মধ্যে ভাবতী দেবীর নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। ভারতী দেবীর আজকের পরিচয়ের পেছনে ছিল অমরবাবুর ঐকান্তিকতা ও আপ্রাণ চেষ্টা যা চিরদিন তাঁর জীবনে লেখা থাকবে।

অতীতের নতুন স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তুলেছেন বর্তমান। এই বর্তমানের নতুন স্বপ্ন হবে তাঁর ভবিষ্যতের পাথর।

এবার চলুন পুরোনো দিনের ষ্টুডিও-ফ্লোরগুলি থেকে একবার ঘুরে আসি।

প্রথমে চলুন ‘মীরাবাই’-এর ফ্লোরেই যাওয়া যাক অবিশ্রান্ত যে ঘটনাটা আমরা এখন দেখবো এটা ঘটছিল

ক্লোরের বাইরের বাগানে বিশেষভাবে
সুখানো একটা দৃশ্যপটে। 'অভিরাম
সিংহ' একটা কথা বলে খুব বীরত্বের
সঙ্গে ঘোড়ায় উঠে অতীত চলে
যাবেন। বাস, শুধু এই দৃশ্যটুকুই
তোলা হবে। বুঝতেই তো পারছেন,
অভিরাম সিংহ হচ্ছেন আমাদের
অমরবাবু। একেই দেখেটা একটা
ছল—তাব ওপব তিনি ঘোড়ায় চড়ে
যাওয়া তো দুবের কথা কবোর
সাহায্যেও তিনি কোনদিন ঘোড়ায়
উঠে বসেন নি। এতে কাল না
করণা হয় কিন্তু পবিচালক দেবকী-



বাবু এতটুকুও করুণা হ'ল না। আর হবেই না
কি কবে? অমরবাবু ঘোড়ায় চড়ে পারেন না বলে
তো আর অভিরাম সিংহ বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পায়ে
হেঁটে যেতে পারেন না। তা কি কবে হয়? তাই

মিষ্টার বেগ, পি এন্ড রায় ও অমর মল্লিক

শেন পর্যন্ত অনিচ্ছাসঙ্গেই অন্তত: অভিরাম সিংহের
খাতিরও অমরবাবুকে ঘোড়ায় চড়তে হ'ল।

সব ঠিকঠাক। ক্যামেরা প্রস্তুত। দেবকীবাবু
হাঁক দিলেন। ক্যামেরা চললো। অমরবাবু খুব ভোড়-

শারদ উৎসবে স্বদেশলক্ষ্মীর অর্চনা ও গৃহলক্ষ্মীকে সন্তুষ্ট করিতে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধূতি, শাড়ি, টুইল, লংক্লথই চাই

ঘোহেতু ইহা

- ব্যবহারে অনেক বেশী টেকসই।
- অল্প মিল হইতে দামে সস্তা।
- মোটা ও মিহি সব রকম পাওয়া যায়।
- পাড়ের ও রঙের বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ।

—বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

আরামপুর, হুগলী

জোড় কবে নিজের বক্তবাবটুকু বলেই যেই ঘোড়ায় চড়তে যাবেন অমনি ধলোয় গড়াগড়ি। অবশ্য তাড়াতাড়িতে যাতে ভর দিয়ে ঘোড়ায় উঠবেন সেটা হাত দিয়েই খুঁজতে আরম্ভ করলেন। ‘কাট’। ছুটে এসে প্রসন্ন করলেন দেবকীবাবু ‘কী ব্যাপার! কী খুঁজছেন?’

‘কিসের ওপর ভর দিয়ে ঘোড়ায় চড়বেন—সেইটেই খুঁজছি’ লজ্জিত হয়ে উত্তর দিলেন অভিরাম সিংহ।

‘তা সেটা ক্যামেরা চলবার পন খুঁজতে আরম্ভ

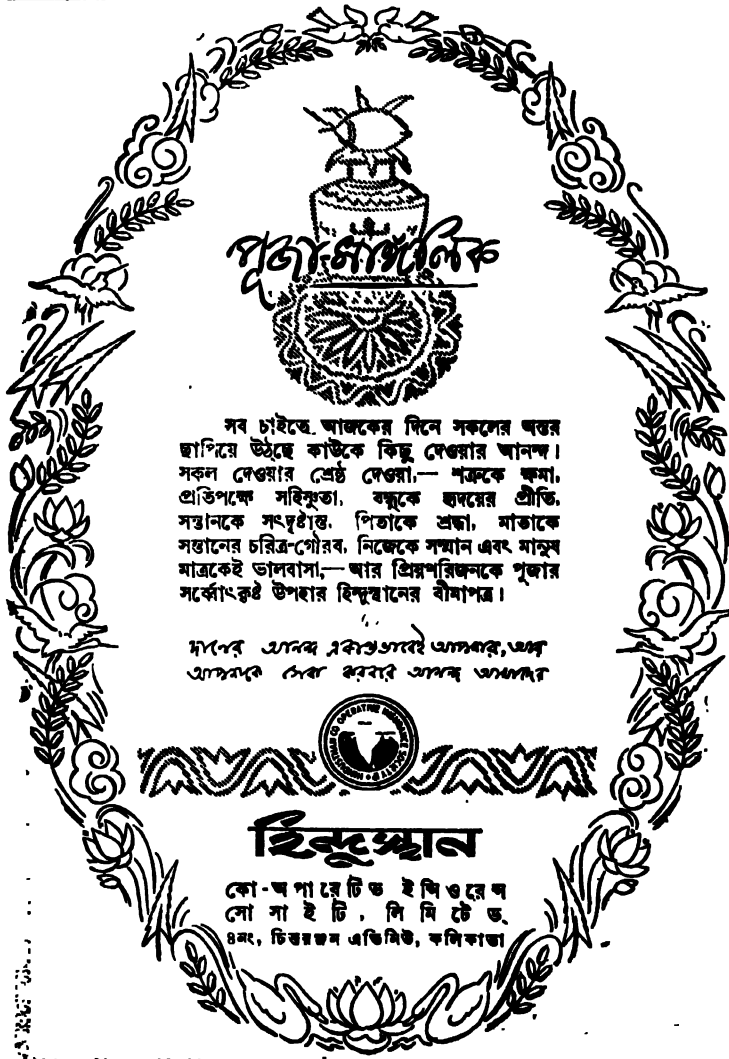
করলেন? আগে খুঁজে রাখতে পারেন নি?’

‘কী মুন্সিল! ঘোড়ায় চড়বেন ক্যামেরা চলবার পর— আর খুঁজে রাখবেন কি ক্যামেরা থেমে থাকার সময়?’ —বললেন অমরবাবু।

যাই হোক দেবকীবাবু একটু মুচকি হেসে আবার চিত্রগ্রহণ করতে আরম্ভ করলেন। নীতিনবাবু ক্যামেরা চালালেন, দেবকীবাবু হাঁক দিলেন—‘ষ্টার্ট’। এবার অমরবাবু কথা ক’টা কোনরকমে বলে এক লাফে বদলে

মত ঘোড়ায় উঠেই ঘোড়া চালিয়ে দিলেন—কিন্তু ঘোড়া আর চলে না। ‘একি! ঘোড়ার মাথা কোণায় গেল? এ আমি কিসে চেপেছি? কি সর্বনাশ! ঘোড়ার মাথা লাজ্জ হয়ে গেল কি কবে?’ এর মুহূর্তে নিয়ে গেল? ভীত হয়ে আশ্রয় চাইতে কবতে লাগলেন অভিরাম সিংহ। ঘোড়াটাও তখন লাফাতে আরম্ভ করেছে। ওদিকে ক্যামেরা থামিয়ে নীতিনবাবু ও দেবকীবাবু হাসতে হাসতে ধলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছেন।

তারপর কোনরকমে আরও বয়েকজন এসে ধবে অভিরাম সিংহকে নামালেন। নেমে অমরবাবু রাগে ও লজ্জায় গুম হয়ে বসে রইলেন। এখন ব্যাপারটা কি হয়েছিল বুঝলেন? একেই অভিরাম সিংহকে খুব বীরত্বের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়তে বলা হয়েছে। তার ওপরে আবার আগে কয়েকবার পড়ে গেছেন। তাই তখন বীরত্বের সঙ্গে উঠতে গিয়ে ছুলে প্রথমে বা পায়ের পরিবর্তে ডান পা দেওয়াতেই এই বিজ্ঞাপন।



এবার চলুন 'দিদি'র জোরে যাওয়া যাক। 'দিদি' যখন যে অংশটায় স্বর্গভঃ সায়গল অমরবাবুর গালে চড়ে যেতেছিলেন—সেই অংশটুকুর কথাই আমি বলাবো। 'দীননাথ'রুগী অমরবাবুর সঙ্গে সায়গলের প্রতিদিনের বন্ধুত্ব ছিল। অবিশ্রুতি 'দিদি'র পক্ষ সমর্থন করেন সায়গল কিন্তু ধর্মঘটীদের পক্ষ সমর্থন করেন অমরবাবু। একদিন দীননাথ সায়গলের কাছে এসে ধর্মঘটীদের পক্ষ নিয়ে কিছু বলতে গেলে সায়গল খুব জোরে দীননাথের গালে একটা চড় মারতেন এবং তাবপব দীননাথ কিছু বলে শেষে দুঃখের সঙ্গে 'প্রকাশ, তুই আমায় মারলি?' বলে চলে যাবেন। বাস্, এই পর্যন্ত সেদিন চিত্রগ্রহণ করা হল। সব ঠিক হ'ল। সংলাপ মুগ্ধ কবলেন চুড়নে। সায়গলকে একটু আঙু চড় মারতে অমরোপ কবলেন অমরবাবু। ক্যামেরা চললো—অভিনয় তত লাগলো। এখন ব্যাপার হয়েছে কি—প্রথম দিকে ঠিক অভিনয় হ'ল কিন্তু সায়গল এমন বোকাই চড় একখানা দীননাথের

গালে বসালেম যে অমরবাবু চোখে সরবে ফুল দেখতে লাগলেন। যখন চে'খের সামনে থেকে সরবে ফুল সরে গেল—তখন বাকী সংলাপগুলিও তাঁর মন থেকে সরে গেছে। শুধু মনে ছিল—'তুই আমায় মারলি',—বলে ফেললেন কথাটা। 'অবিশ্রুতি' কথাব ভাবটা হ'ল এমন যে এত কবে তোকে জোবে মারতে বারণ করলাম—তুই ঠিক তাই করলি? অমরবাবু কক্ষণ ভাব থেকে সায়গলের হাসি দেখে গিয়েছিল কিন্তু তা কোনরকমে সংবরণ করে নতুন সংলাপ দু-একটা বসিয়ে এমনভাবে দৃশ্যটা চালিয়ে নিলেন যে—তা শুধু সায়গলের মতো প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার পক্ষেই সম্ভব। যাক, তারপর ক্যামেরা পামলো। অমরবাবু নিজের ফুলটা শুধরে নেবাব জ্ঞান পবিচালক নীতিনবাবুকে দৃশ্যটা 'রি-টেক' কববাব জ্ঞান অমরোপ করলেন কিন্তু নীতিনবাবু ঐ দৃশ্যটাই রাখলেন। কিছুতেই 'রি-টেক' করলেন না। অমরবাবু তো তখন কিছুই বুঝলেন না। কিন্তু চিত্রটি মুক্তিলাভ

বাড়ীর গেরা

কুষ্ঠ্যাল
নারিকেল তৈল

বিশুদ্ধতায় ও গন্ধ মাদুর্থে
অতুলনীয়

বিহার



১৩-১২

করার পর তিনি বুঝেছিলেন কেন নীতিনবাবু ঐ দৃশ্য-টাই রেখেছিলেন। শুধু 'অমরবাবু' কেন সেদিনকার মর্শক-সাধারণও একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন যে এই করুণ অভিব্যক্তিপূর্ণ সংলাপ 'তুই আমার মারলি'—চিহ্নটির কতবড় অমূল্য সম্পদ। এব জ্ঞাত সকলের সায়গলের কাছেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত—কারণ তাঁর ঐ চোখে সরসে ফুল দেখানো রামচড় দীননাথের গালে না বসলে 'তুই আমার মারলি' অরণীয় হ'ত না।

চলুন, এখন 'দেবদাসে'র ফ্লোর থেকে ঘুরে আসি। 'চুণীলাল'রূপী অমরবাবু, দেবদাস ও চন্দ্রশেখরকে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবেন। এতদিন উভয়ে উভয়ের নিকট অপরিচিত ছিলেন। এই পরিচয়ের জ্ঞাত 'চুণীলাল'র পূর্বনির্দিষ্ট সংলাপ চিত্রটির দৈর্ঘ্য কিছুটা বাড়িয়ে দিচ্ছে বলে পরিচালক বড়ুয়াসাহেব অমরবাবুকে অজ্ঞাত কোন পছন্দ অবলম্বন করে উভয়কে পরিচিত করে দিতে বললেন। অমরবাবুর মাথায় তো বজ্রপাত হ'ল। 'সংলাপ না বলে আবার কি করে পরিচয় করানো যায়? তাহলে



নিউ থিয়েটার্সের 'গৃহদাহ' ছবিতে কেশববাবুর রূপসজ্জায় অমর মল্লিক



নিউ থিয়েটার্সের অদ্বৈত ও শ্রীধরির সঙ্গে ধাবা

অস্তুরজভাবে জড়িত ছিলেন :

অমর মল্লিক ও যতীন্দ্রনাথ মিত্র

তো চুপচাপ দুজনের ছোটো হাত মিলিয়ে দিতে হয়। তাতে কথাও বলতে হয় না আর চিত্রের দৈর্ঘ্যও বেড়ে যায় না। কিন্তু তা কি করে হয়? একজন বারবনিত্যব সঙ্গে এক ভদ্রলোকের প্রথম আলাপেই হাত মিলিয়ে দেওয়া যায় কি করে? না, না,—সেটা অত্যন্ত অভদ্র হয়ে যায়।' শেষে অনেক চিন্তা করে অমরবাবু বড়ুয়াসাহেবকে বললেন, 'দেখুন ঐ পরিচয়টা আপনারা নিজেরাই করে নিন। আমাদের আবার ওর মধ্যে টানছেন কেন? একেবারে কিছু না বলে, ভাবে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব—তা তো আমি ভেবে পাচ্ছি না। তার চাইতে ওটা আপনারা নিজেরাই সেরে নিন।' বড়ুয়াসাহেব নাছোড়বান্দা—'তা হয় নাকি? যাহোক আপনাকেই একটা কিছু করতে হবে।'।

শেষে বাধ্য হয়ে অমরবাবু দুজনের দিকে তাকিয়ে নিজের চোখ দুটোকে ঘুরিয়ে এমন এক উদ্বেগপূর্ণ হাসি হাসলেন যে তাতেই দুজনের পরিচয় হয়ে গেল ভাল-ভাবেই—আর এই দৃশ্যের দৈর্ঘ্যের সমস্তার সমাধানও হয়ে গেল অতি সহজেই।

এবার 'চন্দ্রশেখরে'র ফ্লোরে একবার যাই। 'চন্দ্রশেখরে' 'রামচরণের' ভূমিকার অভিনয় করবার

একদিন বাড়ীতে কোন কারণে তাঁর ডান হাতে ফাঁটা ভীষণ আঘাত লাগে। সেই আঘাতপ্রাপ্ত হাতে নিয়েই 'চন্দ্রশেখর' ছবিতে অভিনয় করেন। প্রথম কিছুদিন হাত ব্যাণ্ডেজ করেই অভিনয় করতে হয়। তাই তাঁর হাতপ্রাপ্ত হাতের সঙ্গে মিল রেখে কোন এক দৃশ্রে রাম-চন্দ্রের একটা অতিরিক্ত সংলাপ বসিয়ে দেবার পরিকল্পনা নবদ্বীপবাবু মাথায় এসে। একটা দৃশ্রে তাঁর আহত একটা হাত নিয়ে সেপাইকে উদ্দেশ্য করে বলবেন যে "সাবাস ফরিঙ্গি সেপাই, বন্দুক চালাতেও শিখিসনি? বন্দুক চালাতেই জানিস না—তবে বুদ্ধ কবতে এসেছিস কোন সংসারে? মারতে গেলি কোথায়—আর মারলি কোথায়? শেষ পর্যন্ত মাত্র হাতটাই জখম কবলি? এই তোমার বদব?" দৃশ্যটা তোলাও হ'ল—কিন্তু কোন কারণে শেষে এই দৃশ্যটা বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

ও, হোঃ! একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। আমরা অনেকদূর এগিয়ে এসেছি। পেছনে আর একটা ভাল ফোর ছেড়ে এসেছি। আর একবার কিছুক্ষণের জন্ত একটু পিছিয়ে চলুন। ফ্লোরটা হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সের, চিত্রের নাম 'মিলিওনেয়ার'। ছবির গল্পে একটা ভাগ্যবান দেখানো হবে যে একটা চিত্র প্রতিষ্ঠান তাদের একটা চিত্রগ্রহণের কাজ চালাচ্ছেন পুরোদমে। এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের ক্যামেরাম্যান হচ্ছেন অমরবাবু, তাঁর একটি চোখ কাণা। মাত্র একটা চোখ দিয়ে তিনি সব কিছু দেখেন। আর ছবির গল্পে সাউণ্ড রেকর্ডিং হচ্ছেন স্বর্গতঃ হুগোদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি আবার একদম একই ভাবে কিছুই শুনতে পান না। নির্দেশকার দৃশ্রে চিত্রগ্রহণ করা হবে রাজলক্ষ্মীর (বড়), তিনি হচ্ছেন উক্ত চিত্রের উপ-নায়িকা। এখন এই ছবির 'মিলিওনেয়ার' চিত্রগ্রহণ করতে প্রস্তুত হচ্ছেন এক চোখ কাণা ক্যামেরা-ম্যান অমরবাবু : সাউণ্ড নেবার জন্ত 'স্বর্গতঃ' হয়েছেন সাউণ্ড রেকর্ডিং মেন-কালী ভূগোদাসবাবু। আর এই

সমস্ত দৃশ্যটার চিত্রগ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন 'মিলিওনেয়ার' চিত্রের পরিচালক হেমচন্দ্র স্বয়ং। সব ঠিক। রাজলক্ষ্মী ও অমরবাবু সংলাপগুলি আর একবার ঠিক করে দিলেন হেমবাবু। রাজলক্ষ্মী তাঁদের ক্যামেরাম্যান অমরবাবুকে বলবেন যে 'হামকো ভি জ্যারা দেখিয়ে গা'। নায়িকার ছবিই শুধু ভাল কবে তোলা হয়, এই তাঁর অভিযোগ। এক চোখ-কাণা ক্যামেরাম্যান তখন তাঁর একটা চোখ দেখিয়ে বলবেন, 'হাম সবকো এক নজরসে দেখতা হায়।'।

রাজলক্ষ্মীর সংলাপ ঠিক তৈরী হয়ে গেছে। কিন্তু মুক্তি-হয়েছে ক্যামেরাম্যান অমরবাবুকে নিয়ে। তিনি বিছুতেই 'নজর' কথাটার উচ্চারণ ঠিক করে বলতে পারছেন না। শেষে হেমবাবু বললেন যে এইভাবে বলুন, 'নজর, নজর, বলুন, নজর, Z, জ, নজর।' এই 'জ' যের উচ্চারণ নিয়েই হয়েছে যত মুশকিল। শেষে বহুবার বলতে বলতে তিনি মুখস্থই করে ফেললেন সবটা। সবাই প্রস্তুত, সব ঠিক। হেমবাবু হাঁক দিলেন; ক্যামেরা চললো। অভিনয় শুরু হলো। 'হামকো ভি জ্যারা দেখিয়ে গা।'।

'হাম, সবকো এক নজরসে দেখতা হায়; নজর, নজর বলুন Z জ নজর।'।

কাট, কাট। হেমবাবুর চীৎকারে ক্যামেরা থামলো। ফ্লোর শুক্কু সকলের হাসতে হাসতে হার্টফেল হবার উপক্রম। অমরবাবু ব্যাপানটা প্রথমে বুঝতে না পারলেও

আমাদের তৈরী গোষ্ঠীই
সর্ব প্রকারে উৎকৃষ্ট

বঙ্গলক্ষ্মী হোমিয়ারী মিলন
৫৮/১এ, বাবাকপুর ট্রান্স বোড, কলিকাতা



ডুম্ ডুমা ডুম্ ডুম্ ডুমা ডুম্ কিসেব বাদি বাজে
 টাঁদের বেটা লখিন্দর বিহেব সাজ সাজে
 পালকি চলে গাড়ী চলে চলে হাতী ঘোড়া
 যত আলো তারো চেহে বেশী ফুলেব তোড়া
 বব্ দেখতে ছুটে এলো পাড়াপড়শী যত
 বরষাত্রী খুশি পেছে চা-টি মনের মত

চা

বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠানে আপ্যায়নের অপরিহার্য অঙ্গ



নতুন অবিশিষ্ট বৃত্তে পাবেন। ব্যাপারটা কি হয়েছিল দু'পাক্ষা বৃত্তে পাবলেন? উচ্চারণ ঠিক করা বাবদ ছত্র চিত্রগ্রহণের আগে যে কথাগুলো তাঁকে বলা

হয়েছিল—স্বপ্ন করছে করছে চিত্রগ্রহণের সময় তাঁর সবটুকুই বেমানাম বলে দিয়ে গেলেন। 'জ' উচ্চারণের অভূতপূর্ব পরিণতি।

মতী প্রভা

চিত্র ও নাট্যজগতের একচ্ছত্র সমাজী প্রভা দেবী ১৯০৩ সালের ১২ই আগস্ট কলকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন। এটি অপ্রতিরূদ্ধ্য শিল্পীর শিল্পসাধনা শুরু হয় তাঁর ন' বছর বয়স থেকে। 'জোটেনল' থেকেই তিনি নাট্য ও গানের দশ পটু হয়ে ওঠেন, কিন্তু তা বলে, তিনি যে কোন-দিন অভিনয়জগতে প্রবেশ করবেন—সেদিন তা ভাবেনও পারেননি। মাত্র ন' বছর বয়সের সময় তাঁর ডাক এসে অভিনয়ী হবার জন্ম, সাড়াও দিলেন তিনি। যোগ দিলেন নান্যজগতে, সেদিনের শ্রীজগৎ মতো স্রীমতী প্রভা অজ্ঞাতনা যিনি সেদিনের নাট্য ও চিত্রজগতের কথা বেশ ভালভাবেই শোনাতে পারেন। তাঁর জীবনের ঘটনা আরও অরণীয় হয়ে আছে শুধু এইটুকু যে এমন বহু অরণীয় শিল্পীর সংস্পর্শে সেদিন তিনি এসেছিলেন যাদের মধ্যে অনেকেই শুধু নাট্য বা চিত্রজগৎ কেন এই সংসারজগৎ থেকেও বিদায় নিয়ে চলে গেছেন—আবার এমন অনেকে আছেন যাদের সংসারজগৎ থেকে বিদায় না নিলেও নাট্য ও চিত্রজগৎ থেকে 'বিদায়' নিয়েছেন বা বিদায় না নিলেও বিস্মৃতপ্রায় শিল্পীদের পর্যায়ে পড়ে রয়েছেন। এ ছাড়া তখনকার দিনের নাট্য ও চিত্রজগতের বহু পুরোনো দৃশ্য তাঁর জীবন স্মৃতির ঘটনাপ্রবাহে ভেসে ওঠে। একে একে সে সব দৃশ্য আপনাদের সামনে এনে হাজির করছি। তাঁর শিল্পীজীবনের প্রথম সূত্রপাত নাট্যজগৎ থেকেই। তাই প্রথমেই চলুন তাঁর সঙ্গে তাঁর পুরোনো দিনের নাট্যজগতের মধ্যে প্রবেশ করা যাক।

১৯১৩-১৪ সালের কথা—সেই তাঁর প্রথম নাট্যজগতে প্রবেশ। এগুন যেখানে বিডন ক্রীট পোষ্টঅফিস রয়েছে,

—সেখানে ১২নং ছিল একটি নাট্যালয়, নাম 'থেন্স-থিয়েটার থিয়েটার'। স্বামীজী তিনকড়িহুন্সরীর প্রচেষ্টায় সেই থেন্স-থিয়েটার থিয়েটারেই তিনি প্রথম মঞ্চে আবির্ভূত হন। তিনি যখন যোগ দেন তখন সেখানে হরিসাধনে মথুরাপ্রসাদ বর্চিচ 'নন্দমহল' নাটকটির অভিনয় চলছিল। থেন্স-থিয়েটার থিয়েটারে ১৯৩০-৩১ সালের ম্যানেজার স্বর্গভঃ ক্ষেত্রমোহন মিশ্র ছিলেন এই নাটকের পরিচালক। মাজেকের দিনের প্রতিভাযুগী প্রভা দেবী কিন্তু সেদিন নর্দকী ও গাম্ভীয়া হিসাবেই প্রথম নাট্যজগতে প্রবেশ করেন। এখানে বলে রাখি প্রভা দেবী খুব ভাল গাইতে পারতেন—নাচেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তিনি এই 'নন্দমহল' নাটকে অংশ গ্রহণ করেন। তাঁর সময়ে সেখানে মথুরাপ্রসাদ, পান্ডাছন্দরী নরীছন্দরী, হরিশর্মা, হরিশর্মা, মনীন্দ্রনাথ (মণ্ডাবা), শীরেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরা ছিলেন। এর মধ্যে সবচেয়ে অরণীয় ঘটনা হল যে, স্বর্গভঃ যোগেশ চৌধুরী মহাশয় সেই সময় সেই থিয়েটারে যোগ দিয়ে জীবনে প্রথম নাট্যজগতে প্রবেশ করেন। জীবনের প্রথম নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে প্রভা দেবী মাত্র ছ'টাকা পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন। এইভাবে প্রায় বছর দেড়েক সেখানে ছিলেন।

নাট্যজগতে প্রবেশ করার অপরাধে তাঁকে সেখান-পড়ানো বাসনা ত্যাগ করতে হয়েছিল। বাধ্য হলেন বিদ্যালয় ত্যাগ করতে। অধ্যয়ন শুরু হ'ল গৃহাধ্যয়নে। ৬হরিহর মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের সাহায্যে তিনি বাড়ীতে পড়াশোনা করতে আরম্ভ করেন। পড়াশোনার মধ্যে তাঁকে বিশেষভাবে পড়তে হ'ত রামায়ণ, মহাভারত ও 'দৈনিক সংবাদপত্র'। শুধু পড়লেই চলতো না, সঙ্গে

সঙ্গে তার অর্ধও বুকে নিতে হ'ত। এইভাবে পড়তে পড়তে কয়েক বছর পরে তিনি অর্ধসহ নামায়ণ মহাতারত প্রায় যুগ্ম করে ফেলেন।

যাই হোক, যা বলছিলাম। প্রায় বছর দেড়েক অভিনয় করবার পর তিনি যান মিনার্ভা থিয়েটারে। ১৯১৫ সালে বংশীবাদক তত্ত্বাবু তাঁকে মিনার্ভায় নিয়ে যান। পারিশ্রমিক ঠিক হয় মাসিক ১৫৭ টাকা। মিনার্ভায় তখন 'সিংহল বিজয়' অভিনীত হচ্ছিল। তাতে অংশ গ্রহণ করলেন এবং পর পর আরও কয়েকটি নাটকে অংশ নিলেন। প্রায় বছর দেড়েক পরে মিনার্ভা মঞ্চও ছেড়ে দিলেন। এখানে থাকতে থাকতে একবার তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং শুধু সেই কারণেই মিনার্ভা থিয়েটার ত্যাগ করেন।

স্বর্গতঃ অপরেশবাবু কোন কারণে মিনার্ভায় সঙ্গে অগড়া কবে ১৯১৮ সালে ঠাণ্ডে যোগদান করেন। ঠাঁয়ের তৎকালীন মালিক ছিলেন গিরি মল্লিক। প্রভা দেবীও



শ্রীমতী প্রভা (উপবিষ্টা) ও তাঁর ছই সহোদরা বোন :
প্রথম যৌবনের ছবি

যোগ দেন ঠাঁয়ে। অপরেশবাবু ঠাঁয়ে এসে 'কিশোরী' নাটক মঞ্চস্থ করলেন। প্রভা দেবীও তাতে অংশ গ্রহণ করলেন। এখানে কিছুদিন অভিনয় করবার পর আবার তাঁকে অজ্ঞাত যেতে হ'ল। মনোমোহন গোস্বামী, প্রবোধ বসু প্রভৃতি আরও কয়েকজনকে প্রচেষ্টায় ১৯১১ সালে ম্যাডানের 'বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোং' নামে এক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। এই প্রতিষ্ঠানে প্রভা দেবী ও আরও ২১ জন মেয়ে যোগ দেন। কুসুমকুমারী, বসন্তকুমারী, নীরদাভূষ্মরী প্রভৃতিও যোগ দেন এই প্রতিষ্ঠানে। প্রত্যেকের পারিশ্রমিক ঠিক হ'ল মাসিক ৪৫৭ টাকা করে। বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানী তখন নাটকের সঙ্গে সঙ্গে ছায়াছবিও তুলতেন। বাংলা নাটক মঞ্চস্থ করলেও চিত্র কিন্তু বাংলা ও হিন্দী উভয় ভাষাতেই গ্রহণ করা হ'তো। প্রভা দেবী এই কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁদের নাটকে অভিনয় করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের চিত্রেও অভিনয় করতে সুরু করেন। বর্তমানে যেখানে ইন্ডপুরী ষ্টুডিও গড়ে উঠেছে—তখন সেখানে ঘন জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এই জঙ্গলের মধ্যেই কিছুটা জায়গা একটু পরিষ্কার করে ছোটো তাঁবু ফেলে বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীর কাজ সুরু হয়। এদ একটা তাঁবুর মধ্যে থাকতো ম্যাডানের নিজস্ব জিনিষপত্র ও আর একটার মধ্যে হ'ত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ড্রেস ও মেক-আপ। এই ড্রেস ও মেক-আপ কিন্তু হ'ত ম্যাডানের চিত্রগ্রহণের সময়।

টালিগঞ্জের জঙ্গলের মধ্যে তাঁবু ফেলে থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীর কাজ সুরু হ'ল। চারিদিকে বনজঙ্গল, সাপে ভর্তি জায়গা—তার মধ্যে থিয়েটার কোম্পানী বুনুন একবার ব্যাপারটা! এখনকার ইন্ডপুরীকে দেখে সেদিনকার স্থাপদসমূহ ঘন জঙ্গলের দৃশ্য কল্পনাও করতে পারবো না আমরা। যাই হোক, এরই মধ্যে চলতে লাগলো বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীর কাজ পুরোদমে। এইভাবে বেশ কয়েকমাস কেটে যায়। ১৯২২ সালের মাঝামাঝি সময়ে আগা হাসান কান্দ্রীর তত্ত্বাবধানে এই সম্প্রদায় কর্তৃক তৎকালীন কর্ণওয়ালিস

থিয়েটারে (বর্তমানের 'প্রী') কয়েকখানি নাটক অভিনীত হয়। কৰ্ণওয়ালিস থিয়েটারে এঁদের অভিনীত প্রথম নাটক হচ্ছে 'অপরোধীকে'। এ—ই নাটকটি প্রথম মঞ্চস্থ হয় ১৯২২ সালের ১৪ই মে। হিন্দী ধরণের এই বাংলা নাটকে 'প্রভা' নামের একটি কৌতুক চরিত্রে অভিনয় করেন প্রভা দেবী। প্রথম অবতরণেই তিনি সকলকে মুগ্ধ করতে সক্ষম হ'ন। তারপর পণ্ডিত সারদার 'বিষ্ণু-মঙ্গল'তে 'বিষ্ণু'র ভূমিকায় অভিনয় করেন এবং পরে পরে আরও অনেকগুলি নাটকে অংশ গ্রহণ করেন।

এক কিছুদিন পরে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাট্টা এই থিয়েটারে যোগদান করেন। এখান থেকেই প্রভা দেবীর জীবনে আসে এক অরণীয় পরিবর্তন। প্রকৃতপক্ষে অভিনয়জীবনে শিশিরবাবুই প্রভা দেবীর গুরু ও গনিষ্ঠ্য পদপ্রদর্শক। শিশিরবাবু যোগদান করায় বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীর অনেকখানি শক্তি বেড়ে যায়। তিনি যোগদান করেই মঞ্চস্থ করেন ক্ষীরোদপ্রসাদের 'আলমগীর'। কৰ্ণওয়ালিস থিয়েটারেই ১০ই ডিসেম্বর 'আলমগীর' অভিনীত হয়। 'রূপকুমারী'র ভূমিকায় অভিনয় করেন প্রভা দেবী। তারপর ঐ মঞ্চেই মঞ্চস্থ হয় 'রঘুবীর' ও 'চন্দ্র-চন্দ্র'। এই দুটি নাটকে প্রভা দেবীর কোন ভূমিকা ছিল না। কিছুদিন পরে ম্যাডানের সঙ্গে কোন কারণে বগড়া হওয়ার শিশিরবাবু এই কোম্পানীর সংশ্লিষ্টতা ত্যাগ করেন।

এরপর আসেন স্বর্গতঃ নির্মলেন্দু লাঠিডী মশাই। 'ভাট্টা'মশাই ছেড়ে দিলেও প্রভা দেবী তখনও এই কোম্পানীর সঙ্গে জড়িত রহলেন। নির্মলেন্দুবাবু যোগদান করার পর প্রথম 'প্রভাপাদিত্য' নাটক অভিনীত হয়। প্রভা দেবী অংশ গ্রহণ করেন 'কাত্যায়নী'র ভূমিকায়। এরপর আরও কিছুদিন কৰ্ণওয়ালিস থিয়েটারে প্রাককার্য তৎকালীন 'এ্যালফ্রেড থিয়েটারে' (পরে যার নাম 'নাট্যভারতী' হয় এবং বর্তমানে যেটি হ'ল 'দীপক' সিনেমা) ম্যাডান কোম্পানী তাঁদের দল নিয়ে চলে আসেন। এখানেও অনেকগুলি নাটকে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। এ্যালফ্রেড থিয়েটারে যখন তিনি অভিনয়

করতে থাকেন তখন তাঁর অভিনয়ের সুখ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তিনিও তখন বুঝতে পারলেন যে দর্শক-সাধারণকে কিছুটা খুশী করতে তিনি করতে পেরেছেন। এই সময় একটা ব্যাপার ঘটে গেল।

বাংলা নাটক বা চিত্রে লাভের পরিবর্তে লোকসান হচ্ছে দেখে ম্যাডান শুধু হিন্দী ভাষার নাটক ও চিত্র করবেন বলে স্থির করলেন। তাঁদের সম্প্রদায়কে এই হিন্দী নাটক বা চিত্রে অংশ গ্রহণ করতে বলা হ'ল। দু-একজন তাতে রাজী হলেনও অনেকেই তখন ম্যাডান ছেড়ে দেন—প্রভা দেবীও তাঁদের মধ্যে একজন। ম্যাডানেরও বাংলা নাটক করা বন্ধ হয়ে গেল।

১৯২৩ সালের শেষের দিকে শিশিরবাবু তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে ইন্ডেন গার্ডেন একজিভিশনে অভিনয় করার জন্য আমন্ত্রিত হ'ন। এগ আগেই প্রভা দেবী ভাট্টা মশাই-এর সম্প্রদায়ে যোগ দিয়েছেন। স্ত্রীমবাজারে একটা খদ্য ভাড়া নিয়ে রিহাসার্স দেওয়া হ'ত। এগারো রাত্রি তাঁরা অভিনয় করেন ইন্ডেন গার্ডেনে। এর কিছুদিন পরে প্রভা দেবী টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হ'ন—৩৫ দিন রোগ ভোগের পর তিনি মৃত্যু হ'ন। এর মধ্যে শিশিরবাবু তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে এ্যালফ্রেড থিয়েটারে অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন এবং মনস্থ করেছিলেন যে 'সীতা' নাটক দিয়ে উদ্বোধন করবেন। কিন্তু প্রভা দেবীর অন্তঃস্থতার জন্য 'সীতা' নাটক মঞ্চস্থ করা তখনকার মত দৃষ্ট রাখতে হয়েছিল। শেষে তিনি ও তাঁর সম্প্রদায় 'বসন্তসীতা' নাটক অভিনয় করেন। এইভাবে এ্যালফ্রেড থিয়েটারে পর পর শিশিরবাবু আরও কয়েকখানি নাটক মঞ্চস্থ করেন। ১৯২৪ সালে ভাট্টা মশাই-এর সম্প্রদায় মনোমোহন থিয়েটারে যোগ দেন। বিভূষণ ঠাকুর ও সেক্টাল এভিনিউর সংযোগস্থলে ছিল মনোমোহন থিয়েটার। এই থিয়েটারের মালিক ছিলেন মনোমোহন পাণ্ডে। যেখানে মনোমোহন থিয়েটার অবস্থিত ছিল—এখন সেখানে ভারতীয় চিত্রই নেই, শুধু দাঁড়িয়ে আছে তৎকালীন ম্যাটাল-সংলগ্ন একটি ছোট শিব মন্দির। এই মন্দিরটি ছিল



নিউ থিয়েটারের প্রথম দৃশ্যে ছবি 'পরীক্ষা'—এ প্রভা দেবী

বিশ্বনাথ ভাট্টা ও যোগেশ চৌধুরী

থিয়েটারের বাইরের প্রাঙ্গণে। এর পাশে যে বড় বড় তিনতলা বাড়ীগুলি আছে তার মধ্যে কতগুলি মালিক ছিলেন মনোমোহনবাবু। এঁর বাড়ীগুলিতেই ড্রেস ও মেক-আপ-এর কাজ সাধা হ'ত। যাক, পুরোনো অভিনয় চলতে লাগলো। এর কিছুদিন পরে শিশিরবাবুর সঙ্গে নির্মলেন্দুবাবুর কোন কাবণে একটু মনোমালিঙ্গ হ'ল। নির্মলেন্দুবাবু শিশিরবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন এবং প্রভা দেবীকেও চলে আসতে বললেন। কিন্তু তাঁর মন তখন নাট্যগুরু ভাট্টা মহাশয়কে ছেড়ে যেতে রাজী হ'ল না। কোন কাবণে বিজ্ঞানলাল বাবুর 'সীতা' নাটকটি মঞ্চস্থ করতে ভাট্টা মহাশয়ই বাধাপ্রাপ্ত হলেন। শেষে তিনি 'সীতা' নাটক নতুন করে মিথিয়ে নিলেন স্বর্গতঃ যোগেশ চৌধুরী মহাশয়কে দিয়ে। এই 'সীতা

নাটকটি মঞ্চস্থ করার তৎ-কালীন বহু সংবাদপত্রের বিবরণ সমালোচনা সহ করতে হয়েছিল তাঁদের। কিন্তু প্রতিভা কোন বিক্রম সমালোচনাকেই গ্রাহ্য করে না। ভাট্টা মহাশয় ও প্রভা দেবীর নাম ছড়িয়ে পড়লে চাবিদিকে। যথেষ্ট সম্মান পেলেন তাঁরা। প্রতিটি 'শো'তে প্রায় তিন-চার হাজার টাকার টিবিট বিক্রী হ'ত। এরপর তাঁরা সেখানে আরও বহু নাবকে অভিনয় করেন। এর মধ্যে 'জনা', 'পামাগি', 'পুণ্ডরীক', 'ভীষ্ম', 'রঘুবীর', 'চন্দ্রগুপ্ত' প্রভৃতি নাটক তখন-ক'ব দিনে নাট্যরস-পিপাসুদের মধ্যে এক চাকল্যের সৃষ্টি বণেছিল। এখানে 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটকে 'ভায়া'র ভূমিকায় প্রভা দেবীর অভিনয় সকলের মনে

গভীরভাবে বেষাপাত করে। তখনকার দিনে যিনি একটু গাইতে জানতেন—তাঁকেই 'ভায়া'র ভূমিকায় অভিনয় করতে দেওয়া হ'ত। 'ছায়া'র ভূমিকায় গান চাও ও যে আরও অনেক কিছু কববার আছে—এটা তখন বেউ জানতো না। প্রভা দেবীই প্রথম প্রমাণ করেছেন যে ভায়ার ভূমিকায় অভিনয়ের মধ্যেও কিছু দেণাবার ছিল—শুধু গান গেয়েই নয় অভিনয়েও তিনি সেই ভূমিকার মর্যাদা বাড়িয়েছিলেন। 'জনা'তে 'মদনমঞ্জরী' ও 'পামাগি'তে 'অহল্যা'র ভূমিকায়ও তাঁর অভিনয় জয়গ্রাহী হ'য়েছিল। এর মধ্যে আবার একটা ব্যাপার ঘটে গেল। মনোমোহন পাঁড়ের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হওয়ায় মনোমোহন থিয়েটার তাঁর ত্যাগ করেন।

শিরদীয়া চিত্রাবলী

এরপর শিরদীয়া তঁার সম্প্রদায় নিয়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ঘুরে এবং বহু স্থান থেকে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে বহু নাটক অভিনয় করেন। প্রভা দেবী ও এই সম্প্রদায়ের সঙ্গী দেশ-বিদেশে ঘুরতে থাকেন। এর মধ্যে কান্টো ও এলাভাবাদেষ্ঠ তাঁদের বেশীদিন থাকতে হয়। 'শিরদীয়া-সম্প্রদায়ের নাম তখন ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। প্রভা দেবী ও তাঁর অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন এবং বহু প্রশংসা লাভ করেন।

দেশবিদেশ ভ্রমণ করে কলকাতায় গিয়ে এসে ১৯২৬ সালে শিরদীয়াবু নিজের সম্প্রদায়ের 'নাট্যমন্দির' নাম দিয়ে সম্পূর্ণ নিজের ভাস্কর্য্যধানে আবার কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে ফিরে এলেন। এখানে তাঁদের প্রথম নাটক অভিনীত হয় 'বিসর্জন' ঐ বছরেই ২৬শে জুন। তারপর একের পর অভিনীত হতে থাকে—নরনারায়ণ, ঘোড়শী, হাসমুহানা, সাজাহান, শঙ্করানি, হারানো রতন, রমা, ভ্রমর, প্রকল্প, রাধাকৃষ্ণ, শেখরকা প্রভৃতি নাটক। এর মধ্যে প্রতিটি নাটকেই বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করেন প্রভা দেবী। অভিনীত প্রতিটি চরিত্রেই তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্য স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। এর মধ্যে 'পল্লাসমাজ' নাটকে 'রমা', 'ভ্রমর' 'ভ্রমর', 'রাধাকৃষ্ণ'তে 'কৃষ্ণ', 'শেখরকা'য় 'ইন্দুমতী', 'প্রকল্প'তে 'প্রকল্প' প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় তাঁর অভিনেত্রী-জীবনে সার্থকতা এনে দেয়। পরবর্তীকালে 'প্রকল্প'-চিত্রে তিনি 'জ্ঞানদা'র ভূমিকায় অভিনয় করেন, কিন্তু নাটকে তিনি মূল চরিত্র 'প্রকল্প'র ভূমিকাতেই অংশ গ্রহণ করেন। এখানে তাঁদের শেষ নাটক অভিনীত হয় 'তপতী' ১৯২৯ সালে ২৫ শে ডিসেম্বর। 'তপতী'তে তিনি অভিনয় করেন 'রাণী'র ভূমিকায়।

১৯২৯ সালের শেষের দিকে তাঁরা ঠাকুরে যোগ



শিরদীয়া সম্প্রদায়ের সঙ্গে 'সীতা' নাটক অভিনয়ের জন্য আমেরিকা যাওয়ার পথে শ্রীমতী প্রভা

দেন। সেখানে প্রায় এক বছর থেকে তাঁরা বহু নাটক অভিনয় করেন। তারপর প্রভা দেবীর জীবনে আসে আর এক অরণীয় অধ্যায়।

আমেরিকা থেকে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে শিরদীয়া-সম্প্রদায় ১৯৩০ সালে পাড়ি দিলেন আমেরিকার পথে, সঙ্গে যান প্রভা দেবী। ১৯৩০ সালে ১০ই অক্টোবর তাঁরা নিউইয়র্ক পৌঁছন। সেখানেও তাঁদের কয়েকটি নাটক অভিনীত হয়। তাঁরা বিশেষভাবে সম্মানিত হন সেখানে। তাঁদের 'সীতা' নাটক সে দেশের নাট্যরসপিপাসুদের মধ্যে এক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। শিরদীয়া ও প্রভা দেবীর নাম ছড়িয়ে পড়ে দুই পাশ্চাত্যের বহু দেশ বিশেষে। প্রায় আট মাস পরে, ১৯৩১ সালের মাঝামাঝি, তাঁরা ভারতে ফিরে আসেন।

আমেরিকা থেকে ফিরে এসে তাঁরা রঙমহলে যোগ দেন। ৮ই আগস্ট সেখানে তাঁদের প্রথম নাটক 'বিকুপ্রিয়া' অভিনীত হয়। 'বিকুপ্রিয়া'তে 'নিমাই' শিরদীয়া ও 'বিকুপ্রিয়া' প্রভা দেবী। তাঁদের সেই প্রাণহাতানো

সাবলীল অভিনয়ে 'নিমাই' ও 'বিকুপ্রিয়া' চরিত্র এত প্রাণম্পর্শী হয়েছিল যে তাঁদের সেই অভিনয় যারা দেখেছেন তাঁরা বোধ হয় আজও ভুলতে পারেন নি।

সেই বছরেই কোন কারণে তাঁরা রঙমহল ত্যাগ করেন। আপাত তাঁরা দেশবিদেশে ভ্রমণ করে নাটক অভিনয় করতে থাকেন। ১৯৩৪ সালে তাঁরা

'নবনাট্য মন্দির' নাম নিয়ে ঠান্ডা রক্তমাংসে বিভিন্ন নাটক অভিনয় করতে থাকেন। সেখানে তাঁদের প্রথম নাটক অভিনীত হয় অমন কথাসিন্ধী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দ্বিজা বো'। ১৯৩৪ সালে ২৮শে জুলাই 'বিরাজ বো' প্রথম অভিনীত হয়। তারপর সরমা, দশের দাবী, বিজয়া শ্রামা প্রভৃতি নাটক মঞ্চস্থ হয়। প্রভা দেবী

প্রত্যেকটি নাটকেই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 'সরমা'-র 'সীতা', 'দশের দাবী'-তে 'নন্দিনী' ও 'শ্রামা'-তে 'শ্রামার ভূমিকায়' তিনি অভিনয় করেন। সেখানে অভিনীত 'রীতিমত নাটকে' 'বাগতা'র ভূমিকায় অভিনয় তাঁর আর এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ঠান্ডার এঁদের অভিনীত শেষ নাটক— 'যোগাযোগ'। ১৯৩৬ সালের মে মাস পর্যন্ত তাঁরা ঠান্ডা রক্তমাংসে ছিলেন।

এই হ'ল 'নবনাট্য মন্দির'র শেষ অভিনয়। এরপর এই সম্প্রদায় ভেঙ্গে যায় এবং বিভিন্ন শিল্পারা এক একদিকে ছাড়িয়ে পড়েন। ১৯৩৯ সালে প্রভা দেবী তৎকালীন নাট্য নিকেতনে (বর্তমানে—'ঐরাজ্য') যোগদান করেন। ১৩ই মে শরৎচন্দ্রবুর 'পথের দাবী' অভিনীত হয়। তিনি অভিনয় করেন 'সুমিত্রা'র ভূমিকায়। সত্যেন আলেকসান্ডারের ভাগ নিয়েছিলেন। এখানে বেশ কয়েক বছর ছিলেন। শেষে ১৯৪২ সালে 'নাট্য-ভারতী'তে (তৎকালীন এ্যালেক্সেড্র) যোগ দেন। ২৮শে মে 'হুইপুরুষ' অভিনীত হয়। 'বিমলা'র ভূমিকায় প্রভা দেবী অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৪৩ সালের ২৮শে জাহ্নবীর

শুভমুক্তি আগতপ্রায়

এডারশাইন ফিল্মস
লিমিটেডের প্রথম ছবি

অনুভূতি
দ্বারা
ছবি বিক্রয়
সময়

মুচলা ও পট্টমল্লো
মুখীর সরকার
মুখীরলাল



সুন্দরানন্দিনী

তাবশব্বরের 'পথের ডাক' মঞ্চস্থ হয়; তিনি অভিনয় করেন নিখিলেশের মায়ের ভূমিকায়। ১৯৪৪ সালে ত্রিপুরায় যোগদান করেন। এখানে এই বছরের ২০শে ডিসেম্বর শরৎবাবুর 'বিন্দুর ছেলে' মঞ্চস্থ হয়। 'বিন্দুর ছেলে'তে তিনি 'অন্নপূর্ণা'র ভূমিকায় অভিনয় করেন। এখানে কয়েক বছর থাকবার পর তিনি মিনার্ভায় যোগ দেন। এবং সেখান থেকে এসে ঐ বছরেই রঙমহলে যোগদান করেন। এই হ'ল তাঁর সার্বক নাট্যজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত। এবার চিত্রজগতের সঙ্গে তাঁর যে যোগাযোগ ছিল সেই কথাই শোনাই, শুধুন।

মাগেই বলেছি যে, বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীতে যখন তিনি যোগ দেন প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই তিনি চিত্রজগতে যোগদান করেন। সে সময় চলছিল নির্বাকচিত্রে বৃথা। ম্যাডান কোম্পানী যেসব ছবি তুলতেন তাতে নর্তকী হয়েই তিনি প্রথমে অংশ গ্রহণ করতেন। ক্রিভাবে তাঁরা ম্যাডান কোম্পানীতে চাকুরী করতেন সে বিষয়ে চিত্তাকর্ষক এক ঘটনা বলছি শুধুন। সকালবেলা ঘোড়ার গাড়ী করে তাঁদের যার যার বাড়ী থেকে নিয়ে যাওয়া হ'ত। তখন ম্যাডানের কোন গাড়ী ছিল না। পরে অবিশিষ্ট একটা বড় 'ভ্যান' গাড়ী করা হয়েছিল। তখন এক একটি ঘোড়ার গাড়ীতে চারজন করে বসতেন, এইভাবে সাত আটটা ঘোড়ার গাড়ী সারিবদ্ধ ভাবে চলতো! সকাল সাতটায় তাঁদের এই অভিযান শুরু হ'ত, টালিগঞ্জের তাঁবু-ফেলা ষ্ট্রিডিতে বেলা ন'টা-দশটায় এসে অভিযান শেষ হ'ত। তারপর চলতো বিরাট পাওয়া-দাওয়ার ধুম। যিনি যা খেতে চাইতেন তাই দেওয়া হ'ত। সে-সময় পাওয়া-দাওয়ার দিকে খুব নজর দেওয়া হ'ত। পাওয়ার পালা শেষ ক'রে শুরু হ'ত মেক-আপ ও সাজ-পোষাক পরা। ড্রেসের তো কোন হাজমাই ছিল না। যার যা পরিধানে থাকতো—তাই তাঁর ড্রেস—হয়তো দু-একটা বিশেষ কোন কাপড় বা জামা কাউকে দেওয়া হ'ত। আর মেক-আপ? সে আর বলবেন না, সবেশা ও কিছুটা পিউরী মুখে যেন দেওয়া হ'ত—বাস, মেক-আপ হয়ে

গেল। কালি দিয়ে ঝাঁকা হ'ত জুঁক। এই হ'ল তখনকার দিনের মেক-আপ। তারপর বনে-জঙ্গলে ঘুরে, ফিরে, বসে, কখনও বা দাঁড়িয়ে চিত্রগ্রহণ করা হ'ত। আবার বাড়ী, ঘর বা বারান্দার কোন দৃষ্ট তুলতে হলে যাওয়া হ'ত কোন ধনীগৃহে অথবা পরিচিত কোন বড় বাড়ীতে (পূর্বেই তা ঠিক করে রাখা হ'ত)। পূর্বোদ্যমে চলতো চিত্রগ্রহণের কাজ—অবিশিষ্ট স্বতন্ত্র স্বর্ণ্যদেব আলো নিয়ন্ত্রণ করতেন। শেষে স্বর্ণ্যদেবের বিদায়েন সঙ্গে সঙ্গে শেষ হ'ত তাঁদের চিত্রগ্রহণের কাজ। কর্মীরা তাঁবুতে ফিরে এসে তপাকপিত মেক-আপ তুলে একটু বিশ্রাম কবে নিতেন—তাবপর আবার শুরু হ'ত খাওয়া-দাওয়া পালা। শেষে সন্ধ্যার পরে আবার সারি ধেঁধে ঘোড়ার গাড়ী চলতো তাঁদের ফিরিয়ে দিয়ে আসবার জন্য। এখানেই কিছু তাঁদের কাজ শেষ হয়ে যেত না। কোনদিন বা থিয়েটারের রিহাসাল দিতে হ'ত—নতুন কোনদিন প্রত্যেককে বায়স্কোপ দেখানো হ'ত। এইভাবে শেষ হ'ত তাঁদের দৈনন্দিন কাজ। এই হ'ল তৎকালীন চিত্র বা নাট্যজগতের একটা দৃষ্ট।

প্রভা দেবী জীবনে প্রথম প্রধান ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন ম্যাডানের নির্বাক ছবি 'বিশ্বকর্মে' দেবেজনাথের দ্বিতীয় ভূমিকায়। দেবেজনাথের ভূমিকায় অভিনয় করেন নৃত্য ও সুরশিল্পী স্বর্গতঃ কানীনাথ চট্টোপাধ্যায়। 'বসন্ত-প্রভাতে'ও এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। তারপর অভিনয় করেন 'পাপের পথে', 'যমজ বোন' প্রভৃতি আরও কয়েকটি চিত্রে। তাঁর সময় চিত্রে আরও যারা অভিনয় করেছিলেন তাঁদের মধ্যে এ্যালেক্সেড্র থিয়েটারের গায়িকী গহর, পেসেন্স কুপার, মিস বেল ও মিসেস উইলসন প্রভৃতিব নাম উল্লেখযোগ্য। তৎকালীন নাট্য বা চিত্র-জগতে তাঁরা প্রত্যেকেই এক একটা বিশেষ স্থান অধিকার করেছিলেন।

শিথিরবাবু যখন বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানী ছেড়ে দেন এবং নির্মলেন্দুবাবু যোগদান করেন তখন নির্মলেন্দুবাবু নায়ক ও তিনি নায়িকা হয়ে কয়েকখানি চিত্রে একসঙ্গে অভিনয় করেন। তারপর আবার 'বিশ-

বৃক্ক'র চিত্রগ্রহণ করা হয়। এবার 'বিষবৃক্ক' পরিচালনা করেন শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই 'বিষবৃক্ক' তৎকালীন চিত্রজগতে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল। 'বিষবৃক্ক'-এর চিত্ররূপ ম্যাডানই দ্বিতীয়বার দিয়েছিলেন। এর ভূমিকালিপিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অসীম চৌধুরী 'নগেন দত্ত', প্রভা দেবী কুন্দনলিনী, ৬তমসী বন্দ্যোপাধ্যায় দেবেন দত্ত ও নিতান্নী 'স্ব্যমুখী'র ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন। এখানে তিনি আরও বহু চিত্রে অভিনয় করেন। নির্মালক বৃগে তিনি প্রায় ১৯১৭ খ্রিঃ চিত্রে অভিনয় করেছিলেন। তাবপর এল সনাকচিহ্নের বৃগ। তিনি তখন নিউ থিয়েটার্সে যোগ দিয়েছেন।

নিউ থিয়েটার্সে তাঁর প্রথম চিত্র হচ্ছে 'পল্লীসমাজ' এবং তারপরের চিত্র হচ্ছে শিশব ভাড়া পলিচালিত 'সোতা'। এই দুই চিত্রের মাধ্যমেই তিনি চিত্রজগতে সর্বশেষ পরিচিত হলেন। বিশেষ করে 'সোতা' চিত্রে 'ভূঙ্গভঙ্গ'র ভূমিকায় অভিনয় তৎকালীন চিত্রজগতে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তাবপর থেকে চিত্রজগতে তিনি 'আজও অপ্রতিষ্ঠিত গতিতে তাঁর বিজয় অভিযান চালিয়ে আসছেন। 'প্রকল্প'তে 'জানদা', 'পল্লীসমাজে' 'রমা', 'পণ্ডিত মশাই'তে 'মা', ও 'সবলা'য় 'প্রমদা'র ভূমিকায় অভিনয় করেন। 'সবলা' চিত্রে 'প্রমদা' চরিত্রের অভিনয়ও তাঁর আব একটি অপরূপ সৃষ্টি। যতগুলি ছবিতে তিনি আজ পর্যন্ত অভিনয় করেছেন তার প্রতিটি চরিত্রই তিনি নিখুঁত ও সার্থকভাবে কুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত তিনি যেসব ছবিতে অংশ নিয়েছেন তার তালিকা হল—রেশমী কুমার, অল্পপূর্ণা বন্দর, হারানিধি, পরশমণি, নন্দিনী, শহর থেকে দূরে, মানে না মানা, এই তো জীবন, নতুন বৌ, বামুনের মেয়ে প্রভৃতি আরও বহু চিত্র। তিনি আজ পর্যন্ত শতাধিক চিত্রে অভিনয় করেছেন।

এবার শুধু তাঁর রেডিও ও রেকর্ড জগতে অভিনয়ের ইতিহাস। কলকাতা বেতার কেন্দ্রের নৃপেন মজুমদার মশাই প্রথমে শিশিরবাবুর সম্প্রদায়ে ছিলেন। তারপরে রেডিওতে যোগ দেন। ১৯২৭ সালের ২৬শে

আগষ্ট কলকাতায় যখন প্রথম বেতার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই প্রভা দেবী বেতার কেন্দ্রে যোগ দেন। নৃপেনবাবু প্রচেষ্টায় তিনি রেডিওতে অভিনয় শুরু করেন। প্রথমে কিন্তু তিনি একা গিয়ে রেডিওতে যোগ দেন নি। শিশিরবাবুর সম্প্রদায় যখন রেডিওতে আমন্ত্রিত হয়ে অভিনয় করতেন—তখন তিনি তাঁদের সঙ্গে গিয়ে অভিনয় করতেন। পরবর্তী জীবনে অবিশ্রান্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবেই রেডিওতে যোগ দিয়েছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি রেডিওজগতেও পরিচিত হয়ে ওঠেন। তখনকাল দিনে শিশিরবাবুর মধ্যে অভিনীত বহু সাফল্যমণ্ডিত নাটক রীলে করে শোনাতেন বেডিওর কর্তৃপক্ষ। এইভাবে তিনি রেডিওতে অভিনীত বহু নাটকে অংশ গ্রহণ করেন।

গ্রামোফোন রেকর্ডের শিল্পী হিসেবে প্রথমে তিনি 'হিজ মাস্টার্স ভয়েস' 'মারাবাঙ্ক' রেকর্ড-নাটকে অভিনয় করেন। তাবপর এইচ, এম, ডি প্রতিষ্ঠানের রেকর্ডে গৃহীত আরও অনেক নাটকে অংশ গ্রহণ করেন তিনি। এর মধ্যে 'পাণ্ডব গোবর্ন' 'সুভদ্রা', 'বিতাপতি'তে 'রাণী লছনী', 'আলমগীর'-এ 'উদিশুদী', 'হুই পুরুষ' 'বিমলা', 'মীর কাশিম' 'কলীবৈগম', 'স্বাধীপালায়' 'নীতলসেনী' প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এইচ, এম, ডিতে যখন 'পাণ্ডব গোবর্ন' নাটকে অংশ গ্রহণ করেন তখন গ্রামোফোন কোম্পানীতেও যোগ দেন। গ্রামোফোনে যোগ দিয়ে প্রথমে 'সোতা' রেকর্ডনাট্যে তাবপর 'সোতার বনবাস', 'সোতাচরণ', 'কুমার', 'মোড়নী', 'নিমাই সম্রাট', 'মঙ্গলকি', 'বিষবৃক্ক', 'চন্দ্রগুপ্ত' প্রভৃতিতে অভিনয় করেন। এর মধ্যে নিমাই সম্রাটের নিমাই, মঙ্গলকির রাণী, বিষবৃক্কের কুন্দ ও চন্দ্রগুপ্তের সুবা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তারপর আবার এইচ, এম, ডি-তে এবং পরে হিন্দুস্তান রেকর্ডেও যোগ দেন। হিন্দুস্তানে ভীষ্ম, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, প্রভৃতি আরও কয়েকটি নাটকে তাঁকে অভিনয় করতে হয়। ভীষ্মে 'অশ্বা' ও 'শিখড়ি' এবং 'পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসে' 'দ্রৌপদীর' ভূমিকায় অভিনয় করেন। তিনি আজ পর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশখানা রেকর্ডনাট্যে অংশগ্রহণ করেছেন।

অতীতের এক শুভকণ্ঠে যে সাধনা তিনি শুরু

শ্রীমতী - ১৩০৮
চিত্রপট -
শ্রীমতী -



পদ্মা দেবী



শ্রী রত্নায়া • চিত্রবাণী • ১৩৫৮

বাঙলা চিত্রজগতে নবাগতাদের অমৃতমা করবী গুপ্তা

করেছিলেন একান্ত গোপনে—দীর্ঘ দিনের অক্লান্ত পরিশ্রম ও পরিসীমাহীন সাহসিকতার মধ্য দিয়ে তিনি সফল করতে পেরেছিলেন তাঁর সেই স্বপ্ন ও সাধনা! তথাকথিত স্নেহের প্রত্যাশা না করেই তিনি নিজেকে বিলীন করে দিয়েছিলেন তাঁর সেই শিল্প-সাধনায়, পরবর্তী জীবনে পেয়েছেন প্রচুর সম্মান—পৌঁছেছেন সার্থকতার চরম সীমায়। স্বপ্নবিজড়িত আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যে শিলা জন্মগত কবেছিল একদিন—নাট্য ও চিত্র জগতের ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত পাবেন যে সে সেই শিল্প-সাধনার অক্ষয়কীর্তিপূর্ণ সার্থক ফলস্বরূপ।

এই গেল তাঁর জীবনের একটি দিক—আর এক দিক হচ্ছে তাঁর সাংসারিক জীবন। আজ তিনি স্বামী, পুত্র, পুত্রপুত্র, জ্ঞানাতা, নাতি, নাতনী নিয়ে তাঁর স্বপ্নের সমস্ত গড়ে ভুলেছেন। এব মধ্যে শুধু ছুজন তাঁর স্বপ্নের নীড় ছেড়ে চিনকালের মত চলে গেছে এই সংসার থেকে। এই ছুজন হচ্ছে তাঁর মধ্যমা ও সর্দিকনিষ্ঠা বউ। তাঁর সম্মানদের মধ্যে কয়েকজন তাঁরই মতো শিল্প সাধনায় অংশ গ্রহণ করতে পেরেছেন। তাঁর পুত্র, কন্যা বহুদিন আগে কয়েকটি নাটক ও চিত্রে অংশ গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু সংসারে প্রবেশ করে তাঁকে শিল্পী জীবন ত্যাগ করতে হয়েছে।

মধ্যমা কন্যা হচ্ছে বুলা। বুলা শুধু চিত্রজগৎ কেন এই সংসার-জগৎ থেকেও চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে চলে গেছে। মাত্র সাত বছর বয়সে একদিন অকস্মাৎ তাঁর জীবন-দীপ নিভে যায়। সে আজ অনেকদিনের কথা। মঞ্চ, চিত্র রেকর্ড—সব কিছুতেই বুলা অল্পদিনের মধ্যে খুব দক্ষ হয়ে উঠলো। বুলাকে প্রথম দেখা যায় ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ ছবিতে। এই চিত্রে সে প্রভা দেবীরই সহানুভূতি অংশ গ্রহণ করে। তারপর ‘সরলা’ চিত্রে ‘গোপাল’ ও ‘পণ্ডিতমশাই’তে ‘চরণের’ ভূমিকায় অভিনয় করে। এই ভাবে আরও কয়েকটি শিশুচরিত্রে অপূর্ব অভিনয়ে সকলের প্রিয় হয়ে ওঠে। মঞ্চও বহু নাটকের শিশুচরিত্রে অভিনয় করে। রেকর্ড-নাটো



শিশির ভাট্টার সম্প্রদায়ের ‘সীতা’ নাটকাতিনয়ে প্রভা দেবী (সীতা) ও সুনীলাবালা (উর্মিলা)

প্রথম অংশ নের এইচ, এম, ডি-র ‘এবচরিত্রে’ ‘এব’র ভূমিকায়।

তখন প্রভা দেবী শিশির সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভিনয় করতে গেছেন রংপুরে। সেখানে কয়েকরাতি অভিনয় চলবার পর বুলা একদিন ডিপথিরিয়া রোগের কবলে পড়ে। সেখানে তখন ‘পণ্ডিতমশাই’ চিত্রটি চলছে। মঞ্চ ‘রীতিমত নাটকে’ ‘মধুময়’র ভূমিকায় অভিনয়



‘রঙমহলে’ অভিনীত ‘বিশ্বপ্রিয়া’ নটকে শিশিরকুমার ও প্রভ

করছিল বুলা। সেখানকার প্রত্যেকটি ঘোকেব মনে ‘চরণ’ ও ‘মধুময়’ এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছিল। কিন্তু ডিপথিরিয়া তাকে রেহাই দিল না। একদিন ‘চরণ’ সবাইকে ফেলে বেখে চিবদিনেব মৃত্যু চলে গেল।

বর্তমানে তাঁব কনিষ্ঠা কন্যা হচ্ছে মঞ্চ ও চিত্রের লীলাচঞ্চলা কেতকী। কেতকীও খুব অল্পদিনেই হাব জুড়ব অভিনয়গুণে সকলকে মুগ্ধ করতে পেরেছে। কেতকীও খুব অল্প বয়সে অভিনয় করতে শুরু করে। তাঁব প্রথম মঞ্চাভিনয় হচ্ছে ত্রীরঙ্গমে ‘বিন্দুব ছেলে’তে ‘অমলা’ব ভূমিকায়। তখন তাঁব বয়স মাত্র সাত-আট বছর। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র চপলকুমারও (টুক) কিছুদিন আগে রঙমহলে মঞ্চে ‘ব্রহ্মের স্মৃতি’তে ‘গোবিন্দ’র ভূমিকায় জুড়ব অভিনয় করে।

এবার তাঁব ফেব্রু-আসা দিনের বৈধব্যে মজার ঘটনা শোনানো হচ্ছে।

প্রথমে চলুন ‘সাজাহান’ নাটকের দৃশ্যপটে যাওয়া যাক। প্রভা দেবী ‘নাদির’র ভূমিকায় অভিনয় করছেন। নাদির: তাঁব স্বামী পুত্রের হাত ধরে মরুভূমির মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাবে। তুমায় ডাফি ফেটে যাচ্ছে—এক ফোঁটা জল নেই। বিশ্ব মুক্তিলাভ হ’ল এই দুঃস্থের রিহাসালের সময় তুমায় কাতরা নাদিরাব গলা দিয়ে কিছুতেই তুমার্টের আওয়াজ দেবেছে না—স্বাভাবিক আওয়াজ হয়ে যাচ্ছে। বারকয়েক চেষ্টা করাব পর যখন বিছুড়েই কিছু হয় না তখন কিশিববব কাতরবব মোড়া এনে দিনা জলে নাদিরাব মুখে ঢেলে দিলেন। দাস, সম্মান হয়ে গেল। তখন আওয়াজ না দেবিয়ে যাবে কোথায়? জল না দিয়ে মোড়া গিলতে গিলতে আওয়াজ করতে বললেন। ঠিক তুমার্টের বরফ আওয়াজ দেবিয়ে এলো ‘নাদির’ব শুদ্ধ বর্ণ থেকে।

এবার কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে একদার আওয়া যাক। দেখি এখানে কোন মজার ব্যাপার খট্টে কিন? ‘ভ্রমর’ নাটক অভিনীত হচ্ছে। ‘ভ্রমর’ব ভূমিকায় প্রভা দেবী, ভ্রমরের দিদি যামিনীব ভূমিকায় জুশীলাবালা, তাঁব পিতারপে স্বর্গতঃ নিম্নলেন্দ লাহিড়ী ব দাদা অমলেন্দু লাহিড়ী ও সরকার মশাই—এব ভূমিকায় শান্তশীল গোস্বামী অভিনয় করছেন। যে দৃশ্যটাব কথা বলছি—আগে তাঁব একটু বর্ণনা দিয়ে দিচ্ছি। ‘গোবিন্দলালে’র কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর চিন্তায় ভ্রমর অসুস্থ হয়ে বিছানায় শায়িত। পাশে উপবিষ্টা দিদি যামিনী ও আব এক পাশে উদ্বিগ্ন-চিত্তে দণ্ডায়মান ভ্রমরের পিতা। দুবে জোড়হাত করে নত-মস্তকে দাঁড়িয়ে আছেন সরকার মশাই। দৃশ্যটার শেষের দিকে আছে যে ভ্রমরের পিতা সরকার মশাইকে বলবেন ‘যেখান থেকে পাবেন গোবিন্দলালকে

দুঃখে আসছেন। যত টাকা লাগে নিয়ে যান।’

‘যে আজ্ঞে’ বলে সরকার মশাই প্রস্থান করবেন।
দাস্ এই পর্য্যন্ত। তারপর পর্দা পড়ে যাবে। এখন
এক মধ্য একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। এই দৃশ্যটাব
দেখানোর দিন শান্তশীলবাবু কোন কারণে অস্থিত
ছিলেন, তাই ঠিক কখন প্রস্থান করতে হবে—তা তাঁর
জানা ছিল না। এদিকে অভিনয়ের দিন উক্ত দৃশ্যের
এক ওঠবার আগে পর্য্যন্ত তাঁর খেয়াল নেই যে প্রস্থানের
সময়টা ও সংলাপটা জেনে নেবেন। শেষে অভিনয়
করতে শুরু করে তো তাঁর অবস্থা কাহিল। ‘কখন
প্রস্থান করব’—এই কথা চিন্তা করতে করতেই তাঁর অঙ্গ
সংলাপও ভুল হয়ে গেল। কোন রকমে তা মানিয়ে
নিয়ে শেষের দিকে প্রস্থানের সময় কি কাণ্ড কনে
করলেন,—তা সরকার মশাই ও ‘প্রম্পটার’-এর কথাবার্তা
শুনলেই বুঝতে পারবেন।

.....‘যে আজ্ঞে’—বললেন প্রম্পটার।

.....‘যে আজ্ঞে’, বললেন সরকার মশাই।

বলে দাঁড়িয়েই আছেন তিনি। সরকার মশাই প্রস্থান
করছেন না দেখে প্রম্পটার আবার বললেন—‘আচ্ছা
আপনি এখন চলে আসুন—আপনার হয়ে গেছে।’
‘আচ্ছা আপনি এখন চলে আসুন—আপনার হয়ে গেছে’
—মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে বলে গেলেন সরকার মশাই।
শ্রমবের বাবার তো চক্ষু চড়কগাছ! এ বলে কিবে!
এদিকে প্রম্পটারেরও মাথা ঘুবতে শুরু করেছে।

‘কি মুন্সিল! আপনি চলে আসুন।’

‘কি মুন্সিল, আপনি চলে আসুন’—বললেন সরকার
মশাই।

‘আরে আপনাকে বলছি—আপনার এখন প্রস্থান।’

‘আরে আপনাকে বলছি—আপনার এখন প্রস্থান’—
সরকার মশাই বেশ ঘুবে ফিরে বলতে লাগলেন। প্রম্পটার
যা প্রম্পট করছেন তাই তিনি বলে যাচ্ছেন। এদিকে
ভ্রমরের তো অবস্থা কাহিল। অস্থিততার মধ্যেই নড়াচড়া
শুরু হয়ে গেছে—কারণ হাসি আর তখন থামতে পারছেন
না। দ্বিধা যামিনী ভ্রমরের বুকের ওপর মুখ রেখে

কাঁদবাব অভিনয় করছিলেন। তাঁর পক্ষে হাসবার
অবিধে হয়েছে কারণ দূর থেকে হাসি-কান্না সবই সমান
শোনাচ্ছে। প্রেক্ষাগৃহে হাসির রোল শোনা যাচ্ছে
কিন্তু সরকার মশাই-এর তখনও খেয়াল হয় নি। শেষে
আবার প্রম্পটার রেগে-মেগে চীৎকার করে বলতে
লাগলেন ‘কি সর্কনাশ! আবে মশাই আপনাকে আসতে
বলছি।’

‘কি সর্কনাশ! আবে মশাই আপনাকে আসতে
বলছি’—ততোধিক চীৎকার করে বললেন সরকার মশাই।

শেষে বাধ্য হয়ে প্রম্পটার ভক্তলোক হাত বাড়িয়ে
জামা ধবে টেনে সবকার মশাইকে ভেতরে আনেন।
ওদিকে মঞ্চের পর্দাও পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে।

কালীতে গেছেন শিশির সম্প্রদায়। ‘সীতা’ নাটক
অভিনীত হচ্ছে। এক বাস্তবের একটা ঘটনা শুধু।
একটা দৃশ্যে সীতা দেবী প্রাণাদিক প্রিয়তম শ্রীরামচন্দ্রকে
ভ্যাগ কবে চলে যাচ্ছেন। সীতা দেবী শোকে কাতরা হয়ে



কালী ফিল্মের ‘প্রকৃষ্ণ’ নাটকে করুণ দৃশ্যের
রূপায়ণে শ্রীমতী প্রভা



প্রহসনচিত্র 'রেশমী রুমালে' হাল্কা ধরণের ভূমিকাব
রূপসজ্জাশ্রীমতী প্রভা

পড়েছেন। বামচন্দ্র সৌখ্য বিবহেব কথা চিন্তা করে
শোকে বিহ্বল হয়ে পড়েছেন। দেব লক্ষণকে বথ আনতে
বললেন সীতা দেবী। 'যথা আজ্ঞা দেবী' বলে লক্ষণরূপী
স্বর্গতঃ বিশ্বনাথ ভাছুড়া বথ আনতে চলে গেলেন। প্রায়
পনেরো মিনিট কেটে যায়—বথ আন আসে না। ব্যাপার
কি? লক্ষণের আর পাতা নেই। এদিকে শ্রীরামচন্দ্ররূপী
শিশিরবাবু ঘুরে ফিরে হুঃখ প্রকাশ করছেন আব নতুন



শ্রীমতী প্রভার কন্ঠা চিত্রজগতে স্তপরিচিতা কেতকী
(সাত বছর বয়সে)

হু-একটা সংলাপ বলে সময়টা কাটিয়ে নিচ্ছেন—
সীতারূপিণী প্রভা দেবী তাঁর কথায় কোনরকমে সায় দিচ্ছে
ভেতরের দিকে বায়ে বায়ে তাকাচ্ছেন—কোথায় তাঁর
দেব লক্ষণ। ওদিকে দেবর মণাই ভুলেই ঘেরে দিয়েছেন
যে তাঁর তখন রথ নিয়ে আসবার কথা। শিশিরবাবু
মেজাজ তখন সপ্তমে উঠেছে। ঘুরে ঘুরে সীতার কথা



আজকে ধারা বিশ্বত তাঁদের অতৃতা
মায়া মুখোপাধ্যায়

হুঃখ প্রকাশ বরছেন—আর সীতার কানের কাছে এসে
আস্তে আস্তে বলছেন, 'বিশেটা গেল কোথায়? সব
ডোবালা দেখছি।' শেষে অনেকক্ষণ পরে লক্ষণের খেয়াল
হওয়ায় ছুটতে ছুটতে মঞ্চে এসে হাজির, 'রথ প্রস্তুত দেবী'
সীতা দেবী বিদায় নিয়ে চলে গেলেন; পর্দা পড়ে গেল
শ্রীরামচন্দ্রের তখন মেজাজ গরম। লক্ষণের ডাক পড়লে
দাদা শ্রীরামচন্দ্রের কাছে। লক্ষণ হাজির। দাদা প্রশ্ন
করলেন—'রথ আনতে কোন্ রাজসে গিয়েছিলি? কোন্
একটা দায়িত্ব নেই। আজ এই দৃশ্যটা একেবারে নষ্ট করে
দিলি তো?'

লক্ষণ উত্তর দিল—‘নষ্ট
করেছি কি বলছো দাদা ?
আমি তো উইংস-এর
পাশেই দাঁড়িয়েছিলুম।
সামাদের অতিরিক্ত
সংলাপসহ অল্প ধরণের
এক নতুন অভিনয় দেখ-
ছিলুম।’

‘সে কি রে ! সে তো
তোমার আসতে দেয়
দেখে অল্প কতকগুলো
সংলাপ দিয়ে সমস্তটা
কাটাচ্ছিলুম।’

‘ও তাই নাকি ?
আমি আরও ভাবলুম
যে আজ বুঝি এই
দৃশ্যটার কিছু পরিবর্তন
করেছো। আমি তো
এখানেই দাঁড়িয়ে—

সামাদের ঐ অভিনয়ের
কাজই তো আমি প্রবেশ

এবার জুযোগই পাচ্ছিলুম না।’—বলে তাড়াতাড়ি
লক্ষণ সেখান থেকে সবে পড়লেন শিববাবু তখন
সংসবন না রাগবেন বুঝে উঠতে পারাছিলেন না।

এবার ফিরে আসুন মিনার্ভাতে। এখানে তখন
‘প্রতাপাদিত্য’ নাটক অভিনীত হচ্ছে। প্রতাপ হচ্ছেন
‘নির্মলেন্দু লাহড়ী, কল্যাণী প্রভা দেবী। আর শঙ্করের
অভিনয় যে ভক্তলোকের করবার কথা ছিল—তার
সুপস্থিতিতে শঙ্করের অভিনয় করছেন সন্তোষী দাস।
দৃশ্যটা হচ্ছে বিদেশী সিপাইরা সকলের ওপর অত্যাচার
করতে করতে শেষে কল্যাণীর কাছে আসবে। কল্যাণী
এখন ঋণহস্তে সিপাই-এর বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন। ঠিক
সেই সময় বাইরে বন্দুক ও কামানের আগুয়াজ শোনা
যাবে ও বন্দুকহস্তে প্রতাপ চুকতে চুকতে বলবেন—‘মা,
মা, ভয় কি ? আমি যে সন্তান তোমার।’ সেই
সঙ্গে সঙ্গেই শঙ্কর প্রবেশ করে চিত্তিত ও সমস্ত

রূপচর্চায় অলঙ্কার একটি
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে
আসছে। অলঙ্কার সেই সূক্ষ্ম চাকবলা
ও জাতীয় আভিজাত্য রক্ষা করে।

আলঙ্কার
চাকবলা

ন্যাশনাল জুয়েলারী

ওয়ার্কস

২০, কালিঘাট রোড • কলিকাতা
ফোন • সাউথ • ২৬৩৯

ব্রাঞ্চ-১৬৯, রাসা রোড (পূর্ণ থিয়েটারের সম্মুখ) ১৬৯/১এ, রাসবিহারী এডিটিউ



‘বে কল্যাণীর কুশলপ্রশ্ন করবেন তারপর পর্দা
পড়ে যাবে। সব ঠিক। প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের স্থান নেই।
উক্ত দৃশ্যের পর্দা উঠলো। অভিনয় চলতে লাগলো ঠিক
মতো। কল্যাণীও ঋণহস্তে দণ্ডায়মানা হলেন। বাইরে
বন্দুক ও কামানের শব্দ শোনা গেল। প্রতাপ প্রবেশ
করলেন—তার নির্দিষ্ট সংলাপ বলতে যাবেন, এমন সময়
শঙ্কর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে ছুটে এসে বলে ফেললেন—‘মা,
মা, ভয় কি ? আমি যে সন্তান তোমার।’ কি সর্বনাশ !
সকলের চক্ৰবর্তী ! প্রেক্ষাগৃহে হাসির রোল উঠে গেছে।
কল্যাণী ভাবলো—একি ব্যাপার ? কার মাকে কে মা
ডাকে !’ শঙ্কর কিন্তু তখনও ভাল অভিনয় করেছে তেবে
বুক ফুলিয়ে এদিক ওদিক পায়চারী করছে। আসল কথা
কি জানেন ? সংলাপ গোলমাল হয়ে যাওয়ার এই
মারাত্মক বিভ্রাট। ‘প্রতাপের’ তো চক্ৰ চড়কগাছ ! একি
হ’ল ? আমার মাকে ও মা ডাকে কেন ? কিন্তু
প্রতাপের বোঝবার আগেই শঙ্কর পর্দা পড়ে গেছে।

বাংলার পরিচালক

প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ভারতীয় চিত্রক্ষেপণে যে চারজন পরিচালক শ্রেষ্ঠতম স্বীকৃতি পেয়ে এসেছেন, তাঁর মধ্যে কুমার প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া অন্যতম। আশ্চর্য্যের সঙ্গে লক্ষ্য করলে হয় ভারতের প্রথম তিনজন পরিচালকই নিউ থিয়েটার্সের গোষ্ঠীভুক্ত ছিলেন এবং দেবকীকুমার বসু, প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া বা নীতিন বসুর পরিচালনার মধ্যে একটি যোগসূত্র লক্ষ্য করা যায় যা বিভিন্নদৃষ্টা দৃষ্টিভঙ্গির জগৎকে পরস্পর এক সঙ্গে গ্রহণ ও গ্রহণে পারেন নি।

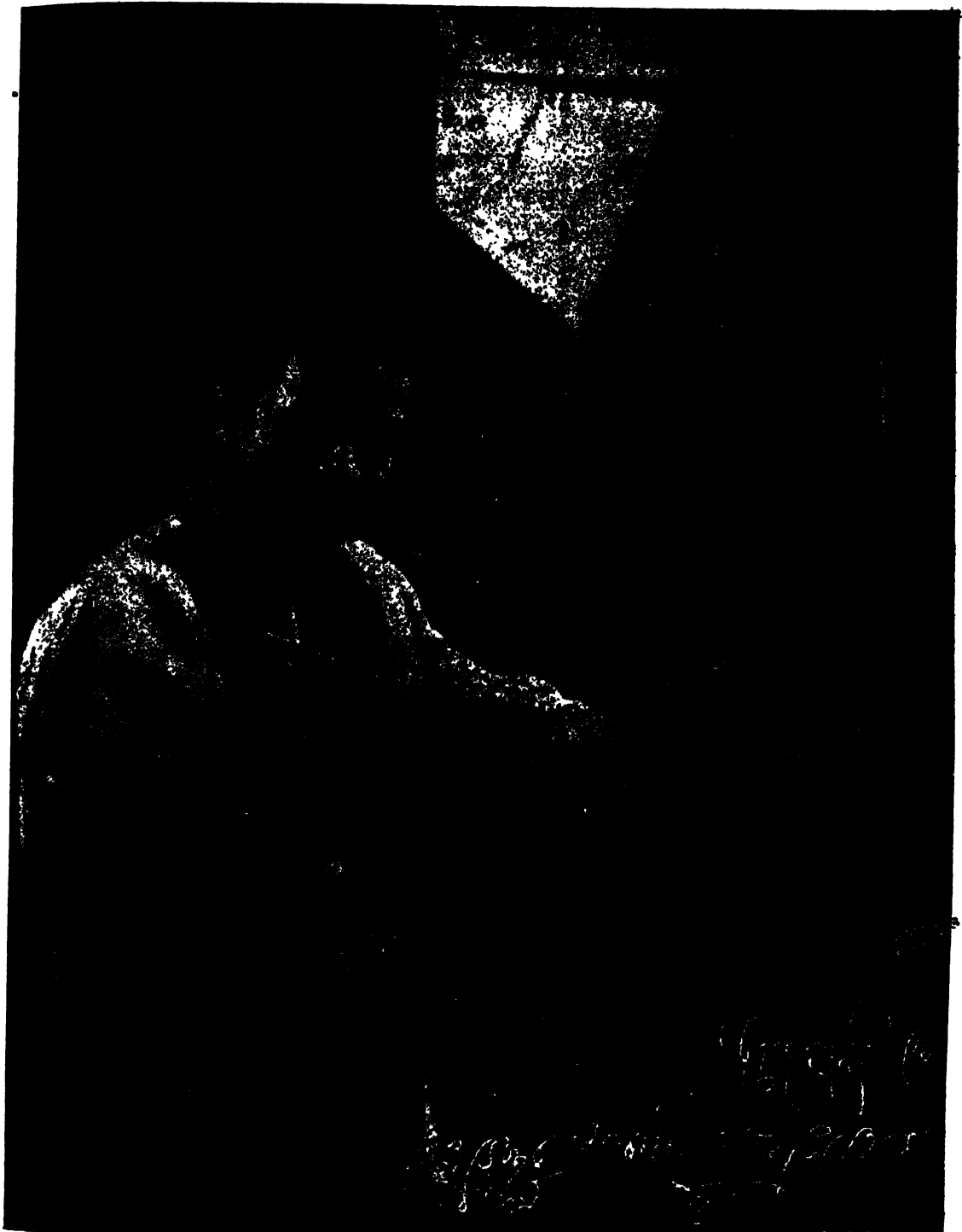
প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া বাঙালি জীবনে খেলা, বুদ্ধিমান অসমীয়া রাজপুত্র। তাঁর পরিচালক জীবনের ওপর যেভাবে বাস্তব জীবন প্রতিফলিত হয়েছে, তাই তার কাব্য জীবনে এত সাফল্যের সঙ্গে চর্চা। বড়ুয়া সাহেবের পরিচালিত ছবি লক্ষ্য করলে দেখা যায় এক অতি বুদ্ধিমান অথচ খেলালী এবং অতিবিকৃত আর্ট পরিচালককে মনে ছবির বার্তিক আভিজাত্য ঘণ্টাঘণ্টা পরিচয় দেয়। তাঁর ছবি যদি সফল হয়ে থাকে, তা তাঁর পরিচালন-নৈপুণ্যের চেয়ে আটনেসের জগৎই বেশী, আর যেখানে ছবি বাধে হয়েছে, তাও তাঁর পরিচালন-দৈত্যের চেয়ে Smartness-এর কারণেই বেশী দায়ী। তাঁর দৌল-শুণ দুই হচ্ছে তাঁর অতি-সপ্রতিভতা বা Smartness। ভাল গল্প পেলে ভাল ঘটনা পেলে তাঁর Commanding Smartness-এর জোরে তাকে চাবুকব মত সতেজ করে তোলে; আর দুর্বল কাহিনী বা ঘটনায় তিনি ঘটনাকে সজ্ঞ করলে গিয়ে এত বেশী প্রবাদ-সম্মত এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আর্ট হয়ে ওঠেন, যা দেখলেই মনে হয় বাইরে চাকচিক্যই সার, ভেতরে সবই অসার। রেসের মোড়। যতই আর্ট বা সতেজ হোক না কেন, বার্ককে

তাকে পিছিয়ে পড়তেই হবে। তাই প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া ভাবতের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছবি (দেবদাস) দিয়েও শেষ জীবনে এমনভাবে পিছিয়ে পড়লেন যে তিনি নিজেই চমক তার জগৎ কম বিস্মিত হন নি।

আমাকে ভুল বোঝার সুযোগ হয়ত অনেককে দিচ্ছি। শ্রীব্রত বড়ুয়ার পরিচালনার চেয়ে তাঁর Smartness-কে বেশী প্রাধান্য দেওয়াতে অনেকেই হয়ত মনে করবেন পরিচালক হিসাবে প্রমথেশচন্দ্রকে আমি স্বীকার করি না। এ কথা ভুল। আমি বলতে চাই পরিচালক হিসাবে তিনি আর্ট-অর্থাৎ কোন একটি ঘটনা যদি বেসম্মত হয় দেবকীবাবু বা নীতিনবাবু মত পরিচালকও হয়ত সেট বেসম্মত ঘটনাকে কি করে সন্নিবেশ দিয়ে পছন্দসই অথচ নাট্যশাস্ত্রী ঘটনা আনা যায়—তাঁর চিন্তা করবেন; কিন্তু বড়ুয়া অজ ঘটনার জগৎ চিন্তা না করেই সেট ঘটনা-কে কি করে দর্শনযোগ্য করা যায়, সেটাই ভেবেই ক্ষান্ত হন। ঠিক এই কারণেই অনেক ছবি তাঁকে প্রগতিশীল আখ্যা দিয়েছে, অনেকে তাঁকে পলায়নবাদী বলেছেন, অনেকে তাঁকে 'ডি ডি'ও করেছেন।

আমার মনে হয় ১৯৪০ সাল পর্যন্ত সবচেয়ে জনপ্রিয় পরিচালক ছিলেন প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া—তার কারণ, শুধু তাঁর পরিচালন-প্রতিভাই ছিল না। অ-মেন্ডা এবং নায়ক হিসাবে তিনি জনপ্রিয়তার এত শীর্ষে উঠেছিলেন যে সাধারণ দর্শক তাঁর ছবিতে তাঁকে পরিচালক হিসাবে দেখার চেয়ে অ-মেন্ডা হিসাবেই বেশী পছন্দ করতেন। একদিকের জনপ্রিয়তাই অপরদিকে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে তাঁকে সাহায্য করেছে। Finish-এর দিক দিয়ে তিনি দেবদীকুমার বসু বা নীতিন বসুর মত Perfect ন'ন; কিন্তু চিত্রের দিক দিয়ে একজন বামপন্থী ও প্রগতিশীল শিল্পী। তাঁর ছবিতে অতি সূচক তুলি অঁচড়ে আঁকা তৈলচিত্র দেখা যায় না; দেখা যায় কর্কশ বুরুশের খাপছাড়া অঁচড়ে রূপায়িত উদ্ধত জীবনের ছবি।

আজ একটি কথা শোনা যায়, অমুকে প্রগতিশীল পরিচালক; তার কারণ তিনি প্রগতিশীল কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছেন। কিন্তু এত অল্পতেই কি একজনকে



প্রগতিশীল আখ্যা' দেওয়া যায়? তাঁদের চিত্ররূপদানের মধ্যে প্রগতিশীলতার ছাপ পাওয়া যায় কিনা তাই আগে বিচার্য। আমার মনে হয়, প্রমথেশ বড়ুয়াই সবচেয়ে সার্থক প্রগতিশীল পরিচালক। আজকেব যুগের পরিচালকদের মধ্যে প্রগতিশীলতা নেই বললেই চলে; একটু ভিন্নধর্মী কাহিনী রূপায়িত করেই তাঁরা 'প্রগতিশীল' আখ্যা গ্রহণ করেন। অথচ খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যায় তাঁরা কেউই দেবকী-প্রমথেশ-নীতিন প্রদর্শিত পরিচালন-পদ্ধতির বাইরে তো অগ্রসর হতেই পাবেন নি, বরং অনেক পিছিয়েই পড়েছেন।

প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়ার অদ্ভুত প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি ছিল; যা তখনকাল দিনে অচিণ্ড্যনিয় বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। পরিচালনাব দিক দিয়ে যে দৃষ্টিভঙ্গি দেখা গেছিল সে যুগের যুগান্তর। রুশীয পরিচালকদের, তারাই সঙ্গে সাদৃশ্য ছিল প্রমথেশ বড়ুয়ার পবিচালন-পদ্ধতির। তাঁর পরিচালনা দেবকী বসন্ত মত 'বাঙালী' ছিল না, নীতিন বসন্ত মত 'মুন্ডি' ছিল না; ছিল একেবারে বিদেশী বা foreign। যতদিন অগ্রগামী ছিল তাঁর চিন্তাশক্তি, ততদিন তিনি ছিলেন তুচ্ছ-শিখরে; কিন্তু যতদিন তিনি 'direction made easy'র দিকে ঝুঁকলেন, তৎক্ষণাতঃ মত টেনেট বই না পড়ে নেটের ওপরে 'ভবস' পরে, সেই-দিন থেকেই প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়ার পতন শুরু হ'ল। এই পতন বোধ কলাব কোনও চেষ্টাই তিনি করেন নি; কারণ যে শিল্পী স্রষ্টার মন নিয়ে তিনি ছায়াছবিকে ভাল-বেসেছিলেন, সে মনই আর তাঁর ছিল না। একদা চিন্তাশীলতাব ক্ষয়ের নিপ্পনী শেষরূপে এমন cynic হয়ে পড়েছিলেন যে তাঁর শেষের ছবিগুলি খামখেয়ালীপ্রস্তুত উদ্ভট কল্পনা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না।

'বাংলা ১৯৮৩' তাঁর প্রথম বাংলা সবাক ছবি। এ ছবিটি দেখিনি, শুনেছি 'সবাক' লেখা সঙ্কেত 'অবাক' কাও ছিল ছবিটি। 'আলও শুনেছি, ছবির কাহিনী পাগলামী ছাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু তাঁর পরের 'রূপলেখা', 'দেবদাস', 'গৃহদাহ', 'অধিকার' প্রভৃতি ছবি দেখে আমি বিশ্বাস করিতে পারি না যে ছবিটি একেবারে পাগলামীতে

ভরা ছিল। অন্তত: 'বাংলা ১৯৮৩' নামটিতেই আমি একটি প্রগতিশীলতার ছাপ খুঁজে পাচ্ছি—১৯৩৩ সালে বাংলায় তোলা ছবি 'পরিচালক আরও পঞ্চাশ বছর এগিয়ে বাংলাকে দেখতে চেয়েছিলেন। হয়ত দৃষ্টিভঙ্গী ছিল ভ্রান্ত, বাড়াবাড়ির প্রশ্রয়ও ছিল হয়ত; কিন্তু তিনি যে নূতন কিছু দেখতে বা দেখাতে গেছিলেন তা অস্বীকার করার উপায় নেই।

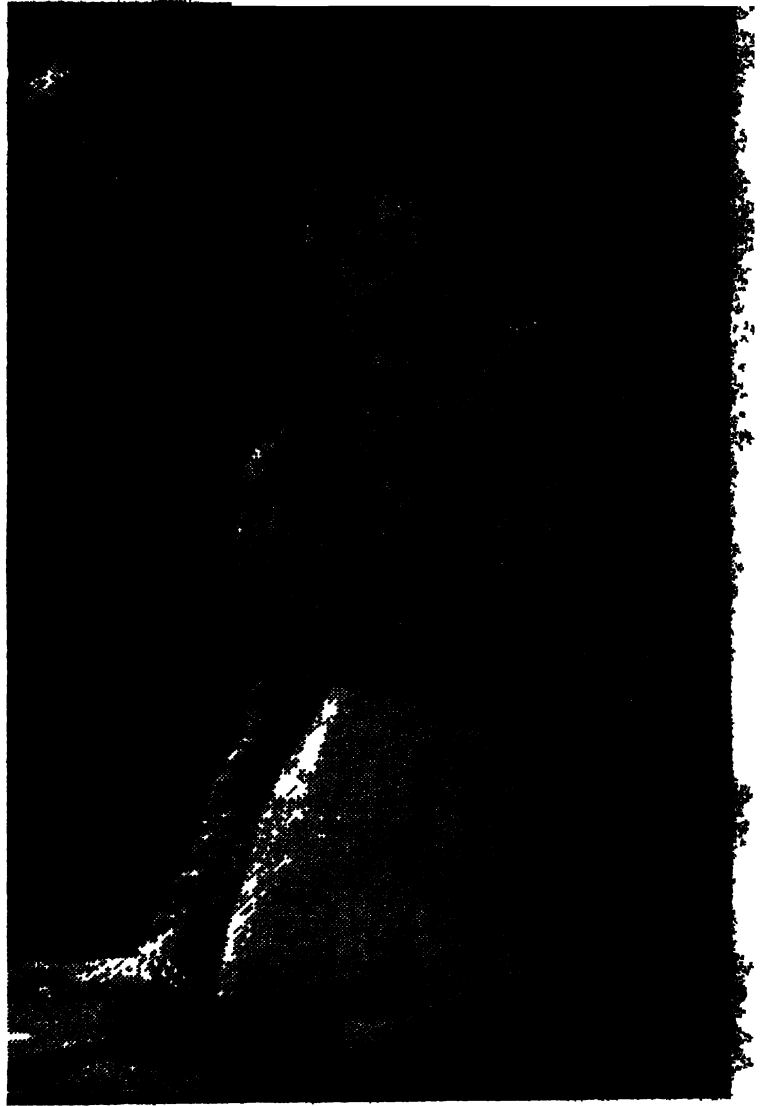
কিন্তু তিনি এই প্রগতিশীলতা বজায় রাখতে পেরেছিলেন নিউ থিয়েটারসে খাকাকালীন সব ক'টি ছবিতেন 'রূপলেখা' ছবিটি ছিল 'অরূপ' ও 'অলেখা'র প্রণয়-কাহিনী এবং এই ছবি থেকেই তাঁর আশ্চর্য্য পরিচালন-নৈপুণ্য পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। বিদেশী পবিচালকের টেকনিকে ছিল তাঁর ছবিটি উদ্ভাসিত—দেখা গেছে কি অন্ধভাবে 'ফ্র্যাশ ব্যাক' কাহিনী বলা যায়। নাটকীয়তার চূড়ান্ত মুহূর্ত্তে কাহিনীর মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্য হঠাৎ 'ফ্র্যাশ ব্যাক' প্রবর্তন করা সে সময়ে আশ্চর্য্য-বিশ্বাস্যে লক্ষ্য করেছে। রুশীয পরিচালকের মত তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল image-এর ওপর ভিত্তি কবে; image দিয়ে দৃষ্টকে বোঝাতে চাইতেন তিনি। তাঁর একটি দৃষ্টান্ত আজও এত বছর পরে আমার স্পষ্ট মনে আছে—কারাগারে অরূপ গভীর রাতে মৃত্যু প্রহর শুনেছে; একটি মোমবাতি মাত্র অরূপের কাছে জ্বলছে—একক অরূপের প্রতীক হয়ে; আর বাতির শিখা থবথর করে কাঁপছে—অরূপেব মানসিক অবস্থা বিপ্লবগণের সহায়ক হয়ে। সেই মোমবাতি বড় থেকে ধীরে ধীরে ছোট হয়ে এল, তখন তার শিখা স্থির। আবার পবে, অরূপ আগুনের তাপে ছটফট করছে, আর তারিখ-লেখা দেওয়ালের সামনে সম্রাট অশোক স্থির নিশ্পন্দ।

এই image তিনি ব্যবহার করেছেন পরবর্তী ছবিতোও অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে—তবে তখন চিন্তাগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে রূপকের প্রয়োগও পরিবর্তিত হয়েছে। 'দেবদাস' ছবিতে অন্ধ তিথারিণী একটি image। আজ মনে হয় এই রূপক-ব্যবহার অত্যন্ত crude—কিন্তু সে যুগে এতটা দৃষ্টিকটু ছিল না। দেবদাস কলকাতার যেতে চাননা,

শারদীয়া ত্রিভাবানী

অথচ তার যেতেই হবে, তখন অন্ধ
 ভিখারী গান গাইছে 'যেতে হবে
 যেতে হবে, যেতেই হবে বে' কিংবা
 দেবদাস মাঝে গেছে তখন আবার
 'ন গান 'ও তোমার মন' যেদিন
 'সবে কাছে'—যদি সে দুগোঙ এও
 crude থাকতো তা কিছুরই অত
 প্রিয় গান হতে পারত না।
 অথচ ভিখারীর গান কে নও নৃত্যিক
 'হ শিল্প লজ্জিক ই সংসার' পক্ষ
 না প্রাণ শিল্পের ক্ষুদ্র প্রবণ।
 এই image এর আবে একটি নাট্যীয়
 চিত্রণ দেখা যায় দেবদাস'
 ছবি শেষের দিকে। দেবদাসের
 মৃত্যুর পূর্বে পাণ্ডুর মাত্র পুরুষ ছুটে
 যাচ্ছে আর তাবই সামনে সদ্য
 দল্লী ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে।
 কিংবা 'গৃহদাহ' ছবিতে ভাগ্যের লিপির
 নগ্ন হিসাব দোষাত-কলম ও
 কাগজের স্বপ্ননা, অচল ব চলে
 যাওয়ার পূর্বে বিশ্বাসসংবে একা
 মহিমের সঙ্গে বিশাল প্রাণের একটি
 'জাগ্রাহ compose করা, মুক্তি'
 ছবিতে স্বাধীনতা হারা শিল্পী
 হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে শিকল বন্ধ
 বন্যস্বাধীনতা হারা চাতীকে এক করা;
 দিনের শেষে সূর্যের দেখে' গানের
 সঙ্গে একাধিক শৈল্পিক প্রত্যাক
 ণ্যবহান করা; কিংবা 'অধিকার'
 ছবিতে বিশাল হলঘরে একা বসুনার

সঙ্গে থাকা—এ দৃশ্যটি ব তুলনা করা যায় Orson
 Wellesএর "Citizen Kane" ছবির একটি
 দৃশ্যের সঙ্গে। অকৃত সৃষ্টি দেখা গেছে
 হুমায়ূনের একই
 'বনের দৃতিভাষী'। অথচ Citizen Kane ছবিটি



জেনিনার মুক্তি-প্রতীকিত চিত্র 'সংসার'-এ শ্রীমতী বনজা

এদেশে এসেছে 'অধিকার' ছবির পরে।

Orson Welles ও প্রযোজক বড়ার চিত্রশিল্প
 এই একটি মিলের কারণ আছে। ফরাসি
 পরিচালক-অভিনেতা-সংলাপকার 'জাই দ'ল, ফরাসি

‘ভিন্ন দেশের মেয়ে’
চিত্রে মটরাজ গোস্বামী-
কিষণ ও সিতারা



ছবিখানি শীঘ্রই মুক্তিলাভ
করবে নবগঠিত গোল্ডেন
মুভী কর্পোরেশন লিমি-
টেডের পরিবেশনায়

দিক দিয়ে বেছইন, চিন্তার দিক দিয়ে খেয়ালী ও ষ্টান্টের দিক থেকে অগ্রগণ্য। ‘ছবির মধ্যে একটা কিছু দেখাতে চাই’—এই ভাবই বেশী প্রকাশ পায়। ‘রূপলেখা’ ছবিতে একেবারে শেষের দিকে গরুর গাড়ীতে যেতে যেতে অরূপ জ্বলেখাকে হঠাৎ জ্বলিয়ে ধরতে গেল এবং জ্বলেখা দর্শকের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে নিরন্তর করলো। কিছা ‘মুক্তি’ ছবির প্রথমেই একটার পর একটা দরজা খুলে নায়কের অগ্রসর হওয়া। কিছা ‘মায়ী’ ছবিতে আঙ্গুরির সেতারের ওপর নাচ, কিছা ‘অধিকার’ ছবিতে একেবারে শেষে নায়কের নায়িকাকে ‘আর না’ বলে ডাকা প্রভৃতি।

আগেই বলেছি, সার্থক প্রগতিশীল পরিচালক ছিলেন প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া। সিনেমার ব্যাকরণের ওপর ভিত্তি করে, অথচ তাকে নিজের মত করে নিয়ে তিনি কাহিনীর বিস্তার করে যেতেন, শট গ্রহণের কৌশলও ছিল তাঁর একান্ত নিজস্ব, ক্লাসিক্যাল ব্যাকরণকে অনেক সময় অবহেলা করতে দেখা গেছে—অথচ অবৈজ্ঞানিক বা অবাস্তব

কোথাও হয়ে ওঠে নি। সিনেমার ব্যাকরণকে তিনি অনেকখানি অগ্রসর করে দিয়ে গেছেন—এতখানি ভারতের আর কোনও পরিচালক পারেন নি।

প্রগতিশীলতার দিক দিয়ে আর একদিকে বাংলা চিত্রশিল্প তাঁর কাছে খণী থাকবে। তিনিই প্রথম সামাজিক কাহিনীর পৌড়ামীতে হস্তক্ষেপ করে তাকে নাড়া দিয়েছিলেন, যার পর সামাজিক চিত্রে কাহিনীর প্রগতিশীলতা দেখা গেছে। মূলতঃ তিনি রোম্যান্টিক বামপন্থী ছিলেন, যেমন আধুনিক কবিরা নিজেদের বামপন্থী বলে অভিহিত করেন তথাকথিত রোমান্টিকতা বর্জন করেছেন বলে দাবী করে। কিন্তু কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র ‘মাটির কাছাকাছি’ থেকে শিখতে পারেন ‘যদিও আকাশে শুধুই ঘেঁষ চরায়’ বা আরও বামপন্থী কবি দ্বিদেশ দাস ‘আকাশের চাঁদ হল এ দুগের কান্তে’ লিখেও অরো-মাস্তিক বলে দাবী করলেও কবিতার ভাব্যর বোঝা যার তাঁরা কতদূর রোমান্টিক ছিলেন। সেইরকম প্রমথেশচন্দ্র

বদুরাও রোমাঞ্চিক বামপন্থী ছিলেন। তিনি তাঁর চোখে দরিত্রের সমস্তা দেখেছিলেন ‘অধিকার’ ছবিতে, আনতে চেয়েছিলেন সামাজিক চিত্র-কাহিনীতে বিপ্লব। বিপ্লব না এলেও সে-ই প্রথম চিত্র-কাহিনীতে প্রগতি-শীলতা দেখা গেল, যারই উন্নত রূপ ‘সমাধান’ বা ‘উদয়ের পথে’। মূলতঃ শেষের দুটি ছবির কাহিনীও সৌখীন প্রগতিশীল। ‘অধিকার’ সে যুগে চিত্র-জগতে একটা হৈ চৈ সৃষ্টি করেছিল—তা’ পঞ্চ মল্লিকের ‘হুগে যাদের জীবন গড়া’, মরণের মুখে রেখে’ বা ‘এমন দিনে তারে বলা যায়’ গানগুলির অদ্ভুত জনপ্রিয়তার জন্ম নয়, গোঁড়া দর্শকমনে কাহিনীর প্রগতিশীলতা একটা দোলা দিয়েছিল আর দিয়েছিল সনাতনী শালীনতার মূলদেশে আঘাত দুটি দৃশ্য—যেখানে প্রমথেশচন্দ্র মেনকাকে জড়িয়ে ধরেছেন ও যেখানে মেনকা যমুনার সাগরে প্রমথেশচন্দ্রকে প্রপন্ন করেছেন, ‘বল, তুমি আমাকে চুমু খাও নি?’ আজ মনে পড়ে, একদল পরমবৈষ্ণব দর্শক কিভাবে

ছবিটিকে অশ্লীলতাবোধে হুট বলে অভিহিত করেছিলেন এবং অপরদল এই সাহসিকতার তত্ত্বিত হয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করেছিলেন। আজ হিন্দী বা বাংলা ছবিতে নায়ক ও নায়িকার প্রেম-নিবেদনের দৃশ্যে যে অন্তর্ভুক্তি দেখা যায় তারই পুরোধা হয়েছেন প্রমথেশচন্দ্র বদুরা। প্রায় দশ বছর আগে তিনি এতখানি সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন। সাধারণ পরিচালকের চেয়ে কতদূর অগ্রসর বা প্রগতিশীল ছিলেন তা বোকা বাবে এই ঘটনাতেই—তিনি দশ বছর আগে বা দেখিয়েছিলেন, আজ তা ছবিতে সংক্রামক হয়ে উঠেছে।

সেইসঙ্গে মনে করা যাক ‘মুক্তি’ ছবিতে মডেলের ছবি আঁকার দৃশ্যটি। এই দৃশ্যটিতেও নব্ব মডেলকে প্রতি-ফলিত করার জন্ম তিনি যেভাবে সট গ্রহণ করেছিলেন, তাও সনাতনী রক্ষণশীল মনকে আহত করতে ছাড়ে নি। মনে করা যাক ‘রক্তজয়ন্তী’ ছবিটির কথা। আজ ছবিটি ভারতে সবচেয়ে ভাল হাসির ছবি বলেই পরিচিত; কিন্তু

যাঁহাদের আন্তরিক চেষ্টায় মেট্রোপলিটান
ক্রমোন্নতির পথে সগোরবে অগ্রসর হইতেছে

শারদোৎসবে

তাঁহাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানাইতেছি

দি

মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

হেড্, অফিস :—দি মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স হাউস

ক লি কা তা

সত্য ও তথাকথিত এয়ারিষ্টোক্র্যাট মানবজীবনে কত বড় যে 'জাটানার' বা ব্যঙ্গ-চিত্র তা বোধ হয় কেউ ভেবে দেখেন নি। কাঁকা এয়ারিষ্টোক্রেসীর মুখোশ প'বে নাভূন কিভাবে লোককে ঠকিয়ে বড় হবার চেষ্টা করছে, অগচ নিজের কাছে কত ছোট হয়ে যাচ্ছে—কিন্তু এই এয়ারিষ্টোক্রেসীর তত্ত্বাধীণ যে ধরা পড়ে যায়—'রক্তজঘন্তী' এই কণাই বলেছে। সেদিক দিয়ে কাচিনীর এতখানি প্রগতিশীলতা আর কোনও ছবিতেই তখন দেখা যায় নি। ব্যঙ্গ-চিত্রের নিয়ম-মাফিক প্রত্যেকটি চরিত্রই সিন্ধি, কিন্তু প্রত্যেকটি চরিত্রই স্পষ্ট। একদিকে চটকদারী পোশাকে সম্ভ্রান্ত তত্ত্ব এয়ারিষ্টোক্র্যাটের প্রতীক বর্ন্যাব জমিদার, অপর দিকে বনেনী আভিজাত্যের ছবি গ্রাম্য জমিদার এবং এঁই দুই দলের মাঝে সংযোগ-সঙ্গানী নিষ্কর্ষান দল। একদিকে সত্য প্রেম ও অপর দিকে ফ্রাট, একদিকে জদম ও অপর দিকে স্বার্থ—এই ত্রয়ীর দ্বন্দ্ব 'রক্তজঘন্তী'। কাচিনীর অভিনবত্বে ও বিভ্রাণের বলিষ্ঠতায় আজ পর্যন্ত কোনও কোঁতুকচিত্র এর ধারে-কাছে যেতে পারে নি।

শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' ও 'গৃহদাহ' ছবির চিত্ররূপ তিনি দিয়েছেন এবং বলবো যে বেশ সাফল্যের সঙ্গেই তিনি দিয়েছেন। 'দেবদাস' ছবিটির কোথায় কাচিনীটি সুর করা উচিত, ছেলেবেলার খটনা কতটুকু দেখানো উচিত, দেবদাস ও পার্শ্বতীর ভালোবাসা কিভাবে পরিষ্কৃত করা যেতে পারে, তা সে যুগে তিনি অপূর্ণ কৃতিত্বের সঙ্গে দেখিয়েছেন। দেবদাস মাছ ধরছে, পার্শ্বতী পাশে বসে আছে—ছোট তিনটি ফ্যাশব্যাগে অতিক্রান্ততায় দেখিয়ে দেওয়া হল দেবদাসের বাল্যজীবন। অগচ অতি সম্প্রতি শরৎচন্দ্রের 'স্বামী' বা 'মেজদিদি'র চিত্র-রূপায়নে পরিচালক পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় ও সবাসাচী প্রথম দিকের খটনা অহেতুক টেনে নিয়ে গেছেন। প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়ার দক্ষতা এইটুকুতে স্পষ্ট হবে।

প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়ার চিত্র-পরিচালনাকে দুটি যুগে ভাগ করা যায়—(১) নিউ থিয়েটার্সের যুগ ও (২) পরবর্তী যুগ। নিউ থিয়েটার্সের যুগেই তাঁর পরিচালন-প্রতিভার কিছু দোষগুণ, ভাল-মন্দ দেখা গেছে এবং এই

সময়েই তিনি পরিচালনাকাশের দীর্ঘ উঠেছিলেন। এই যুগেই তাঁকে বিভিন্নধর্মী পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে দেখা গেছে, দেখা গেছে দিন দিন অগ্রগমনের ঐকান্তিক ইচ্ছা এবং নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত রাখার চেষ্টাও তখন তাঁর ছিল। এই সময়েই তাঁর কাছ থেকে এটসন ছবি পাওয়া যায়—রূপলেখা, দেবদাস, মুক্তি, মায়া, অধিকার, রক্তজঘন্তী এবং হিন্দী দেবদাস, মুক্তি, মায়া, অধিকার ও জিন্দগী। এর প্রত্যেকটি ছবিতে তিনি পরিচালন-নৈপুণ্যের একান্ত নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ রেখে গেছেন এবং প্রায় প্রত্যেকটি ছবিই প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

অগচ সেই প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া নিউ থিয়েটার্সের বাইবে এসে যে ছবি তুললেন তার দু'একটা জনপ্রিয় হলেও একজন বুদ্ধিমান দর্শককে হতবুদ্ধি করে তোলেন যে তাঁর সমস্ত বৈশিষ্ট্য ধুয়ে মুছে তিনি সাধারণ স্তরে নেমে এলেন কি করে? এ যুগের ছবি হয়েছে শাপমুক্তি, মায়ের প্রাণ, উত্তরায়ণ, শেন উত্তর, জবাব (হি), চাঁদেব কলঙ্ক, আমীরী (হি) ও ইরান কি এক রাত (হি)। এর মধ্যে শাপমুক্তি ও শেন উত্তর (হিন্দী জবাব) অপূর্ণ জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও আমি এক নিঃস্ব-প্রতিভা পরিচালককে দেখতে পেয়েছি। জানি না, কোনও কারণে চিত্রশিল্পের কাছ থেকে তিনি ব্যথা পেয়েছিলেন কিনা; কাবণ, 'মায়ের প্রাণ' ছবিতে চিত্রশিল্পকে তীব্র ব্যঙ্গ করতেও দেপেছি এবং এই শিল্পের ওপর অভিমান করেই তিনি আর ভাল ছবি তোলার দিকে নজর দেন নি কিনা জানি না।

প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়ার ছবির সবচেয়ে ক্রটি এই যে তিনি ঠিকমত নাটক গঠন করে তুলতে পারেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চূড়ান্ত নাটকীয়তাকেও মনে হয়েছে কৃত্রিম, সে নাটকীয়তায় যেন প্রাণ নেই। 'দেবদাস' ছবিটি বাম দিলে অজ্ঞাত ছবির নাটক-গঠনের কৃত্রিমতা অভ্যস্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁর এই দৌর্ভাগ্য সমস্ত চিত্র-যুগ ধরেই বলবৎ ছিল। আর একটি বৈশিষ্ট্য তাঁর ছিল এই যে তাঁর সব ছবিই প্রায় নায়ক-প্রধান, ঠিক যে

দেখা যায় Orson Welles-এর ছবিতে। তার ফলে অল্প চরিত্র যেমন ধারে পড়ে থাকে, তেমনি সমস্ত দৃশ্য এসে পড়ে নায়কের (অর্থাৎ তাঁর) ঝাড়ে। এদিক দিয়ে তিনি দেবকীকুমার বসুর একেবারে বিপরীত, দেবকী বসুর ছবি মূলতঃ নায়িকা-প্রধান। আর তাঁর ছবিতে পাওয়া যায় দৃশ্য পরিকল্পনা এবং পরিবেশনায় কাল্পনিক অথচ মনোজ্ঞ ব্যবহার, যা অনেক সময় fantastic বলে মনে হয়। বাংলায় প্রথম সার্থক ট্রাজেডী 'দেবদাস' তাঁরই কৃতিত্ব এবং দর্শক কেঁদে এত পথসা আর কোন ছবিতে দেয় নি। ছবিটির অল্পসংখ্যক জনপ্রিয়তা আজও কিছুমাত্রায় কমে নি : তাই দিমে বাংলায় যার ছবিটির উৎকর্ষ।

'মুক্তি' ছবিটি বাংলা চিত্রজগতে একটি নতুন দৃশ্য দিয়েছে। রাধা ফিল্মসের হঠাৎ জনপ্রিয়-হওয়া 'মানমণী গালস্‌ স্কুলের' কাননবালাকে তিনি 'মুক্তি' ছবিতে নামান (কানন দেবী), চেহারায় এবং অভিনীত চরিত্রে যে শুধু

ম্যাক্সারই দিলেন তা' নয়, অপূর্ণ সুখাকঙ্কী অভিনেত্রী হিসাবে তাঁকে সবচেয়ে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন। সেই ছবিতেই তিনি পঞ্চম মস্কিকে প্রথম সঙ্গীত-পরিচালকের স্বীকৃতিই শুধু দেন নি, ছবিতে নামিয়ে আরও জনপ্রিয় করে তুলেছেন। তিনিই 'মুক্তি' ছবিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ব্যবহার করেন এবং তার পরেই বাংলা ছবিতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের চল হয়।

ভারতের চিত্রশিল্পের অজুতম শ্রো, প্রতিভাশীল, যাবাবর হৃদয়বৃত্তিসম্পন্ন প্রমথেশচন্দ্র বসু : আজ নষ্ট-দ্বাষ্ট। আজ আর তাঁর কাজ থেকে একটিও ভাব আশা করা যায় না এবং শেষ যুগে তিনি যে ধরণের ছবি দিয়েছেন, তাতে তাঁর সুনামকে তিনি ক্ষণ করেছেন। তাই মনে হয়, আর কোনও দিনই মধ্য পণনের সূর্য্যোদয় মত রৌদ্রজ্যোতি তাঁর ছবিতে দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি--একই লোকের দুই যুগের চিত্রশিল্পিত্তে এত আকাশ পাতাল ব্যবধান কেন ?

সর্বজন
উপভোগ্য
বহুপাঠিত
উপন্যাসের
সার্থক
চিত্ররূপ !



একটি উদ্ভিষ্ট ক্রিয়াকর্ম
আজকের প্রাচীন কালীন
কৃতিত্ব স্মরণীয়।

সংগীত করকর্তা সত্যজিৎ পট্টনা -
সীকলীকিত্তর বিজয়ের প্রণেতা
সুন্দর ক্রিয়াকর্ম এবং স্মরণীয়।

নিবন্ধ

সাহিত্য • চরিত্রসমূহ • পরিচয় • উপন্যাস • কল্পনাময়

মুক্তি-চিত্র
একটি উদ্ভিষ্ট ক্রিয়াকর্ম

অভিনয় • সঙ্গীত • পরিচয় • উপন্যাস • কল্পনাময় • মুক্তি-চিত্র
একটি উদ্ভিষ্ট ক্রিয়াকর্ম • স্মরণীয় • স্মরণীয়

কলিকাতা ৪
শহরতলীর
বিশিষ্ট
চিত্রগ্রহ
আসিতোহ !

বোম্বাই চিঠি

সম্পাদকজী,

‘জয় হিন্দ’ বলে তো খার্ড ক্লাসে তুলে দিয়ে হাওয়া, আর তারপরের দুর্ভোগ যদি আপনার পোছাতে হ’ত! খার্ড ক্লাসে বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নি, ‘জয় হিন্দ’ অনেক উপকার করেছিল—যাত্রীরা ধরে নিয়েছিল নিশ্চয়ই কংগ্রেসের পাণ্ডা গোছের কেউ হব। তাই আদরযত্ন খুবই পেলাম, কথাও দিতে হল মন্ত্রী হলে তাঁদেরও আদরযত্ন করব।

কিন্তু বোম্বে ষ্টেশনে পৌছে দেখলাম—সে এক বিচিত্র ব্যাপার! একেবারে লাইন করে লোক দাঁড়িয়ে আছে আর প্রত্যেক যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করছে—কোথা হতে আগমন, কি নাম ঠাকুর? যদি জানতে পারে যে কলকাতা থেকে আসছে এবং সিনেমার লোক, তবে সে কি খাতির! নিজেরাই স্বতঃপ্রসূত হয়ে প্রয়োজক ধরে নিয়ে এসে চাকরী দিয়ে দেয়। আমারও প্রথম কয়দিন খাতিরের কথা ভুলতে পারবো না; কিন্তু যে মুহূর্তে শুনলো যে আমি ডাইরেক্টরও নই বা হিরোও নই, সেদিন থেকেই আর কাউকে দেখতে পেলাম না।

সে কথা বাদ দিন। বোম্বের সিনেমার অবস্থা বিশেষ ভাল নয় বলেই মনে হচ্ছে। কারণ, যখন দুর্দিন আসে তখনই ইউনিয়ন বা এ্যাসোসিয়েশন খাড়া করার প্রয়োজন হয়ে ওঠে। সম্প্রতি দুটো এ ধরনের ইউনিয়ন গড়ে উঠেছে। একটি প্লেব্যাক গায়ক-গায়িকাদের, অপরটি লেখকদের। প্লেব্যাক আর্টিষ্টদের সমিতির সভাপতি হয়েছেন ডুরানী; সহ-সভাপতি গীতা রায় এবং সম্পাদক শৈলেন মুখোপাধ্যায়। এই সমিতি যে শেষ পর্যন্ত কী করবে বলা কঠিন। কারণ স্বার্থে আঘাত লাগলে এই সমিতির কী অবস্থা হয়, দেখা যাক।

আর একটি সমিতি হয়েছে ওখানকার চিত্র-কাহিনী-

কারদের নিয়ে। দাদারে প্রোগ্রেসিভ পিকচার্সের অফিসে পণ্ডিত সুদর্শনকে সভাপতি করে প্রথম সভার অধিবেশন শুরু হয় এবং নরেন্দ্র শর্মা, শাকিল বাদামুনি, কামার জালালাবাদী, রামায়্য, বলরাজ সহানী, পণ্ডিত সুদর্শন বক্তৃতা দেন। শেষ পর্যন্ত সমিতির সভাপতি হয়েছেন মাধোক, সহ-সভাপতি হয়েছেন পণ্ডিত সুদর্শন ও মহেশ কাউল, নরেন্দ্র শর্মা ও হসরং লঙ্কোই যুক্ত সম্পাদক এবং শাকিল বাদামুনি কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছেন।

বোম্বের চিত্রকাহিনীকারদের সমিতির কথা শুনে হাসি পেল। বোম্বের কয়টি ছবিতে কাহিনী থাকে বলুন তো? সবই তো এক—গোটা কুড়ি ছলকি চালে দেশী-বিদেশী সুরে চীৎকার বা গান, কোমর ছলিয়ে লাফানো বা নাচও তার সঙ্গে এবং বড়লোকের ছেলে ও গরীবের মেয়ের ঝাকামি!

মজার কথা শুনুন। প্রায় প্রত্যেকটি বক্তাই হিন্দী ছবির গল্পে বিলিভী গল্পের চোলাই লম্বন্ধে মস্তব্য করেন। একজন বলেন—এ ছাড়া গরীব লেখকের আর কোনও উপায় নেই। প্রয়োজকই গল্প বলে দেন আর তাঁদের তাই লিখতে হয়।

এ ধরনের সমিতি, আমার মনে হয়, হওয়া খুব ভাল হয়েছে। তবে তাঁদের এখন এই স্থির করা উচিত যে প্রত্যেক বছর পাঁচজন করে চিত্রকাহিনীকারকে বাংলা দেশে গল্প লেখা শিখতে পাঠানো হবে। তবেই যদি ওখানকার চিত্র-কাহিনীর উন্নতি দেখা যায়।

বোম্বেতে তারকার জীবন খুব রোমাঞ্চকর। আজ যার দর দেড় লাখ টাকা কাল হঠাৎ দেড় পয়সাও নয়। ধরুন না, সুরাইয়া ১৯৪২-৪০ সালে এক লাখ দেড় লাখ টাকার কমে একটা ছবিতে নামতেনই না, সেই সুরাইয়াকে

শারদীয়া চিত্রবাণী

১১

লোকে ভুলে গেল। বাবে কর্মগঙ্গা মধুবালায় যুগ চলেছিল, এখন এসেছে নূতন আর নলিনী জয়ন্তের যুগ। তবে এতের দিনও গেল বলে। এখনকার ছবিতে অভিনয়ের দিক দিয়ে তারকা হয় না আমার ধারণা যৌবন ও নূতনত্বের দিক দিয়েই তারকা জনপ্রিয় হয়। জুরাইয়া যতদিন নূতন ছিলেন এবং প্রথম যৌবনে ছিলেন, ততদিন জুরাইয়া জুরাইয়া। নয় ত আজ নূতনবালাও একজন তারকা হয়।



যৌবন দিয়েই যদি তারকার জনপ্রিয়তা নির্ধারিত হয় তাহলে আমাদের কানন, চক্ৰা, মলিনার আজ বাণপ্রস্থে যেতে হত।

তবেই ভেবে দেখুন আমাদের দর্শকদের সঙ্গে ওদের দর্শকের কতখানি পার্থক্য। একদা আমাদের দর্শক তারকার নাম দেখে ছবি দেখতে যেত, আজ পরিচালকের নাম দেখে ছবি দেখতে যায়। ওদের ওখানে আজ তারকা দেখে ছবি দেখার যুগ চলেছে। অন্ততঃ দশ বছর আমাদের থেকে বোম্বে পিছিয়ে।

বোম্বের আরও মজার খবর তারকা-জোড়ের কাহিনী। জোড়ায় না হলে তারকাদের জনপ্রিয়তা থাকে না এবং তারকারা এই জোড়া মেনে চলতে আশ্রয় চেষ্টা করেন। আর সবচেয়ে মজা এই যে, কোনও এক অভিনেতার সঙ্গে অভিনেত্রীর ঘনিষ্ঠতার সন্ধানে যদি সামান্য কানামুখোও চলে, তবেই একটি জনপ্রিয় টিম তৈরী হয়ে যায়।

জুরাইয়া ও দেব আনন্দের বিবাহের শুভবের পরে দেব আনন্দের বরাত কিরে গেল। কামিনী কৌশলও দিলীপকুমারের কেলেকারী কাণ্ডের জুড়ি এঁরা একদার সর্বজনপ্রিয় টিম ছিলেন। আজ অশোককুমার আর

বোম্বাই-এ চিত্র-সাংবাদিক ও চিত্রতারকাবৃন্দের পিকনিক পার্টি :
ছবিতে প্রতিমা দাশগুপ্তা, বেগম পারা, প্রেমনাথ, ডেভিড,
নূতন সমর্থ প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে

নলিনী জয়ন্ত একটি টিম। মজা এই যে এঁদের একজনকে ছবিতে নিলে অপর একজনকে না নেওয়া পর্যন্ত তিনি ছবিতে মুখ দেখাবেন না। 'সমাধি' ছবিতে এঁরা একত্রে প্রথম অভিনয় করেছেন, তারপর 'সংগ্রাম', 'সালোনি', 'নাজ', 'নৌ বাহার', 'নাগমা', 'জলপরী', 'কাফিলা' প্রভৃতি গোটা বারো ছবিতে এঁদের একত্রে দেখা যায়।

রাজকাপুর ও নার্মিস 'আগ' ছবিতে একত্রে সর্বজনপ্রিয় টিম করেন, তারপর 'বরসাত' ছবিতে সবচেয়ে জনপ্রিয় টিম হল। এখন এঁরা একত্রে নামছেন 'প্যার', 'এবার', 'ধূন' 'বেওয়ারাফা', 'আসিয়ানা', 'রাজভিলক' ও 'আজরায়া'। এঁদের মিলন সবচেয়েও একটা জোর শব্দ বাজারে চলছে।

এখনকার কাহিনী হয়েছে মধুবালা ও দিলীপকুমারকে নিয়ে। এঁদের দুজনের নাকি বিয়ে হবে। চিত্র-তারকা পরেই দেখা যাচ্ছে এঁদের একত্রে 'জারাগা', 'দিলীপ' 'শুভদিল' ও 'গোহর' ছবিতে।

এখানকার তারকাদের কথা বেশী না বলাই ভাল। কয়েকজন এমন কাণ্ড করছেন যে কানে শুনেও খারাপ লাগে। বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন অভিনেত্রীর স্বামী ব্যতীতও অল্প প্রণয়ী আছে বলে শুভব এবং একথা শোনা যায় যে তাঁদের অবাধ প্রেমের পথ নিকটক করার জন্য তাঁরা তাঁদের স্বামীকে দূরদেশে নেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

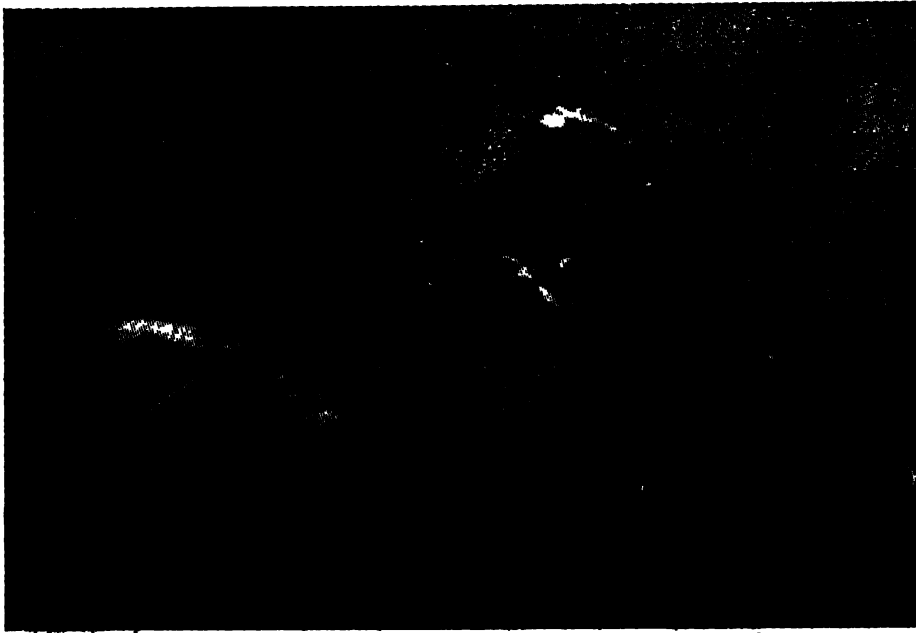
এখানকার অভিনেত্রীদের মধ্যে মধুবালায় দয়ালীলা বলে বিশেষ খ্যাতি আছে দেখলাম। বাংলা ও এবাংলাইসে অনেকেই তো প্রচুর উপার্জন করেন; কিন্তু কয়েকজন মধুবালাব মত দানধ্যান করেন জানি না। বাঙলাব উদ্বাস্তদের সাহায্যের জন্য মধুবালায় পঞ্চাশ হাজার টাকা দানের কথা বোধ হয় আজও ভোলেন নি। সম্প্রতি তিনি সঁইয়া ছবির শেষ স্কটিং দিন শ্রী ষ্টুডিওর নিম্ন কর্মচারীদের পাঁচ হাজার টাকা দান করেন।

বেগম পারাকে নিয়ে যেরকম পানরা গুড়ানো হলে সে খবর নিশ্চয়ই পেয়েছেন। বেগম পারায় একমাস একসপ্তাহ জেঁল ও পচিশ টাকা জরিমানা হয়েছে। গত ওরা জাহুয়ারী রাতে মত্তাবস্থায় লাইসেন্সবিহীন অতি বেগে তিনি মোটর চালিয়ে যাচ্ছিলেন এবং রাস্তায় এ পাশ ওপাশ করে টলতে টলতে তিনি চার জন পথিককে চাপা দেন। আর এক ড্রাইভার এক পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর পিছু তাড়া করে সান্তাহার এরোডায়ের কাছে তাঁকে ধরেন। ম্যাজিষ্ট্রেট বিনা লাইসেন্সে মোটর চালানোর জন্য তাঁকে একমাস জেলের হুকুম দেন; মত্তাবস্থায় মোটর চালানোর জন্য একসপ্তাহ জেল ও পচিশ টাকা জরিমানা করেন ও দুইটনার জন্য আরও একমাস জেলের হুকুম দেন।

বেগম পারাকে আদালত থেকে জেলে নিয়ে যাওয়া হয়। তাঁকে একবার দেখার জন্য আর্থার রোড জেলের

সামনে প্রচুর ভিড়

হয়। জামিনে থালাস তিনি প্রথম দিন পান না; এক রাত্রি কারাবাসের পর তিনি জামিনে মুক্ত হন এবং তাঁর শুভবল তাঁকে মাল্যভূষিত করে। হাইকোর্টে তাঁর পক্ষে আবেদন করে বিশেষ ফল হো হয়ই না বরং মাননীয় বিচারপতি বলেছেন যে তাঁর শাস্তি স্তম্ভ ও বাঁকানো



‘জোয়ান অফ্‌ আর্ক’ ছবিতে ইনগ্রিড বার্গম্যান বলে ফুল হচ্ছে কী?

ছবির বাইরে নবস্তর রূপসজ্জার ‘জিবাংসা’ ছবির জুলায় পেটী

উচিত কিনা সেটাই চিন্তনীয়। এই গুণগোলের ফলে বাংলা দেশে 'বাগদাদ' ছবির কি অবস্থা হবে?

এবারে যে সংবাদ দেব তাতে কলকাতার চিত্র-তাবকাদের ঘুম হবে না। ওখানকার জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রীরা একসঙ্গে ক'টা ছবিতে কাজ করছেন এবং খুব বেশী হলে কত টাকাই বা পান? বোধের কয়েক-জন তারকা এখন ক'টা ছবিতে কাজ করছেন আমি তার তালিকা দিচ্ছি। এঁদের সকলেই প্রায় এক লাখ থেকে দু'লাখ টাকা একটি ছবিতে নিয়ে থাকেন বলে প্রকাশ।

মধুবালা—খাজানা, সাজ, সইয়াঁ, তারাগা, সঙ্ঘিল, বেতাব, সাকী, ভাওয়ান, দাগ ও গোহর।

মুত্তনবালা—শীশম, পর্বত, নিরমোহি, হামলোগ, হালামা, শিবওয়া।

নার্গিস—বেওয়ারাফা, রাজতিলক, এষার, ধুন, আনহোনি, সাগর, আওয়ারা, আশি-বাঁনা, পাণী ও মোহকত।

গীতাবলী—আল-বেলা, জলপরী, জল-জলা, ডাকু, আনন্দমঠ, জাল, এক-খা-লেড়কা, সঙ্গম ও তাহেলকা।

নলিনী জয়ন্ত—জল-পরা, সালোনি, নাজ, বাফিলা ও নৌ-বাহার।

কাকু—খা জা না, শীশম, হামলোগ, চমকী, নিম্বল।

অশোককুমার—চোলা মাক, জলপরী, সালোনি, নাগমা, বেতাব, নাজ, কাফিলা, নৌ-বাহার, শোলে,

মোহকত, বেওয়ারাফা, সাগরঙ, বাগদাদ, চকল।

দিলীপকুমার—তারাগা, সঙ্ঘিল, নিকোরা, দাগ, গোহর।

রাজকাপুর—এষার, ধুন, আনহোনি, আশিরালা, পাণী, বেওয়ারাফা, আওয়ারা, রাজতিলক।

গোপা—খাজানা, শীশম, সাই প্রোডাকসন নং ১, হালামা, সাকী।

কিন্তু একদার জনপ্রিয় অভিনেত্রী হুসাইরা এখন এক মাত্র 'সাঁওরা' ছবিতে কাজ করছেন। হুমিরা দেবী 'বাবা' ছবিতে কাজ করছেন, ছবির কি নাম রে বাবা। কিন্তু মুকিলে পড়েছেন মীরা মিশ্র। প্রথমে গিয়ে যে ছবিতে নামলেন, তার নাম হলো 'চোর', আর এখনকার ছবির নাম 'পাণী'। এ ধরনের ঠাট্টা বোধ হয় আর কাউকে করা হয় না।

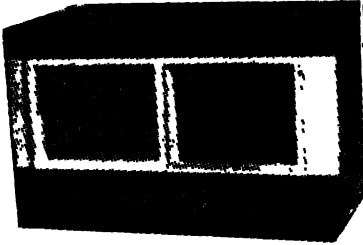


কম ব্যাটারী খরচে...

পৃথিবীর সমস্ত বেতারকেন্দ্র হইতে
সুস্পষ্ট ও সুমধুর স্বর শ্রবণ করুন

মডেল...এচ. ৫-ডি.বি মূল্য—৩৫০ টাকা

মডেল...এচ. ৫-ডি-লুস মূল্য—৩৭৫ টাকা



হিন্দুস্থান ৫-ভান্ড অল-ওয়েভ ডাই ব্যাটারী রেডিও



হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস্ লিঃ
কলিকাতা—১২

শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত

সুগাঠা উপন্যাস

আকাশ কুসুম	২১
খেলার গুডুল	২১
বাছুর	২১
সুহাসিনী (হাসির গল্প)	২১

ছোট ছোলেমেয়েদের জন্য

পরাগ রেণু (উপভাস)	২১
আনন্দ মেলা (ছবি ছড়া গল্প)	২১
গোতবের গভজয় (জাতকের গল্প)	২১

সুকৃদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম

২০৭১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা

বোম্বাই-এর ছবির নাম শুনলে আঁৎকে উঠবেন—
'হালামা' আর 'ঝামেলা'। তাছাড়া 'সিন্' মিনাকি
বুঝা বু' বা 'সাও কি সাও' তো আছেই। এ ছাড়াও
সইয়া, বাবা, সাকী, বাবা, তোলা মাক, ডাকু, পানী
আপনাদের চমকে দিতে পারে। আমার মনে হয়, বাংলা
দেশে 'মার কৈলাস', 'উত্তম মধ্যম', 'ধপ্ ধপ্ ধপাস',
'উহ হঁ হঁ হঁ', 'বাবা', 'হাতীর মতন শুঁড়' মার্ক ক'টা
ছবি করলে বাংলা চিত্রশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হবে।
দেবকী বোসকে বলুন না যে হিন্দী 'রত্নদীপের' নাম
পাল্টে 'যায়সা ক্যা তায়সা' রাখতে!

ভ্রামের ঘোড়া থেকে পড়ে মারা যাওয়ার পর থেকে
আজকাল আর সহজে কোনও অভিনেতা ঘোড়ায় চড়ে
চাইছেন না আর যদি কেউ একবার ঘোড়া থেকে পড়ে
যান তো আর কথাই নেই। সেদিন বড় এক মজার
কাণ্ড হয়েছে। উল্লাস ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মনে
করলেন যে আর হয়তো বাঁচবেন না। তাই ডাক ছেড়ে
কঁদে উঠলেন—মা, মর গয়া। সহজে কেউ তাঁকে
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে তাঁর বিশেষ চোট
লাগে নি।

আমি আপনাদের পাল্লার পড়ে বোঁষে আসার পর
মাত্র ছ'টি ছবির মরতে গেছিলাম। ছবি কটির নাম,
জলজলা, জলোয়া, বাবা, ইলজাম, জিন্দগী ও নীতিন
বজ্র ছবি। এর মধ্যে 'জলজলা' ছবির বিজ্ঞাপনে
নামিক নিম্নের পরে নামক দেব আনন্দের নাম ছাপা
হওয়ায় দেব আনন্দ রাগ করে মরতে যোগদান করেন
নি।

'শোলে' নামে একটা ছবি হচ্ছে, তার একটা গল্প বলি
তখন! ছবির গানের প্লেব্যাক করার জন্য বোম্বের নাম-
করা গায়ক মুকেশকে সঙ্গীত-পরিচালক নিযেছিলেন কিন্তু
মুকেশের গাওয়া নাকি কারও পছন্দ হয় নি। তাঁকে
আবার গাইতে অনুরোধ করা হলে তিনি লিখে জ.রিয়ে
দেন যে দ্বিতীয়বার আর তিনি গাইবেন না। সঙ্গীত-
পরিচালক ভদ্রন দেবদ মুখোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হন।
হেবলুদ্যু এখানে আর এক শিল্পী যান গাইতে সমর্থ

শুভমুক্তি
১ই অক্টোবর



জেমিনীর
সংসার

নামের মতই কিরাট
সপরিবারে দেখার মত সুপুরুষ দ্বি



হন না; কিন্তু যখন জানতে পারলেন যে মুকেশ বিতরি-
বাগ গাইতে রাজী হচ্ছেন না, তখন তিনি গাইতে স্বীকৃত
হলেন। তাঁর গানগুলি সকলের খুব ভাল লেগেছে
এবং বোম্বাইয়ে এত ভাল পুরুষকণ্ঠ এখন নেই বলেও
সকলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। শুনে খুশি হবেন নিশ্চয়ই।

এখানকার তারকাদের মধ্যে 'চিত্রবাণী'র গ্রাহক-
গ্রাহিকা করার চেষ্টা করলাম। সকলেই বলছেন, আগে
বাঙলা শিখিয়ে দিন, তারপর 'চিত্রবাণী' রাখবো।
এঁদের বাঙলা শেখানোর জন্য কি বোম্বাইয়ে থেকো যাব ?

নমস্কার জানবেন। আর কলকাতার কাউকে 'নাগর-
দোলা'র চাপাতে পারলাম না বলে চিত্রশিল্পের যাদের
আক্ষেপ হচ্ছে, তাঁদের জানাবেন যে আগামী সংখ্যায়
নিশ্চয়ই তাঁদের 'নাগরদোলা'র চাপিয়ে ছাড়বো।

বিজয়র পরে যদি শারদীয়া 'চিত্রবাণী' প্রকাশিত হয়
তো আপনারা সকলেই আমার বিজয়র শুভ আশির্জন
নেবেন; নয়তো প্রয়োজন নেই। ইতি—

বিনয়ানন্দ—নরায়ণ

সাঁচ্চা রত্ন বিক্রতা

প্রবাল,

গোমেদ,

মুক্তা,

পোখরাজ,

রক্তমুখী নীলা,

ক্যাট-সাই,

পত্র লিখিলে ছাপান কার্ড

পান্না,

সমেত মূল্য জানান হয়।

হীরা,

মাণিক

জেমস্‌ স্টোন্স

১১২নং মনোহর দাস ষ্ট্রীট

বড়বাজার, কলিকাতা Tel. Gemshous

মাতার রোগের ও চুলের উপকারিতার জন্য

সোমরাজ কেশ তেল

একটি অত্যন্ত উপকারী ঔষধ।

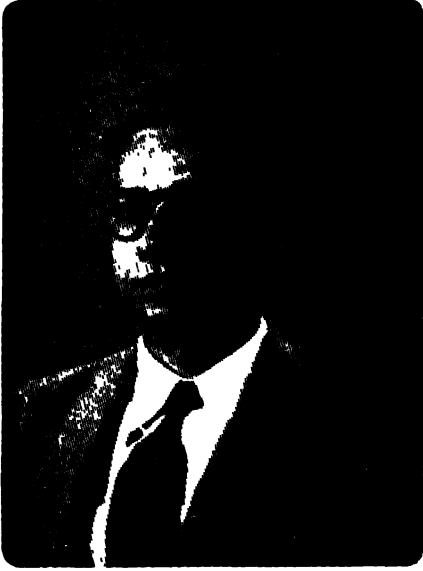
ইহার সুগন্ধ অতিমধুর ও স্থায়ী।

বাংলা ছবির শব্দগ্রহণ

বাণী দত্ত • • •

(প্রধান শব্দ-যন্ত্রী : ক্যালকাটা মুভিটোন লিঃ)

অনুমান বিশ বা বাইশ বছর আগে বাংলাদেশে যেদিন নির্ধারক চলচ্চিত্র মুখর হ'য়ে চিত্রায়োগীদের অভিনন্দন জানালো, সেদিন চলচ্চিত্রজগতে এক বিপুল আনন্দ ও আলোড়নের সৃষ্টি হ'য়েছিল। দর্শকের কোতূহল এবং



নূতনের মোহে চিত্রব্যবসায়ীরা পেতে লাগলেন প্রচুর অর্থ এবং ছবিতে ধারা শব্দযোজনা ক'রেছিলেন, সেই শব্দ-যন্ত্রীরা পেলেন প্রচুর সম্মান—চিত্রজগতের প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও কর্মীবৃন্দের কাছ থেকে।

তখনকার দিনে কোনও নূতন অভিনেতা বা অভিনেত্রী নির্ধারকদের পূর্বে তাঁদের “voice test” করা হ'ত এবং নির্ধারকদের উপযুক্ত স্বর বা বাচন না থাকলে তিনি

কাজ বড়ই অভিনেতা হোন না কেন, তাঁকে নিরাশ হ'তে হ'ত। নির্ধারকবৃন্দের অনেক নামকরা নামক নারিকাকে বিদায় নিতে হ'য়েছিল চলচ্চিত্রজগৎ থেকে, কেবলমাত্র মাইক্রোফোনের উপযোগী স্বর না থাকার জন্য। বর্তমানে কোনও অভিনেতা বা অভিনেত্রী নির্ধারকদের সময়ে তাঁদের অভিনয় দক্ষতা ও সুখরীর ওপরেই বেশী লক্ষ্য রাখা হয়, যদিও তাঁদের voice ও articulation খুব খারাপ হয়।

তখনকার দিনে ছবিকে দিয়ে কথা বলাতে পারলেই প্রযোজকেরা সন্তুষ্ট হ'তেন এবং সেই কথার শতকরা ৮০ ভাগ বোকা গেলে শব্দযন্ত্রী নিজেকে ধস্ত মনে করতেন। চিত্রসমালোচক ও দর্শক তাঁকে প্রথম শ্রেণীর শব্দ-যন্ত্রী বলে অভিনন্দন জানাতে কুণ্ঠিত হ'তেন না। অবশ্য শব্দ গ্রহণের অন্ত্রবিধা তখন ছিল অনেক।

নীচে প্রথমবৃগের প্রধান কতকগুলি অন্ত্রবিধার কথা ও সেগুলির বর্তমান উন্নতির বিষয় উল্লেখ করা হ'ল :—
(১) Sound Recording machine :—

বাংলাদেশে সবাকচিত্র তোলাবার মাত্র ২৩ বছর আগে চলচ্চিত্রের জন্মস্থান হলিউডে শব্দযন্ত্রের প্রথম প্রচলন হয়। শব্দযন্ত্র বা শব্দগ্রহণের তখন শৈশবাবস্থা। তখনকার শব্দযন্ত্র এখনকার তুলনায় অনেক তল্পিতল্পি ছিল। আমাদের দেশে যে সমস্ত শব্দযন্ত্র ব্যবহৃত হয় তার বেশীর ভাগই আমেরিয়ার প্রস্তুত। আমেরিকানরা প্রগতিশীল জাতি। তার প্রতি বছরেই নূতন মডেলের উন্নত ধরনের শব্দযন্ত্র বাজারে ছাড়তে লাগলো এবং সেইসব যন্ত্রের কতকগুলি বাংলাদেশেও এসে পৌঁছলো। বাংলা দেশে ছায়'ছবিতে শব্দ গ্রহণও উন্নতি দেখা দিল। এখানে একটা কথা উল্লেখ করা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, গত তিন বছরের মধ্যে উন্নত ধরনের যেসব শব্দযন্ত্র বা অ'ক্সেসরিস (accessories) আবিষ্কৃত হয়েছে, তার একটিও বাংলা দেশের ইন্ডিওগুলিতে আনানো হয়নি। সম্ভবতঃ আর্থিক অস্বচ্ছলতা অথবা উচ্চ দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব-বশতঃ। অথচ দেখা যায় কোম্বাই ও দক্ষিণ ভারতের ইন্ডিওগুলিতে নূতনতর যন্ত্রগুলি ব্যবহৃত হচ্ছে।

(২) Studio Stage accoustic :—

Studio stage (Floor বা মঞ্চ) বাইরে থেকে দেখতে একটা পাটের বা চালের ওপরে ছাড়া আর কিছু নয়। চারিদিকে ৩০।৩৫ ফুট উঁচু দেওয়াল আর একটি অথবা দু'টি লোহার বড় টানা দরজা এবং ক্যামেরাটের টিন বা এ্যাস্বেস্টাসের ছাদ। পাবলিক লিমিটেড কোম্পানীর শেয়ার বিক্রির পক্ষে এই জাতীয় Floor বা মঞ্চ যথেষ্ট হ'তে পারে, কিন্তু শব্দগ্রহণের পক্ষে তা' সম্পূর্ণ অচল। সবচেয়ে সেরা শব্দযন্ত্র দিয়ে যে কোনও বিখ্যাত শব্দযন্ত্রকে এরকম Floor-এর মধ্যে শব্দগ্রহণ করতে দিলে তাঁর স্নান রক্ষা করা তো দূরের কথা, ভবিষ্যতে তাঁর জীবিকার্কশনই কঠিন হ'বে পড়বে। Floor acoustic-এর উন্নতিসাধন করতে হবে—Floor-এর echo ও reverberation (শব্দ-প্রতিফলন) দূর করে চারিদিকের দেওয়াল ও ছাদের ভিতর দিকটো নরম জিনিস যথা তুলার গদি, নারিকেল ছোবড়ার গদি, পাটের কব্বল অথবা মোটা কাপড় কুঁচি দিয়ে ঝোলালে echo ও reverberation অনেক কমে যায়। এ ছাড়া আজকাল নানারকম Sound absorbing slabs বাজারে কিনতে পাওয়া যায়, সেগুলির ব্যবহারেও কিছু ফল পাওয়া যায়। বাংলা দেশে শব্দগ্রহণের একেবারে প্রথম দিকে এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়নি। আজকাল সকল ষ্টুডিও-নির্মাতাই এ বিষয়ে কিছু না কিছু লক্ষ্য রাখেন—যদিও ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটি কোনও ভারতীয় ষ্টুডিওতে দেখতে পাওয়া যায় না।

(৩) Set design :—দৃশ্যপটের পরিকল্পনার ওপরেও শব্দগ্রহণের তারতম্য নির্ভর করে। আগেকার দিনের বেশার ভাগ শিল্প-নির্দেশকই (Art-Director) এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখতেন না।

(৪) Camera Noise :—

আগেকার দিনের চিত্রগ্রহণের Camera থেকে খুব শব্দ হ'ত, সে-সব শব্দ ধ্বনি record করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। অভিনেতা-অভিনেত্রীকে জোরে কথা বলতে নির্দেশ দেওয়া হ'ত। প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমালাপ অথবা মদ্যর ব্যক্তির সংলাপও টেচিরে না বললে Camera-র শব্দ

শব্দে চাপা পড়ে যেত। এ ভাবে অভিনয় বে কতটা অস্বাভাবিক তা সহজেই অনুমের। আজকাল উন্নত ধরনের Camera থেকে কোনও শব্দ বেরোর না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে শব্দ-নিবারক Blimp বা আচ্ছাদন ব্যবহৃত হয়। বর্তমানে শুধু ধ্বনি record করা সহজ-সাধ্য হয়েছে।


(৫) Microphone Boom:—

আগেকার "Mike Boom" (যাতে মাইক্রোফোন ঝোলানো হয়) তা shot-এর মাঝে আঙ-পিছু অথবা উঁচু-নীচু করা যেতো না। পরিচালক ও Artist-কে শব্দযন্ত্রী জানিয়ে দিবেন কথা বলতে বলতে চলা-ফেরা করা, মুখ নীচু করে কথা বলা বা মাইক্রোফোনের দিকে পেছন ফিরে কথা বলা চলবে না। কিন্তু এইসব ধরা বাঁধার ফল দাঁড়ালো যে, সবাকচিত্র আর চলচ্চিত্র রইলো না, হয়ে দাঁড়ালো মঞ্চাভিনয়ের মত আউট। পরিচালকরা এত বাঁধাবিধি মানতে রাজী হলেন না। তাঁরা শব্দযন্ত্রী-দের অহুরোধ জানালেন উপার উদ্ভাবনের জন্ত।

আজকাল নতুন ধরনের mike boom-এ ছবি তোলাবার সময়েই মাইক্রোফোনকে আঙ-পিছু বা উঁচু-নীচু করা সম্ভব হয়েছে—বাধা-নিষেধও অনেক দূর হয়েছে।

(৬) Post-synchronisation বা Dubbing :—

এই পদ্ধতিতে যে সমস্ত সংলাপের



জাতীয় চলচ্চিত্র
উন্নয়ন কর্তৃক

আইডিইএল
ডুপ্লেক্স

২১০, বঙ্গবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১৯



শব্দগ্রহণ খারাপ হয় সেগুলিকে বদলে নেওয়া যায়।
আগেকার শব্দ-রস্মী ॥ এ সুযোগ পাননি।

(৭) Play-back system:—

প্রথম যুগে গায়ক বা গায়িকার গান record করার সময়েই তাঁর ছবি তুলতে হ'ত। গানের প্লে-ব্যাক পদ্ধতি প্রবর্তিত হওয়াতে সে অসুবিধা দূরীভূত হয়েছে। ধরন পাহাড়ে ওপর বর্ণার ধারে নায়িকা গান গাইবেন। বিরাট পিয়ানো, অর্গ্যান, সেলো ইত্যাদি বাজ-যন্ত্র ও ২০২৫ জন বাদককে নিষে যেতে হবে সেই পাহাড়ে ওপর। গান রেকর্ড করা হচ্ছে এমন সময় হয়তো একটি গুরু কিংবা একটা কুকুর চিংকার করে উঠলো। গানটি নষ্ট হয়ে গেল। প্রচুর অর্থ ও সময় নষ্ট হ'ত যাতে ঘাটে গান record করতে। ছোট জেলে-ডিলিতে নদীর বুকে মাঝি গান গাইতে গাইতে চলেছে। Direct taking করা প্রায় অসম্ভব, কিন্তু প্লে-ব্যাক পদ্ধতিতে অজকাল এটা সম্ভব। প্লে-ব্যাক প্রথায় ঠি ডিওর মধ্যে গান আগে রেকর্ড করা হয় এবং পরে ছবি তোলা হয়। পূর্বে record-করা সেই

গানটিকে play-back machine-এর সাহায্যে বাজানো হয় এবং এই গান শুনে শিল্পী ঠোট নেড়ে ক্যামেরার সামনে এই গান গাইতে থাকেন আর তাঁর ছবি তোলা হয়।

প্লে-ব্যাক পদ্ধতিতে গান বের্ড করা অনেক কম ব্যয়সাপেক্ষ এবং গানও অনেক সহজে সুন্দরভাবে রেকর্ড করা যায়। এই পদ্ধতির সবচেয়ে বেশী সুবিধা এই যে প্রয়োজন হ'লে একজনের গাওয়া গান অপরের কণ্ঠে দেওয়া যায়। ধরুন, কোনও অভিনেত্রী সুন্দরী, কিন্তু তিনি গাইতে জানেন না অ'ব একজন সুগায়িকা ভগবান ঈশ্বকে সুকণ্ঠ দিনেছেন কিন্তু কার্পণ্য করেছেন তাঁকে সুকণ্ঠ বরাদ্দে।

সুগায়িকার গান তুলে ছবিতে সুকণ্ঠকে দিয়ে গান গাইয়ে দর্শক ও শ্রোতাকে মোহিত করা যায়।

(৮) Re-recording:—

যে কোনও দুটি শব্দ (সংলাপ music) পৃথকভাবে গৃহীত হওয়ার পর দুটিকে Re-recording machine-এর সাহায্যে একত্রীকরণকে re-recording বলে। এতে নাটকের ভাব (mood) উপযুক্ত সুরের সাহায্যে সমৃদ্ধ করা যায়। শব্দগ্রহণের প্রথম যুগে এই প্রথাটি আমাদের জানা ছিল না। এখন প্রায় সব ছবিতেই এর ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। টেনের কম্পাটমেন্টের মধ্যে ২ জন কথা বলছেন। সেই সংলাপ পৃথকভাবে গ্রহণ করা হল এবং পরে সুবিধামতে রেলগাড়ী চলার শব্দ পৃথকভাবে তোলা হ'ল। এতে দুটি শব্দকে re-recording করে একত্রীভূত করলে যেন হবে চলন্ত গাড়ীর মধ্যে দুজনে কথা বলছেন।

(৯) Processing:—

শব্দগ্রহণ করতে আমরা শব্দ তরঙ্গের Photo



ফেলে-আস। দিন • ১৯৩৯ সালে কলকাতা পত্রিকার কেন্দ্রে বসিষ্ঠক বদানন্দপুর 'চিরকুমার
সভা' নামক প্রতিষ্ঠানের অধিনে যান, অংশ গ্রহণ করেন : বালেন্দ্রনাথ চন্দ, অজিত চৌধুরী, বিমল
চন্দ (বসুমতিচন্দ, অমর্ত্য চন্দ্র, অক্ষয় চন্দ্র), জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও তপাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীমতী শ্রী • চিত্রনাট্য • ১৩৫৮

ফেলে-আসা দিন • ১৯৯৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার ভাটুড়া বিদ্যেভাষে আয়োজিত হয়ে তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ আমেরিকা বন্ধুত্ব ইন। নিউয়র্কে প্রোডাকশন সজে সজে তাঁরা বিপুলভাবে সমর্থিত হন। জাহাজ থেকে নামার দিনই গৃহীত ছবি। উক্ত সম্প্রদায়ে ছিলেন : বঙ্কিম চন্দ্র, সত্যনাথ, উদয়নাথ, বনেনাথ, বেল্লা ইত্যাদি, কলিদাসা, পরিমল দেবী, বিশ্বনাথ ও ভাবানুমান। যোগেশ চৌধুরী, মনোবন্ধন ষ্টাচার্জ, কৈলেন চৌধুরী প্রভৃতি।

Sound camera বা Recorder-এর সাহায্যে ফিল্ম-এর ওপর তুলে থাকি। ছবির পরিস্ফুটন (Processing) যে রকম প্রয়োজনীয় শব্দের পরিস্ফুটনও সেই রকম প্রয়োজনীয়। সঠিক Density ও Gamma না হ'লে recording ভাল হবে না। প্রথম যুগের শব্দ-পরিস্ফুটন সযত্নে জ্ঞান আমাদের খুব অল্পই ছিল। বর্তমানে এর অনেক উন্নতি হ'লেও এ বিষয়ে আমেরিকার তুলনায় আমরা অনেক পিছিয়ে আছি। প্রেক্ষাগৃহে আমরা যে শব্দ শুনি তার উৎকর্ষ অনেকাংশে নির্ভর করে sound projection ও hall accoustic-এর ওপর। প্রথম যুগে নির্দীপকচিত্র-প্রেক্ষাগৃহগুলিতে শব্দ পরিক্ষেপন-যন্ত্র (Sound Projectors) বসিয়ে সবাকচিত্র দেখান হ'ত। তখন Hall accoustic-এর প্রতি লক্ষ্যও বিশেষ কেউ

রাখতেন না এবং ঐ বিষয়ে অভিজ্ঞতাও আমাদের খুব অল্প ছিল। পরে যেসব চিত্রগৃহ নির্মিত হয়েছিল সেগুলির accoustic সযত্নে বিশেষ নজর দেওয়া হয়েছিল। আগেকার Sound Projector-গুলির চেয়ে আজকালকার Sound Projector অপেক্ষাকৃত ভাল হ'লেও Cinema Hall accoustic ও Sound Projection-এর দিক থেকে এখনও আমাদের দেশের বেশির ভাগ প্রেক্ষাগৃহগুলি পিছিয়ে আছে।

সকল বিষয় আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় প্রথম যুগের শব্দগ্রহণ ও শব্দ-পরিক্ষেপনের তুলনায় আজকালকার শব্দগ্রহণ ও শব্দ-পরিক্ষেপন অনেক উন্নততর। উল্লিখিত নানা অসুবিধা সত্ত্বেও উচ্চ দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন প্রযোজক ও কলা-নিপুণ পরিচালকের সাহচর্যে বাংলা দেশেব শব্দযন্ত্রীরা বর্তমানে সর্বতরতঃ প্রতियোগিতায় মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারবেন বলেই আমার বিশ্বাস।

আমাদের নিবেদন

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ স্বীকার করেন যে ঔষধ হিসাবে সমস্ত ষাটু পদার্থের মধ্যে চিকিৎসাজগতে পাবন অপেক্ষা শক্তিমান ঔষধ আর কিছুই নাই। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে আজ হইতে লক্ষ বর্ষ পূর্বে পারদের গুণাগুণ পরীক্ষা করা হইয়াছে। আয়ুর্বেদ রস চিকিৎসায় পারদের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বত্র স্বীকার করা হইয়াছে ও রস চিকিৎসায় পারদের শক্তি অলৌকিক। পাবন কুষ্ঠব্যাধি ও সমস্ত প্রকার ক্ষয় নাশক। পাবন শ্রেষ্ঠ রসায়ন, স্নিগ্ধ, ত্রিদোষ নাশক যোগবাহী, অত্যন্ত শুক্রকারক, চক্ষুর হিতকর, বলবর্দ্ধক, কাস্তি ও মেধা বর্দ্ধক। পাবন সহযোগে ওষুত মকব্বদজ বসন্তালক, স্বর্ণসিন্দুর প্রভৃতি সাধারণ মূর্ছিত পারদের গুণাগুণ আজ চিকিৎসকগণ অবগত আছেন, এবং এই সমস্ত ঔষধগুলি ইহাদের গুণের জ্ঞান সমগ্র বিশ্বেই সুপরিচিত।

পারদভক্ষ্য আয়ুর্বেদ শাস্ত্রোক্ত যক্ষ্মা ও ফুসফুসজাত সকল প্রকার রোগের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ। ইহা খাস কাস, অরুভজ, অবিচ্ছিন্ন জ্বর, রক্তবমন, নৈশঘর্ম, উরুক্ষত, প্লুরিসি, ব্রংকাইটিস, নিউমোনিয়া ও সমস্ত প্রকার ফুসফুস প্রদাহ আরোগ্য করিয়া রক্তহীনতা দুর্বলতা স্নায়বিক অবসাদ জনিত ক্ষয় নিবারণ করে ও পারদের বিভিন্ন প্রণালীর ভক্ষ্য বিভিন্ন রোগ আরোগ্য করে।

বিস্তারিত বিবরণের জ্ঞান রসজলনিধি গ্রন্থ ১ম খণ্ড ১৭৬—২২০ পৃষ্ঠা দেখুন বা আমাদেরিগকে পত্র দিন।

চিকিৎসকগণের প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে পারদের গুণাগুণ সযত্নে তাঁহাদের সম্পূর্ণ জ্ঞান ও ধারণা আছে কিন্তু সাধারণ চিকিৎসায় যে সমস্ত রোগ অত্যন্ত জটিল ও অসাধ্য বলিয়া মনে হয় উহা পারদভক্ষ্যের সাহায্যে কত সহজে নিরাময় হয় সে সযত্নে ধারণা তাঁহাদের নাই। যে কোন প্রকার রোগ সযত্নে তাঁহারা হতাশ হইয়া থাকিলে পারদভক্ষ্য ব্যবহার করিলে দেখিবেন কত শীঘ্র সেই সমস্ত হতাশ রোগা পারদভক্ষ্য ব্যবহারে অলৌকিক ভাবে সুস্থ হইবে। আমরা চিকিৎসকগণের সহায়ত্বিত ও শিক্ষামুগ্ধ প্রার্থনা করি।

ডাঃ ডেব আয়ুর্বেদ ভবন

কার্যালয়—২০, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা-৫, ফোন বি. বি. ৫২২৫
শাখা—১৭২, বৌবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, ফোন বি. বি. ২০১৭

'অলকে কুসুম
না দিও.
শুধু শিথিল
কবরী বাঁধিও'



হিমালী

ক্যান্সারাইডিন
ব্যবহারে—



হৃদয় আধাৰে
ভিন সাইজে পাইবেন

দীৰ্ঘ কুঞ্চিত কেশে মাথা ভরে যাবে
কেশের ভাৱে কবরী আপনিই
শিথিল হবে যাঁদের নিত্য চুল উঠে
তাঁদের জন্তই হিমালীৰ 'সবুজ'
ক্যান্সারাইডিন

হিমালী লিমিটেড
কলিকাতা

• সিটি অফিস •

২৯, ওয়াটারলু ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১

জীবন-বিস্ময়

অশোককুমার

ভাগ্য না পুরুষকাব—কোনটা
বলুন তো? ওঁদের দুটোকেই
স্নান স্নান ক'রে চলি, চটাবাব
সামস পাঠি না কাউকে। কে যে
শেষের সেটা তর্ক নয়, অভিজ্ঞতা-
সংক্ষেপ। যুক্তি দিয়ে প্রমাণ ক'রতে
গেলে যুক্তি মেলে না তর্কপ্রহেলিকার
বড়াজাল থেকে—‘তাল টিপ্ ক’রে
পড়ে কি প’ড়ে টিপ্ ক’রে’র মতো
ইংরেজি বেড়াতে হয়। সমাধান হয়
না বা পাওয়াও যায়, স্থিরত্ব থাকে
না তাব থাকে না নির্দিষ্টতা—
জীবন থেকে জীবনে, সময় থেকে
সময়ান্তরে উত্তরের বিভিন্নতা দেখা
দেখ। ভাগ্য বক্রী হোলে পুরুষকার
যমন খোঁড়া, তেমনি পুরুষকার বেকে
দলেও ভাগ্য হন বিভ্রান্ত। এমন
এক পরিস্থিতিতে বুদ্ধিমানের কাজ হবে দুটোকেই
সম্বল করা। করিও তাই, প্রয়োজনবোধে একই সঙ্গে
সপ ও শাট্ লকে চুষনের নীতি অবলম্বন ক’রে।

প্রথম জীবনে ভাগ্যটা আমার ছিল খেলালী।
সেটা প্রসন্নতারই লক্ষণ, কারণ মন ভরা না থাকলে
এলোমেলোমীর মাধুর্যে গা ভাসানো চলে না, তাই
বুঝি ক্যাপা-খুশি ভাগ্য পুরুষকারকে কোন-ঠাসা ক’রে
নাওকে আমার দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছিল জীবন থেকে
জীবনান্তরে। তাববার অবসর পাইনি, পাইনি আঁকড়ে
থাকতে মনমতো স্থির কোন লক্ষ্যকে। কেবলই ভেসে
বেড়িয়েছি। আর জীবন ভ’রে উঠেছে মুঠো মুঠো বিষয়ে।

বিচিত্রতর রূপসজ্জায় অশোককুমার

বিস্ময় বৈকি! ভেবেছিলাম বিজ্ঞানী হব, সাধনা
ক’রব রসায়নের। ভারী ভালো লাগতো ল্যাবরেটরীর
শাস্ত্র পরিবেশটি—যন্ত্রের জটিলতায়, এ্যাসিড আর
এ্যারোম্যাটিক্‌সের অলমখুর স্বাদে-গন্ধে ভরা—সে যেন
এক স্বপ্নপুরী! কিন্তু স্বপ্নের সঙ্গে মাটির সংযোগ খুব
অল্পই, ভালো না লাগলেও ভালো-লাগাকে না-লাগার
সঙ্গে আপোষ ক’বতেই হয় প্রাত্যহিক জীবনে। এ
হোল বাস্তবের নির্মম নিয়ম। তাই যখন বেকে গেল
জীবনের গতিপথ, অলক্ষ্যের অলুপ্যাসনে ঘুরে গেল
চলমান হাল—মানিয়ে নিতে হোল নতুন পরিস্থিতিকে
ছিন্ন-কলনার ব্যাধাতুর মন নিয়েও। তেমনি কোন দ্রুত

প্রজাপতির সৌন্দর্য্য রাও
রুমণীর সৌন্দর্য্য ভূষণে



কবির কাব্য
অর্থ নিম্নলিখিত অলঙ্কার

চন্দ্রের মাদুর্য্যো যেমন কাব্যের
শৌর্য্যব বৃদ্ধি হয় সেইরূপ অলঙ্কার
নিম্নলিখিত গঠন কুশলতার প্রণে কবির
উৎকর্ষতা প্রদর্শন করে - আমাদের প্রস্তুত
প্রত্যেক অলঙ্কারই সেই কায়িকুশলতা বিদ্যমান।

সেই উৎকর্ষতা কায়িকুশলতা মানিক্যে

শ্রীবিষ্ণু জুয়েলারী

১২৫এ, বঙ্গবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা

(SBJ)

কর্মহীন অবকাশে অল্পভব কবি
তার আকর্ষণ। তাবি কেহি
যখন হোল না, ফটো-কেমিষ্ট্রিতে
হোতে পারে? নিম্নে
সিনেমাটোগ্রাফী? ৩৫.০৬
তো যাহোক ল্যাবরেটরী
নিশ্চিত আশ্রয় মিলবে।
ক'রে ফেললাম নিলেত
চলচ্চিত্রের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ
নিম্নে গবেষণা আর পড়াশোনা
ক'রবো। এ বিষয়ে কিছু
পাকা পরামর্শের প্রয়োজন
কিন্তু যাই কাব কাছে? ২৫
প'ড়ে গেল হিমাংশুদা'ব কথা
হিমাংশুদা' তখন তাঁর ইউফো
(জার্মানীর ইউ, এফ, এ)
কলাকুশলী ভক্ত-চ্যালেঞ্জ
নিম্নে ছবির আখড়া খুলেছেন
বোঝাইতে। তবে আর ভাব
কি! গড়ানে পাথবটায় অব্যব
সঞ্চার হোল গতির। তখনও
অবিস্ত্রিত তাতে শ্রাওলা কিছু

পরিবর্তন, হাত নেই যার ওপর মাছের—তাকে
বিস্ময়াকুলই ক'রে তোলে, চিন্তাকুল নয়।

বিশ্বয় বৈকি! ল্যাবরেটরী থেকে হঠাৎ ছিটকে
প'ড়লাম স্টু-কোর্টে—প্রকৃতির শৃঙ্খলা থেকে মাছের
বিবাদ-বিসম্বাদে, অল্প-পরমাণুর স্বল্পতা ছেড়ে হিন্দু-আইনের
স্থূল দায়ভাগে। আজও ভেবে পাইনি কেমিষ্ট্রির ডিগ্রী
নিম্নে কেন সেদিন আইন প'ড়তে গিয়েছিলাম। ভুলেও
ভাবিনি শামলা চাপিয়ে সওয়ারাল-জবাবে বিচারকের
কাছ থেকে অল্পকূল রায় আদায় করবো কোনদিন।

সেটা উনিশ-শো-পচিশের জাহ্নবীরী। নাগপুর
বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের শেষ বছর। তখনও মনের প্লেটে
মুছে যায়নি ল্যাবরেটরীর আঁকটা, তখনও মাঝে মাঝে

জমেনি, জমবো জমবো ক'রছে। আইনের বিরুদ্ধে
বে-আইনী বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে পাড়ি জমালাম
বোঝাইয়ে।

বাসনা শুনে উল্লসিত হোলেন হিমাংশুদা'—একই
পথের তিনি আমার পথিক-গুরু। তাই চিন্তার ঐক্যে
মনের মিল হ'য়ে উঠলো গাঢ়তর। আমার স্থান দিগেন
তাঁর ল্যাবরেটরীতে—বোধে টকীজের সবসেরা ক্যামেরা-
ম্যান জোসেফ উইরশিং-এর সহকারী হিসেবে। মাসিক
দেড়শো' টাকা মাইনে, বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা হারে বেতন
বৃদ্ধির চুক্তি। এক মুঠো টান বেন পেয়ে গেলাম হাতে।
এর বিনিময়ে হাইকোর্টের অজিযতী ছাড়তেও প্রস্তুত
ছিলাম—সেদিন এমনি অকূঠ মোহ আমার বিজ্ঞানের

৩৭৭। সানন্দে কাজে নেমে
শ্রুতাম কাঁপিয়ে। ল্যাবরেটরীর
প্রাণাঙ্ককার কোণে ব'সে
ভ্রালাপিং, প্রোসেসিং, কাটিং
এবং এডিটিংয়ের ধাপে ধাপে
দ্রুত আঙ্গিক সম্ভাষ সহায়তা
ক'রতে লাগলাম। কিন্তু.....

তখনও একটা বড় বিস্ময়েন
বাঁকি। অপেক্ষায় ব'সেছিল
আমার বিচিত্র প্রথম-জীবনের
দল-সর্পিলা পথ-প্রান্তে। সে
যখন একটা জীবন-বিশ্ববাস
পাঠাড়ে নদীর তির্যক প্রবাহ-
দাবান আমূল গতি পবিত্রন।
প্রকাশ-ভৌমা অভাবনাযতায়
প্রস্তুত মন আমার ছিটকে
প'ড়লো। ছবিতে নামতে
হবে।



ছবির মহরৎ-৭সবেও পৌরোহিত্য করতে হয় অশোককুমারকে

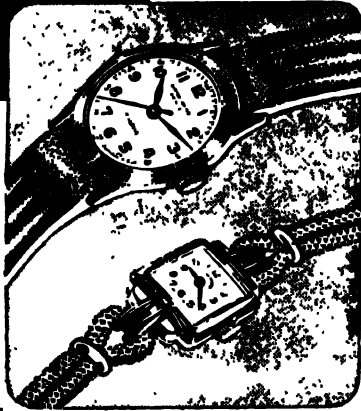
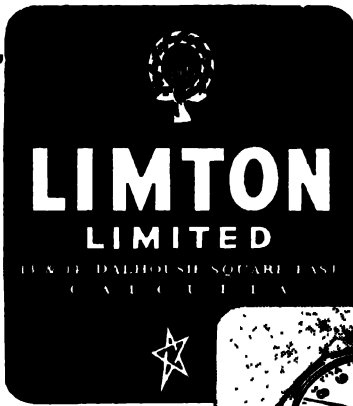
ইয়া. হিমাংসুদা'র নির্দেশ—‘জীবন নইয়া’য় দেবীকা-
বাণী নামক হোতে হবে আমায়। আমি ক'রবো
অভিনয় ক্যামেরার সামনে! এর চেয়ে সাক্ষীর কাঠ-
গড়ায় দাঁড়ানো যে ঢের ভালো, ঢের সহজ জটিল
ফৌজদারীর আসামীকে জেরা করা। মুখ-চোরা মন
আমাব রাঙা হ'য়ে উঠলো সম্ভাবিত লজ্জায়, সমুচিত
হ'য়ে প'ড়লো বিজ্ঞানের প্রিয় পরিবেশকে হারানোর
অশঙ্কায়। কিন্তু উপায় কি?

নিরুপায় মগজে হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠলো ছোট-
বেলাকার সেই ছুঁছুঁ বুদ্ধিটা। স্থূল ফাঁকি দিতে রক্তন
বগলে রোদে ব'সে জ্বর আমদানী ক'রতাম ছাত্রজীবনে।
সেদিন বেহিসেবী ছুটির বন্ধনহীন আনন্দ উপভোগের
জন্তে জ্বলনার আশ্রয় নিতাম, নিতাম তার কারণ পোষা
বাঘ শিকারের মতো বাঁধা ছুটির আত্মদটা কেমন যেন
জ্বালো মনে হোত। আর আজ হয়তো জানিনা নিজেই
নিজের কোন্ স্বর্ণময় ভাগ্যকে ফাঁকি দিতে চ'লেছি।

ভবিষ্যতের ভাঙারে কি আছে কে ব'লতে পারে।
তবুও আমি রক্তসঙ্কর। ঠিক ক'রেছি রেহাই পেতেই
হবে কোন রকমে হিমাংসুদা'র হাত থেকে।

হকুম শুনেই তাই হাজামের কাছে গিয়ে চট্ট ক'রে
কদম-হাটে মাথাটা মুড়িয়ে ফেললাম। বোল অবিশ্ব
ঢালিনি, সেটা ঢাললেন হিমাংসুদা', খাওয়ালেনও বটে।
তাবলাম ত্রাড়া হোলে হয়তো বা নিস্তার পাবো। কিন্তু
পাঁক মাখলেও যম ছাড়ে না। নাছোড়বান্দা হিমাংসুদা'
দূততায় অটল : নামতেই হবে আমাকে, তার জন্তে ছবি
যদি পেছিয়ে যায় সেওতি আচ্ছা।

থেকে রইলো ‘জীবন নইয়া’। পরো দু'টি মাস
হিমাংসুদা' ব'সে রইলেন অপেক্ষায়। মাথায় আমার
লম্বা লম্বা চুল গজালো। বাড় ধ'রে হিড়্ হিড়্ ক'রে
ক্লোরে টেনে নিয়ে গেলেন। সে কি আমার কাঁপুনী! একে
প্রথম নামক হোলেছি তখন তখন কিনা দেবীকারাণীর।
ভয়ের আর অশঙ্কাও ছিল। এক আগে অবিশ্ব একবার



রেফ নং ১৮৮

২০ মাইক্রন সর্বোৎকৃষ্ট রোল্ড
গোল্ড স্টেনলেস স্টীল ব্যাক কেস.
১৭ কবি জুয়েলস—মূল্য ১২০/-

রেফ নং ১২৩

২০ মাইক্রন সর্বোৎকৃষ্ট রোল্ড
গোল্ড স্টেনলেস স্টীল ব্যাক কেস.
১৫ কবি জুয়েলস, ক্রসন গ্লাস
সিক্স কর্ড—মূল্য ১৪০/-

নেমেছিলাম—তা' নেহাৎই একটু হিসেবে। ল্যাবরেট-রীতে কাজ করে ক'রতে 'জওয়ানী-কি-হাওয়া'য় ছোট্ট একটা ভূমিকাও চেষ্টা দিয়েছিলাম। সে যাই হোক সেদিন বলিদানের অসহায় ছাগশিশুর মত কাঁপতে কাঁপতে 'জীবন নইয়া'য় কি অভিনয় ক'রেছিলাম মনে না থাকলেও এটা ভুলি নি যে হিমাংশুদা'কে মনে মনে যৎপরোনাস্তি গাল দিয়েছিলাম। সেদিন বুঝি নি যে এই জ্বলন্তরূপী হিমাংশুদা'ই হবেন আমার জীবনের পরম আশীর্বাদ, আর একদিন এই যপকাঠেবদ্ধ কম্পমান ছাগের সাধনা হ'য়ে উঠবে অভিনয়-শিল্প।

বিস্ময় বৈকি! ল্যাবরেটরী থেকে ছবির পর্দায়! দাঁতের ডাক্তারকে মৃদীখানার দোকান খুলতে শুনেও তেমন কিছু অবাক হবার থাকে না। কিন্তু এ আমার কি হোল! ভাগ্যের এ কি লীলা-বৈচিত্র্য! জীবনটাকে নিয়ে লোফাভূমি খেলতে খেলতে এ কোন্ নতুন খাতে তিনি

আমায় গড়িয়ে দিলেন। বরফের গোলার মত জীবন আমার গড়িয়ে চ'ললো চিত্রের পর চিত্রের ক্রমবর্ধমান সার্থকতার গতিবেগে। আমি হোলান বিজ্ঞানী নয়, অভিনেতা।

এবার স্ক্রু হোল পুরুষকাবেন পালা। জীবনের পাগলা-ঝোরা ঝুঁজে নিয়েছে তার নির্দিষ্ট স্থির ধাবাটি—শিল্পী-জীবনের উন্মুক্ততার মাঝে। 'জীবন নইয়া'র পর 'অচ্ছুৎ কল্যাণ' অতীতপূর্ব সাফল্যে নিশাট দর্শন-সমাজের প্রতি নিঃস্বপ্ন দায়িত্বকে আর এড়াতে পারলাম না। জীবন-বিস্ময়ের চরম শাকাটা সামলে নিয়ে ফবমূল্য কেতাব ছেড়ে টেনে নিলাম অভিনয় শিক্ষাব বই। ফেরবাব আব পথ নেই। না বুঝে স্ততি যখন একবাব তখন ক'রে ফেলেডি তখন অভিনেতা যোগ্য কবে তুলেই হবে নিজেকে।

গুড ভিনেব সব ক'টা বই প'ড়ে সেতলাম, আ'য়ে নিলাম লণ্ডন থেকে ওদের নাট্য-শিল্পের বৈশিষ্ট্যগুলে। একটা পর একটা গিলতে লাগলাম ইংরাজী ছবি—আমার প্রিয় তারকাদের, রোনাল্ড কোলম্যান আর স্পেন্সার ট্রেসির। তারপর কেটে গেছে অনেক বছর, পেরিয়ে এসেছি অনেক পথ। জানি না আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি। সে বিচারের ভার আমার নয়, আপনাদের—বাবা আমায় ক'রেছেন স্নেহমুগ্ধ। নিরঙ্কুর্ষ জীবনে ভাবালুতার অবকাশ বড় কম। তবুও অনেক সময় মনে পড়ে হিমাংশুদা'কে—চিত্রজগতের সবচেয়ে সেই বড় মাছুষটিকে। মনে হয় আজ যদি তিনি থাকতেন, আমার সমস্ত গৌরবের বোঝা উজাড় ক'রে দিতাম তাঁর পায়ে। ভারমুক্ত হোয়ে হুয়েতো আর ফিরে আসতাম না ষ্টুডিওর কলকোলাহলে। বোম্বাইয়ের নির্জন সমুদ্রসৈকত ছেড়ে, দূরে ফেলে সেরপীয়ারের অমর স্মৃতিতে।

বঙ্কিম চন্দ্র

আনন্দমঠ

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর উপজাতি—‘আনন্দমঠ’। ১৭৭৬

সালেদ ভবাবহ মন্বন্তর, মুসলমান শাসনকর্তাদের শাসনের নামে শোষণ, ঈংবেজ বণিকদের অত্যাচার, হিন্দু প্রজাদের জাগরণ—এই কয়েকটি ঐতিহাসিক সত্যকে কেন্দ্র করে ‘আনন্দমঠ’ বচিত হই। ‘আনন্দমঠে’র সন্তানরা মাতৃ-উপাসক, বৈষ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষিত, দুষ্টির দমন ও শিষ্টির পালনই তাঁদের প্রাদর্শ। মূলতঃ ‘সন্তান’রা দেশভক্ত কর্মীদল। ‘বন্দেমাতরম্’-মন্ত্রের সঙ্গীতবীণা অধুনা পান করে তাঁরা শোণক সম্প্রদায়ের হাত থেকে দেশোদ্ধারের সংকল্প গ্রহণ করেছে। প্রায় দু’শো বছর আগেকার এই কর্মীদলের সঙ্গে ভাবভীর স্বাধীনতা আন্দোলনের বামপন্থা কর্মীদের অনেকটা মিলও হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে।

ঐতিহাস ছাড়াও ‘আনন্দমঠে’র প্রসিদ্ধি বহু কারণে। এই উপজাতিসেব কাহিনী, সেই সঙ্গে এর ‘বন্দেমাতরম্’ গান সম্পর্কে স্বদেশে ও বিদেশে যত আলোচনা হয়েছে, বঙ্কিমচন্দ্রের আর কোনো রচনা নিয়ে তত আলোচনা ও উদ্বেজন দেখা দেয় নি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত বঙ্কিম-শতবার্ষিক-সংস্করণ ‘আনন্দমঠ’-এর ভূমিকায় সম্পাদকদ্বয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন—“পর-বর্তীকালে বঙ্গদেশে এবং পরে সমগ্র ভারতবর্ষে যে স্বদেশী-আন্দোলনের বজ্রা দেশের আপামরসাধারণকে চঞ্চল এবং শাসক-সম্প্রদায়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, সরকারী এবং বেসরকারী সকল সমালোচক, সন্তান-বিজ্ঞোহের সহিত তাহার যোগস্বত্র খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন; এই কারণে ‘আনন্দমঠ’ ও ‘বন্দেমাতরম্’র কম দুর্গতি হয় নাই। স্কন্ধ মুসলমান সম্প্রদায় এই পুস্তকে

ইসলাম-বিরোধিতা এবং উক্ত সঙ্গীতে পৌত্তলিকতা প্রত্যক্ষ করিয়া বিরুদ্ধ আন্দোলন করিয়াছেন...”

বহু সমালোচিত সেই ‘আনন্দমঠ’ আজ চিত্রে রূপায়িত হয়ে দর্শকসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। ‘নিও ক্রীন প্লেজ’-এর পক্ষে পরিচালক সত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্ত এই চিত্ররূপায়নের প্রধান কর্মী। বহু বাধা-বিপত্তি ও অসুবিধার মধ্য দিয়েও তিনি যেভাবে তাঁর কাজ শেষ করেছেন তা প্রশংসার যোগ্য।

কাহিনী : ১৭৭৬ সালের দারুণ মন্বন্তরের সম্মুখীন হয়ে পদচিহ্ন গ্রামের বিত্তশালী মহেন্দ্র সিংহ জী কল্যাণী ও নাবালিকা কন্যা অকুমারীকে সঙ্গে নিয়ে পথে বের হলেন। কোনমতে শহরে গিয়ে পৌছতে পারলেও জীবন হয়তো বাঁচতে পারে। কিন্তু পথেই বিপদ ঘটলো। জনশ্রুতি এক চটী-তে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর জী-কন্যাকে রেখে মহেন্দ্র সিংহ গেলেন দুধ ও জল সংগ্রহ করতে। ইতি-মধ্যে একদল ডাকাত এসে কল্যাণী ও অকুমারীকে ধরে নিয়ে গেল গভীর জঙ্গলে। মহেন্দ্র সিংহ চটী-তে ফিরে দেখেন চটীতে কেউ নেই, চারিদিকে শুধু মৃত্যুর নিশ্চরতা।

ডাকাত-দলের হাত থেকে কল্যাণী ও অকুমারীকে রক্ষা করলেন এক সন্ন্যাসী। তিনিই সত্যানন্দ ঠাকুর—‘আনন্দমঠ’ ও ‘সন্তানদলে’র প্রতিষ্ঠাতা। পরে তাঁর শিষ্য ভবানন্দ ও জীবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকেও উদ্ধার করে আনলেন কোম্পানীর খাজনা বহনকারী সিপাহীদের হাত থেকে। মহেন্দ্র সিংহও ক্রমশঃ সত্যানন্দ ঠাকুরের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে সন্তান-ধর্মে দীক্ষিত হতে চাইলেন। কিন্তু সমস্ত বাধলো জী ও কন্যাকে নিয়ে। সংসারের মায়া না কাটাতে পারলে ‘সন্তান’ হওয়া যায় না। অগত্যা

==★ সুস্বাদু সঙ্গীত ভরপুর সরল হিন্দী চিত্র ! ★==



নীলিমা
গীতা
অমিতা
রাজ কুমার
সিঁরিণ
কে. কে. নন্দা
কঞ্চ কুমার
অভিনয়

কে. কে. নন্দা প্রযোজিত ফিল্ম ফাইন্যান্স লিমিটেড

অনামোলা আহার

পরিচালনা -
অমর দত্ত • সন্তোষ

1964

বিষয়টিতে কল্যাণী ও স্কুমারীকে সঙ্গে নিয়ে মহেন্দ্র সিংহ পদটিতে ফিরে চললেন।

পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে যখন স্বামী-স্ত্রীতে আলোচনা করছেন, সেই কণ্ঠে স্কুমারী কল্যাণীর বিষের কোঁটটি হাতে পেয়ে তা থেকে একটা বড়ি তুলে নিয়ে মুখে দিল। সিনক্রিয়ায় মেয়েকে অচেতন হ'তে দেখে, কল্যাণীও সঙ্গে সঙ্গে বিষ খেলেন। এমন সময় খাজনা লুণ্ঠনকারী ডাকাতদেব সন্ধানে বেজা বাঁব সিপাহীরা সেখানে এসে পড়ে। সত্যানন্দ ঠাকুরও তখন সেই পথে যাচ্ছিলেন। সিপাহীরা মহেন্দ্র ও সত্যানন্দকে ধ'বে নিয়ে চললো। পিছনে প'ড়ে রইল সংগাহীনা কল্যাণী ও স্কুমারী। যাবাব সময় সত্যানন্দ একটি সঙ্কেতসূচক গান গেবে বিষক্রিয়ায় অচেতন মহেন্দ্রের স্ত্রী-কন্ঠাব ব্যবস্থা কববার জন্ত শিশ্যদেব আদেশ দিবে গেলেন। এই সঙ্কেত বুঝলেন জীবানন্দ। তিনি এসে দেখলেন স্কুমারী জীবিতা, কিন্তু কল্যাণীকে দেহে প্রাণেব কোনো স্পন্দন নেই। অগত্যা কল্যাণীকে সেইখানে ফেলে বেথে তিনি স্কুমারীকে নিয়ে চ'লে গেলেন।

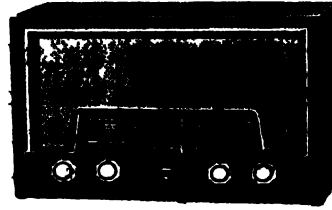
ওদিকে ভবানন্দ যখন জানতে পাবলেন সিপাহীরা মহেন্দ্র ও সত্যানন্দকে ধ'বে নিয়ে গেছেন, তখন তাঁদের সন্ধানে তিনিও বেব হলেন ছদ্মবেশে। পথে অচেতন কল্যাণীকে দেখে, গাছ-গাছড়াব বস থাইয়ে তার চেতনা আনলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে আরও হলেন তার সৌন্দর্য্যে। কল্যাণীকে একটা প্রৌঢ়াব আশ্রয়ে বেথে ভবানন্দ গেলেন গুরুকে মুক্ত কবতে।

জীবানন্দ স্কুমারীকে নিয়ে গেলেন তাঁব বোনের কাছে। সেখানে স্ত্রী শান্তিও সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো বহুকাল পরে। শান্তি সাধাবণ মেবে নয়—স্বামীর উপবৃত্ত সহ-ধর্ম্মিণী। স্বামীকে তাঁর ব্রত পালনের অজরোধ জানিয়ে শান্তি বিদায় নিল। জীবানন্দ ফিরে এলেন মঠে এবং গুরুকে মুক্ত করবার কাজে সন্তান-বাহিনী গঠন করলেন।

মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ মুক্ত হয়ে মঠে এলেন। তারপর, স্বক হলো ইংরেজ-সিপাহী বিনাশের বিরাট প্রভুতি। স্ত্রী ও কন্ঠা মৃত্যু ঘেলে মহেন্দ্রও সন্তান-ধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ



‘মুলার্ড’
রেডিওর
বৈশিষ্ট্য



দাম

৪

৩৭

সত্যি—রূপ ও দামের অপূর্ব সমন্বয়ের জন্যই ‘মুলার্ড’ রেডিওর এত আদর। এর ক্যাবিনেট যেমন স্থলর, আওরাজও তেমনই নির্মূত এবং দামও তেমনই জ্ঞাব্য। রেডিও কিনিবার বা বন-লাইবার সময় একবারটি ‘মুলার্ড’ দেখিরা লইকেন।

মডেল MUS 2599—পরীগ্রামে অথবা যেখানে বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা নাই এইরূপ সহরের পক্ষে ‘মুলার্ড’-এর এই আল-ওয়েভ ড্রাই ব্যাটারী সেটটি উপবাসী।

দাম—৩৬৫/-

মডেল MUS 2598—বৈদ্যুতিক current-এ পরিচালিত হয়। নির্মূত আওরাজ এবং অতি লজ্জেই পৃথিবীর বে কোন ট্রেন ধরা যায় বলিরাই ইহার এত ব্যাতি।

দাম—৫৫৫/-

রেডিও সাম্রাই ষ্টোরস্ লিঃ

৩৬৭ চান্দহাটী কোমার

কলিকাতা

করলেন। একই সময় আর একটি ভরুশ দীক্ষা নিল সত্যানন্দের কাছে। সে আর কেউ নয়—পুরুষের হৃদ-বেশধারী জীবানন্দের জ্যী শান্তি। সত্যানন্দ তাঁকে পরীক্ষা করে বিশ্মিত হলেন। জানে, বুদ্ধিতে ও নৈহিক শক্তিতে শান্তি কোনো 'সন্তানের' চেয়েই কম নয়। শান্তির নতুন নাম হলো—নবীনানন্দ।

মহেশ্বরের ওপরে তার পড়লো নিজের বাড়ীতে গিয়ে একটি সুরক্ষিত দুর্গ তৈরী করবার। সত্যানন্দ বের হলেন তীর্থভ্রমণে—অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের জন্ত উপযুক্ত কারিগরের সন্ধানে।

এদিকে কল্যাণীর রূপযুক্ত ভবানন্দের মনে শান্তি নেই। কল্যাণীকে প্রলুব্ধ করতে গিয়ে বারবার সে ধিকৃত ও ভিন্নত্ব হালো। কল্যাণী বললো—‘তোমারই মুখে শুনেছি, সন্তানধর্মের নিয়ম যে, যে ইচ্ছায়-পরবশ হয়, তার প্রারম্ভিত দৃঢ়তা। এ-কথা কি সত্য?’ ভবানন্দ জবাব দিল—‘হ্যাঁ, সত্য।’ কল্যাণী তাঁকে সেই দৃঢ়-বরণের আদেশ দিয়ে ভবানন্দকে ব্রতচ্যুত অধর্মী বলে বিদায় দিল। ভবানন্দ প্রারম্ভিতের জন্তই ফিরে গেল মঠে।

ইতিমধ্যে তীর্থ-ভ্রমণ সেরে সত্যানন্দ ফিরেছেন। মহেশ্বরের বিরাট অট্টালিকার সন্তানদের দুর্গও তৈরী হয়েছে। এবার অস্ত্রশস্ত্র তৈরী হ’তে লাগলো দিনরাত। ইংরেজ-সিপাহীদের সঙ্গে সন্তানদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন এলো। অসীম বীরত্বের সঙ্গে দেশভক্ত তরুণদল যুদ্ধ করতে লাগলেন। যুদ্ধে সন্তানদেরই জয় হলো।

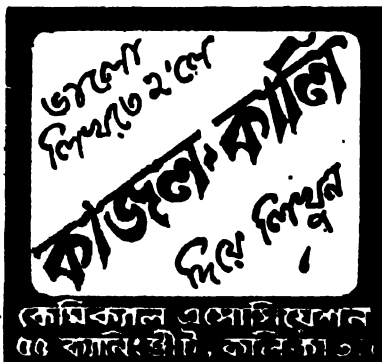
ভবানন্দ তার পাণের প্রারম্ভিত করতে বৃহ্মাকে বরণ করে নিল সেই যুদ্ধে। ইতিমধ্যে নবীনানন্দরূপী শান্তি হৃদয়ের হাতি থেকে কল্যাণীকে উদ্ধার করে রেখে এল মহেশ্বরের কাছে। হৃদুমারীও ইতিমধ্যে শৌছিল বাপ-মায়ের কোলে। মহেশ্বরের সংসার পূর্ণ হয়ে উঠলো।

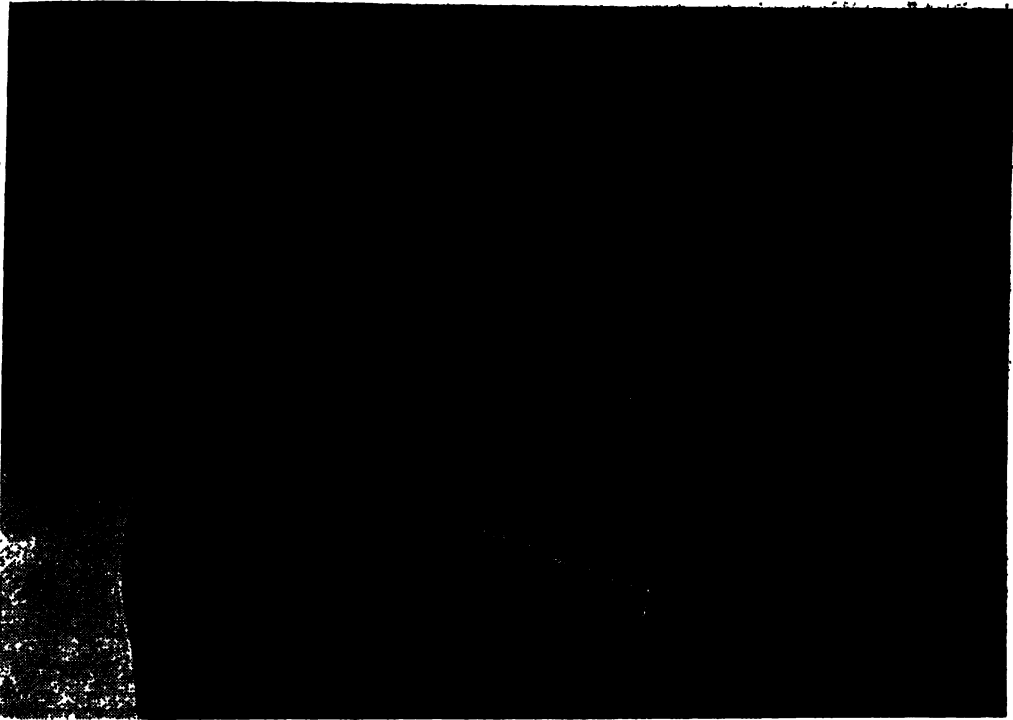
জীবানন্দও এদিকে প্রারম্ভিতের জন্ত প্রস্তুত। সহধর্মিণী শান্তি যতখানি দৃঢ়, সে তত দৃঢ় নয়। তার চিত্তেও দেখা দিচ্ছে সংসার-জীবনের দুর্বলতা—সন্তানধর্মের যা পরিপন্থী। ব্রহ্মচারিণী শান্তি স্বামীকে সন্তানধর্ম-পালনের জন্ত বারবার উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল ব’লেই, তার দুর্বলতা স্থায়ী হ’তে পারেনি। দ্বিতীয় বাবের যুদ্ধে জীবানন্দই এগিয়ে গেছে দৃঢ় পদক্ষেপে। অধ-পৃষ্ঠে উদ্বুদ্ধ তরবার নিয়ে শান্তিও সংগ্রাম করেছে অমিত তেজে। ইংরেজ-সিপাহীরা সেবারও পরাজিত হয়ে সমগ্র বরেন্দ্রভূমি পরিত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য হয়।

এই যুদ্ধে সাংঘাতিকভাবে আহত হয় জীবানন্দ। তার দেহে প্রাণের কোন স্পন্দন নেই দেখে শান্তির হৃচোখ বেয়ে নামে অশ্রুধারা। কিন্তু, ঠিক সেই সময় আবির্ভাব হয় এক মহাপুরুষের—তিনি সত্যানন্দের গুরু। জীবানন্দের চিকিৎসা করে তাকে সারিয়ে তুলে তিনি বিদায় নেন অতর্কিতে। শান্তি ফিরে পায় সান্ত্বনা; জ্যী পায় স্বামীকে।

শেষ দৃশ্যে সত্যানন্দের হাত ধরে হিমালয়ের পথে যাত্রা করেন সেই মহাপুরুষ। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায়—‘বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।’

চিত্র-রূপায়ণ : ‘আনন্দমঠ’-এর এই কাহিনীকে অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গেই পরিচালক সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত সেলুলয়েডের কিতার রূপ দিয়েছেন। ‘আনন্দমঠ’-এর ভিতরকার দৃশ্যগুলিতে, মহেশ্ব সিংহের বাড়ীতে দুর্গ-নির্মাণের পরিকল্পনার, ইংরেজ-সিপাহীদের সঙ্গে সন্তানদের প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাঁর পরিচালনার কৃতিত্ব ফুটে উঠেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু সমগ্র ছবিতে একটা রসধন পরিবেশ সৃষ্টি হতে পারেনি—হয় তো চিত্রনাট্য রচনার ক্ষতিতে, সম্পাদনার দুর্বলতার ও সাধারণ শ্রেণীর





এ কে ডি প্রোডাকসনের আগামী চিত্র 'জবানবন্দী'তে শ্রীমতী স্মৃতিরেখা

অভিনয়ের জন্মই। ছবির গতি মন্থর ও দৃশ্যগুলি রসমঞ্চ-ধেনু হওয়ার জন্ম এই ত্রুটি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বহিদৃষ্টের চিত্রগ্রহণে আলোকচিত্রশিল্পী সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসাই করতে হয়। কিন্তু শব্দলেখনে শিশির চট্টোপাধ্যায় নিরাশ করেছেন। অনেক জায়গায় সংলাপ-হীন অভিনয় হচ্ছে, কিন্তু চলাফেরার কোনো শব্দই নেই। দৃষ্ট-পরিবর্তনের ত্রুতীন ঠাকুর তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। 'আনন্দমঠ'-এর অন্তর্দৃষ্টের পরিবর্তনের তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রূপসজ্জার দিক থেকে শৈলেন গাঙ্গুলী অত্যন্ত নিরাশ করেছেন। সকলের রূপসজ্জার সজতিও তিনি রাখতে পারেন নি। সুনামীকে ত্রুত পরানোও বিসদৃশ লেগেছে। সত্যানন্দের লাড়ি ও চুল জায়গায় জায়গায় অত্যন্ত কৃত্রিম বলেই মনে হয়েছে। সুর-সংবোধনার সুবল দাশগুপ্ত কোনো

বিশেষত্বের পরিচয় না দিলেও, তাঁর সুনাম ক্ষুণ্ণ হয় নি। শান্তির মুখে হিন্দী-গান না দিয়ে বাঙলা টপ্পা বা গজল গান দেওয়াই পরিচালকের উচিত ছিল। বোম্বাই-চণ্ডের হিন্দী গানটি অত্যন্ত বেখাপ্পা শুনিয়েছে। এই প্রসঙ্গে বক্তৃতাচক্রের কথাই উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি লিখেছেন—'কেহ টপ্পা, কেহ গজল, কেহ ভ্রাম্যবিবর, কেহ কৃষ্ণবিবর ফরমাস করিয়া শুমিল।' বক্তৃতাচক্র গজল গানের উল্লেখ করেছেন বলেই যে হিন্দী গান দিতে হবে এর কোনো সূক্তি নেই। বাঙালী গৃহস্থ-বধূ শান্তির পক্ষে বাংলা গজল শেখা বত সহজ, হিন্দী গজল জানা ততই কঠিন।

অভিনয়ের দিক থেকে 'আনন্দমঠ'-এর অভিনেতৃত্বের যতখানি দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাবে আশা করা গিয়েছিল, তা পাওয়া যায়নি এইটেই আশ্চর্য্যের বিষয়। একমাত্র নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন অজু

ওগো। শান্তির ভূমিকাটিকে তিনি অপূর্ব অভিনয়ে যেন মূর্তি করে তুলেছেন। তাঁর বাচনভঙ্গিমা যেমন স্নন্দর, তাঁর অভিব্যক্তিও তেমনি প্রশংসনীয়। তাঁর পরেই ধীর নাম করতে হয়—তিনি নিতানন্দী। ঠানদিসির ছোট্ট ভূমিকাটি তিনি অপূর্ব রূপসজ্জায় ও অভিনয়ে পরম উপভোগ্য করে তুলেছেন। সত্যানন্দের ভূমিকায় অহীন্স চৌধুরী, মহেন্দ্র সিংহের ভূমিকায় কমল মিত্র ও কল্যাণীর ভূমিকায় সুনন্দা দেবী যথাযথ। সবচেয়ে হতাশ করেছেন বিপিন মুখোপাধ্যায়। ভুবানন্দের চরিত্রটিকে তিনি হত্যা করেছেন বললেও অত্যাক্তি হয় না। নীতিশ মুখোপাধ্যায়ের রেজা খাঁ যক্ষাভিনয়ের অল্পকৃতি মাত্র।

দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও 'আনন্দমঠ' তার কাহিনীর অন্তই দর্শকচক্ষে রেখাপাত করবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

—সপ্তর্ষি

একমাত্র সুলেখা পেনসিল

ফাউন্টেনপেন কালিতেই
'এক্স-সল (X-SOL)' সলাভেট আছে



মূল্য—২আঃ দোয়াত ৬৬ ডাকমান্ডুলসহ এক টাকা
চারি আনা পাঠাইলে রেজিঃ পার্কেলে পাঠান বাইবে
সুলেখা ওয়ার্কস্ লিঃ, বাদবপুর, কলিকাতা-৩২

শারদীয়া সম্ভাষণ

যাবতীয় মেশিনের জন্য—



নূপেন ভট্টাচার্য্য

(গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড)
পাঠাই বক্স - ৭৭৩

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—মেসার্স সোলোমন এ্যাণ্ড কোম্পানী

২৯, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-৯

টেলিফোন :—ব্যাংক ৪২৯৫

টেলিগ্রাম :—“প্যানিনিটেড” কলিকাতা

‘টেকনিকলার’

ছবি প্রসঙ্গ

বিজ্ঞান দপ্তর

দৈনিক সংবাদপত্রের সিনেমা-বিজ্ঞাপনের পাতায় মাঝে মাঝে কোন ছবির বিজ্ঞাপনে একটা কথা আমাদের নজরে পড়ে—“টেকনিকালার ছবি।” এবং সেই ছবি দেখতে গিয়ে পর্দার বুকে আমরা দেখতে পাই আর একটি কথা—“Color by Technicolor”। হয়তো এই কথাটি অধিকাংশ দর্শকদেরই নজর এড়িয়ে যায়, অথবা এটা নিয়ে কেউই কখনো মাথা ঘামান না; তার ফলে হয়েছে, যে-কোন রঙীন ছবিকেই দর্শকরা ‘technicolor’ ছবি বলে ধরে নেন। তাঁদের মতে—রঙীন ছবির ইংরেজী নাম হলো ‘টেকনিকালার পিকচার’। হঠাৎগতকালে এই ভ্রান্ত ধারণা কেবলমাত্র দর্শকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, ষ্টুডিও-মহলে বেশীর ভাগ ‘টেকনিসিয়ান’-দের মধ্যেও এটা বেশ দৃঢ়ভাবে শিকড় গেড়ে বসে গেছে। অনেক-কেই বলতে শুনেছি (এবং প্রতিদিনই শুনি) যে, বাণিজ্যিক টেকনিকালার আমেরিকান টেকনিকালারের চেয়ে ভালো অথবা অল্প একটি রঙীন ছবি (হয়তো ‘Cinecolor’ বা ‘Truecolor’) সত্ত্বে, এটার টেকনিকালার অমুকটার মতো নয়! “টেকনিকালার” ছবি বলতে ঠিক কি বোঝা যায় সে ধারণা প্রায় শতকরা পচানব্বই জন দর্শক বা ষ্টুডিও-মহলের লোকদের মধ্যে নেই। ‘Technicolor’ শব্দটা সত্ত্বে এই ভ্রান্ত ধারণা ঘূর করাই এই প্রবন্ধের আসল উদ্দেশ্য।

প্রথম কথা হচ্ছে রঙীন ছবি মাত্রই টেকনিকালার নয়। নানা রকম পদ্ধতিতে রঙীন ছবি তোলা হয়; ‘Technicolor’ হচ্ছে এই রকম একটি বিশেষ পদ্ধতির নাম। এবং এই বিশেষ পদ্ধতিটি ‘টেকনিকালার মোশান পিকচার কর্পোরেশন’-এর একেবারে নিজস্ব ব্যাপার—

এঁরা ছাড়া আর কেউ-ই এই পদ্ধতিতে রঙীন ছবি তুলতে পারবেন না, পৃথিবীর সমস্ত দেশের জুড়েই এইভাবে ‘পেটেন্ট’ গ্রহণ আছে। তার ওপর “Technicolor” এই কথাটি এঁদের ‘ট্রেড-মার্ক’, হুতরাং ‘অপার’ কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান ‘টেকনিকালার’ কথা ব্যবহার করতেও পারেন না।

‘টেকনিকালার’ ছাড়াও রঙীন ছবি তোলবার আরও সাত-আট রকম বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু এক ‘আগ্‌ফা কালার’ ছাড়া আর কোনটিই বিশেষ সুবিধাজনক হয়নি। ‘সিনেকালার’ (Cinecolor), ‘ডুফেকালার’ (Dufaycolor), ‘কোডাক্রোম’ (Kodachrome), ‘আনসকোকালার’ (Ansacolor), ইউকাকালার প্রভৃতি আবারো নানান রকম পদ্ধতিতে রঙীন ছবি তোলা সম্ভব হয়েছে। কোনটা কিংবা ‘টেকনিকালার’ পদ্ধতির কাছে দাঁড়াতে পারেনা। অবশ্য ‘টেকনিকালার’ পদ্ধতিও একেবারে নিখুঁত হতে পারে নি এখনও। হলিউডে, টেকনিকালার ল্যাবরেটরীতে, টেকনিকালার পদ্ধতির স্রষ্টা ডাঃ হার্বার্ট কালমাসের (Dr. Herbert Kalmus) অধীনে বাছা বাছা বিজ্ঞানীর দল দিনের পর দিন গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন—টেকনিকালার পদ্ধতিকে সবদিক থেকে নিখুঁত করে তোলবার জন্য। অজানা রঙীন ছবির আবিষ্কারকেরাও চুপ করে বসে নেই তাই বলে। এই নিয়ে প্রতিদিনই নতুন নতুন গবেষণা লোকচক্রর অস্তরালে বিশেষ সম্ভবতার সংগে সাফল্যের পথে এগিয়ে চলেছে।

সাধারণতঃ আমরা যে-সব ছবি দেখি সে-গুলো হচ্ছে

আপনার মনের মতন

ফিলিপ্স

রেডিও-সেট আমাদের কাছেই কিছুন না কেন?
আমরা ফিলিপ্স-এর কমতাপ্রাপ্ত

বিক্রেতা

ফ্যাণ্ডার্ড রেডিও সার্ভিস

৮, ম্যাডান ষ্ট্রিট

কলিকাতা—১৩

ফোন : সিটি ১৪৭৫



জীবনের ছন্দ...

জীবনের মালঞ্চ যখন যৌবনের পিক অঙ্কার নিয়ে উঠে, তখন সেই রোগাক্রান্ত মূহুর্তেই অজুতব করা যায় - জীবনের শাস্ত ছন্দ। আর এই চন্দের সুমমায় জীবনকে সার্থক এবং যৌবনকে ভেঙ্গে দৃষ্ট করে তুলতে সক্ষম একমাত্র "সেন্সিটোনা"।

সেন্সিটোনা

সুন্দর কলর

ইন্ডো জার্মানিক ড্রাগ কোং (২৩৩)

১-১১১

একমাত্র পবিত্রক: এ.সি.কুণ্ড এও কোং, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়

black and white photography, অর্থাৎ এক রঙ ছবি; শাদা এবং কালো ছোটো কিন্তু আলাদা রঙ নয়—আলোর তারতম্যের জন্ত কোন জায়গা শাদা এবং কোন জায়গা কালো দেখা যায়। কদাচিত্ত দু-একখানা ছবিতে কালোর বদলে ঈষৎ বাদামী রঙের ছোপ (sepia tone) দেখতে পাই। এ সবই হচ্ছে মনোক্রোম (monochrome) ফটোগ্রাফী অথবা একরঙা ছবি। সাধারণ ষ্টুডিও ক্যামেরাতে এই ছবি তোলা হয়ে থাকে। ক্যামেরার লেন্সের মধ্য দিয়ে নেগেটিভ ফিল্মের ওপর আলো

পড়তে এই রকম ছবি উঠে থাকে; কিন্তু রঙীন ছবি তোলাবার পদ্ধতি একেবারে বিভিন্ন। রঙীন ছবি তুলতে হ'লে নীল (Blue), সবুজ (Green) ও লাল (Red) এই তিন রঙের নেগেটিভ প্রয়োজন; সাধারণ ষ্টুডিও ক্যামেরাতে এনই ছবি তিনখানা বিভিন্ন রঙের নেগেটিভ করা সম্ভব নয়। সুতরাং রঙীন ছবি তোলার জন্ত আলাদা ক্যামেরা তৈরী করা হয়েছে—যেখানে লেন্সের মধ্য দিয়ে আলো ক্যামেরার ভিতরে ঢোকে, দুই বা তিনটি তাগে বিভক্ত হ'য়ে একই সময়ে বিভিন্ন সমতল ক্ষেত্রে (plane) তিনটি নেগেটিভের উপর পড়তে পারে। কিন্তু তিনটি সমতলক্ষেত্রে আলো প্রতিফলিত করতে গেলে ক্যামেরার মধ্যে দু'খানি আয়না (Mirror) বসানোর প্রয়োজন। তা'তে ক্যামেরা অত্যন্ত বড় এবং ষ্টুডিওর অস্থপযোগী হয়ে পড়ে; সেই জন্তে এখন রঙীন ছবির জন্ত বাই-প্যাক (bi-pack) ফিল্ম ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ তিনটি বিভিন্ন নেগেটিভ দু'তিনটি পেনে না খেঁক দুটি

পেনে থাকে। একটি নেগেটিভ থাকে সবুজ রঙের জন্ত, অপরটির সংগে নীল ও লাল রঙের উপযোগী দুটি "ইমালশান্" দেওয়া থাকে। উপরেরটি নীল রঙ ও নীচেরটি লাল রঙের জন্ত। তারপর ছবি তোলা হ'য়ে গেলে বিভিন্ন রকমের অটিল প্রক্রিয়ার সাহায্যে তিনখানি রঙীন নেগেটিভ তৈরী হয়।

'টেকনিকালার'-পদ্ধতি আরো অটিল, এবং এমন ভাবে সেই সব গোপন রাখা হয় যে বাইরে থেকে বিশেষ কিছুই জানা সম্ভব নয়। 'টেকনিকালার' ছবি তোলাবার

জন্ম ঐ কোম্পানী আলাদা ক্যামেরা তৈরী করেছেন। ক্যামেরা বিক্রী করা হয় না, তবে ছবি তোলায় জন্ম ভাড়া দেওয়া হয়—ককতগুলো সর্ভে যে, ক্যামেরার সংগে ওদের নিজের লোক থাকবে এবং অল্প কাউকে ক্যামেরার হাত দিতে দেবে না। ফিল্ম নিতে হবে ওদের কাছ থেকেই যদিও ফিল্ম বাইরে কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়, কারণ কেডাক কোম্পানীর সংগে টেকনিকালারের কন্ট্রাক্ট আছে—টেকনিকালারের জন্ম বিশেষ পদ্ধতিতে ফিল্ম তৈরী করে দিতে হবে এবং ওই ফিল্ম অল্প কাউকে দিতে পারবে না বা বাতারে বিক্রী করতে পারবে না এবং ল্যাবরেটরীর যাবতীয় কাজও করবে কোম্পানী নিজে।

বর্তমান টেকনিকালার-ক্যামেরা সব দিক থেকেই অসুবিধাজনক। প্রথম, দাম অত্যন্ত বেশী, আকারে বৃহৎ এবং ভিতরের কল-কল্যাণ খুব জটিল। এই সব অসুবিধা দূর করবার জন্ম টেকনিকালার কোম্পানী নতুন ধরণের একরকম ফিল্ম ব্যবহার করছেন, যেটা সাধারণ ষ্ট্রিপ ডিও ক্যামেরাতেও ব্যবহার করা চলবে। এই ফিল্মের ফিতে হচ্ছে একটা—কিন্তু একটা ফিল্ম বেসের মধ্যেই তিন রঙের 'ইমালশান' দেওয়া আছে, যাতে একটা ফিল্মেই তিনটি নেগেটিভ ফিল্মের কাজ হয়। এই ফিল্মের নাম 'ইন্টিগ্রাল ট্রাইপ্যাক্' (Integral Tripack) অথবা 'মনোপ্যাক্' (Monopack)। এ সম্বন্ধে এখনো গবেষণা চলছে—'মনোপ্যাক্' পদ্ধতির সর্বাঙ্গীন সফলতার জন্ম। আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে 'মনোপ্যাক্' ফিল্মের দ্বারা জটিল 'টেকনিকালার' ক্যামেরার ব্যবহার হয়তো একেবারে নাকচ হ'য়ে যাবে।

'টেকনিকালার' পদ্ধতির আবিষ্কারক হচ্ছেন ডাঃ হার্বার্ট টমাস্ কালমাস্ (Dr. Herbert Thomas Kalmus)। প্রথম জীবনে ইনি ছিলেন আমেরিকার ম্যাসাচুসেট্‌স্ ইনস্টিটিউট অব্ টেকনোলজীর ছাত্র। নিজের



শিক্ষায়তনের প্রথম ছোটো অক্ষর ("টেক্") থেকে তিনি তাঁর রঙীন ছবির নামকরণ করেন, "টেকনিকালার"।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত অল্পাত পরিশ্রমের পর ডাঃ কালমাস্ 'টেকনিকালার পদ্ধতি' প্রায় সাফল্যের পথে নিয়ে আসেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ১৯২৯ সাল থেকেই হয় "টেকনিকালার" পদ্ধতির জন্ম। সেই বছরে ওয়ার্নার ব্রাদার্স (Warner Brothers) কুড়ি খানা ছবির জন্ম কন্ট্রাক্ট করেন; যেটো গোল্ডউইন মেয়ার ও অন্যান্য অনেক ষ্টুডিওই ঐ বছরে ছবির কাজ আরম্ভ করেন।

'টেকনিকালার' পদ্ধতির সফলতার জন্ম আরো দুই জন বিশেষভাবে জড়িত। একজন হচ্ছেন ডাঃ কালমাসের ব্রী—মিসেস নাতালী কালমাস; আর একজন হচ্ছেন কার্টুন ছবি ও মিকি মাউসের জন্মদাতা বনার্ড লওয়াল্ট্ ডিসনে। কিছুদিন আগে পর্যন্তও 'আবর্ত' টেকনিকালার ছবির পরিচালনায় দেখতে পেতাম—Technicolor Color Direction by Natalie



তুলে (সাধারণতঃ Kodachrome বা Ansacolor) টেকনিকালার কোম্পানীর কাছ থেকে প্রিন্ট করিয়ে নেওয়া হয়েছে। যতদূর মনে পড়ে, রাশিয়ার ‘ফেস্টিভ্যাল্ অব্ ইউথ্ ১৯৪৮ (Festival of Youth, 1948) ছবিখানাও, যেটা ক’লকাতায় গত বছর মার্চ মাসে দেখানো হ’য়েছে, আমেরিকার টেকনিকালার ল্যাবরেটরী থেকে প্রিন্ট করানো হয়েছিল।

অনেক প্রযোজককে এবং চিত্র-পরিচালককে আমি বহুবার বলেছি ক’লকাতায় ষ্টুডিওতে একখানা টেকনিকালার ছবি তুলতে। কিন্তু অত্যন্ত বেশী খরচের অঙ্ক হাতে তাঁরা সকলেই কথটাকে এড়িয়ে গেছেন; অথচ কী

Kalmus কিন্তু এখন কোন কারণে কোম্পানীর সংগে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হ’য়েছে। তবে তিনি একটা পেন্সন গোছের পেয়ে থাকেন কোম্পানী থেকে।

টেকনিকালার কোম্পানীর ছোটো ইউনিট বর্তমানে কাজ করছে—একটি হলিউডে, আর একটি হ’চ্ছে ইংল্যাণ্ডে—মিড্‌লসেক্সে। ওই ইউনিট থেকেই এসেছিল ক’লকাতার River ছবি তুলতে।

অনেক সময় আমরা দেখতে পাই ছবির পরিচয়-সিগিটে—‘প্রিন্ট বাই টেকনিকালার’ (Print by Technicolor)। তার মানে হ’চ্ছে যে, ছবিটি ‘টেকনিকালার’-ফিল্ম তোলা হয়নি এবং ঐ কোম্পানীও ডোলেন নি; তবে অল্প কোন রঙীন পদ্ধতিতে ছবি

পরিমাণ খরচ পড়তে পারে এই রকম একখানা ছবি তুলতে সে সম্বন্ধে এঁদের কারুরই সীমান্তভাষ ধারণাটুকুও নেই! সকলেরই ধারণা যে এক একখানা টেকনিকালার এই ছবি তুলতে ত্রিশ-চল্লিশ লাখ টাকা ব্যয় হয়। অবস্তা হয়; ও-দেশে, আমাদের দেশে নয়। এখানে একখানা সাধারণ বাংলা ছবির বাজেট হচ্ছে মাত্র এক লাখ কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকা।

বাংলা ছবির কর্ণধার এবং সাধারণ দর্শকদের অবগতির অভ্য, ১১,০০০’ ফুট টেকনিকালার ছবি তুলতে কি রকম খরচ লাগতে পারে তারই একটা আনুমানিক এবং মোটা-মুটি হিসেবের খসড়া এই সংগে দিয়ে দিলাম; এর থেকে দেখতে পাওয়া যাবে যে যতটা বেশী খরচ হবে বলে

ধারণা করা যায় বাস্তবিকই ততটা হয় না।

ক'লকাতার ষ্টুডিওতে টেকনিকালার বাংলা ছবির আনুমানিক খরচের হিসাব

(আড়াই মাস স্ক্রটিং হিসাবে : ৫ সপ্তাহ ষ্টুডিও-স্ক্রটিং
অর্থাৎ ইনডোর এবং ৫ সপ্তাহ আউটডোর)

কাট লেংথ্ ৮,০০০ ফিট নেগেটিভ রেশিও ১০ : ১

সাপ্তাহিক খরচ : (১ পাউণ্ড = ১৩ টাকা ৮ আনা হিঃ)

টেকনিকালার ক্যামেরা ভাড়া ... ৩৩৭৥০

টেকনিসিয়ান ... ৩৬০৬

সঞ্চালকী ... ১২৮৬

৮২৫৥০

১০ সপ্তাহের জন্ম ... ৮,২৫৫৬

ফিল্ম, ল্যাবরেটরীর কাজ

ইত্যাদি বাবদ

খ্রী-স্ট্রীপ নেগেটিভ্ : ৮০,০০০ ক্রীন ফিট ... ৫০,৬২৫৬

ডেভেলাপিং : ৮০,০০০ ক্রীন ফিট ... ১৫,৫২৫৬

বাস-প্রিন্ট (black & white) : ৫০,০০০ ফিট
... ৫,৭৬৫৥০/০

৩-সি পাইলট ও রাস প্রিন্ট : ৫,০০০' ... ১,৭৭১৬০/০

ডিজল ২, ওয়াইপ, প্রভৃতি : ২০' ... ৩,২৪০৬

বাইটেল্ল ফটোগ্রাফী : ৮ ঘণ্টা ... ২১৬৬

নেগেটিভ্ কাটিং : ৮ রীল ... ৮৬৪৬

প্রটেক্টিভ্ মাষ্টার : ৮,০০০' ... ৫,৬০২৬

ট্রাক্ মাষ্টার : ৮,০০০' ... ৯১৮৬

মানসার প্রিন্ট : ৮,০০০' ... ২,৮৩৫৬

মোট : ৮,০০০' ফিটের জন্ম ৮৭,৩৬২৥০

স্বতরাং ১১,০০০' ছবির খরচ পড়বে ... ১,২০,১২৩৥০/০

রিলীজ প্রিন্ট

১ খানা থেকে ৯ খানা প্রিন্টের জন্ম : ১০' ফিট হিঃ

১৮

১০খানা ১১০০০' = ১০ × ৪১২৫৬ ... ৪১,২৫৬৬

আনুমানিক ব্যয়

ইংল্যাণ্ড থেকে টেকনিকালার ক্যামেরা আনা ও পাঠানোর
খরচ, ইন্সিওরেন্স, বাণিজ্য-শুল্ক, টেকনিকালার ইউনিটের
কর্মীদের যাতায়াত ও থাকার খরচ ইত্যাদি - বাবদ
(আনুমানিক) ... ১,০০,০০০৬

মোট ২,৬২,৬২৮৥০/০

এখানে ছবি তোলবার খরচ

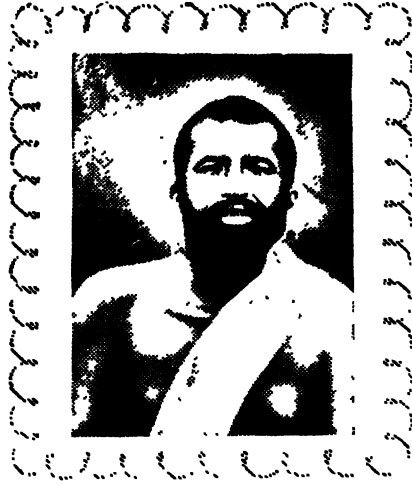
ইত্যাদি বাবদ ১,৫০,০০০৬

৪,১২,৬২৮৥০/০

এই গেল চার লাখ কুড়ি হাজার টাকা : অত্যন্ত খরচ
বা রিজার্ভ ফাণ্ড বাবদ আরো ৮০,০০০৬ টাকা ধরা গেলেও
পাঁচ লাখের মধ্যে একখানা বাংলা টেকনিকালার ছবি
হ'য়ে যাওয়া উচিত।

ওপরে যে আনুমানিক হিসেবটা দিলাম, সেটা পাঠি-
য়েছেন টেকনিকালার কোম্পানী ইংল্যান্ডের অফিস
থেকে। গত বছর মার্চ মাসে 'টেকনিকালার কোম্পানী'র
তরফ থেকে মিঃ এফ. জর্জ গান ভারতবর্ষে আসেন—
ভারতে টেকনিকালার ইউনিট গড়ে তোলা সম্ভব কিনা
সেই উদ্দেশ্যে। ভারতবর্ষেও খুব শীঘ্রই 'টেকনিকালার
কোম্পানী'র শাখা অফিস খোলবার ইচ্ছা (অবশ্য যদি
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ঠিক থাকে) তাঁদের আছে, সেই
শুভ সংবাদটি তিনি জানিয়ে গেছেন। প্রথমে হবে
বোম্বাইতে, পরে মাদ্রাজে এবং তারপর বাঙলা দেশেও
একটা শাখা করবার ইচ্ছা তাঁদের আছে।

আজও পর্যন্ত বাংলা 'টেকনিকালার' ছবি তোলা
সম্ভব হ'লো না। অথচ বোম্বাইতে নাকি অবিলম্বে
'টেকনিকালার' ছবি তোলা শুরু হবে বলে খুব হৈ-চৈ
পড়ে গেছে, এবং বাঙলা দেশের কাগজে সেই কথা খুব
ফলাও করে ছাপানো হ'চ্ছে। কিন্তু লোককে ধান্না দেবার
সময় আমরা খুব জোর গলায় বলি, "What Bengal
thinks to-day..." ইত্যাদি।



যুগান্তর শ্রীচামরুষ্

সবতার পুরুষের প্রতীকই এই ছবি
ছবির পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর ছাপার জন্য চাই—

—নিখুঁত ব্রক—

মনোমত ব্রক রূপায়নে সামুদ্রিক যুগের

শ্রেষ্ঠ সিল্পী

লিথোগ্রাফি ফটো প্রিন্টিং কোঃ

১নং ব্রহ্মনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা - ৯

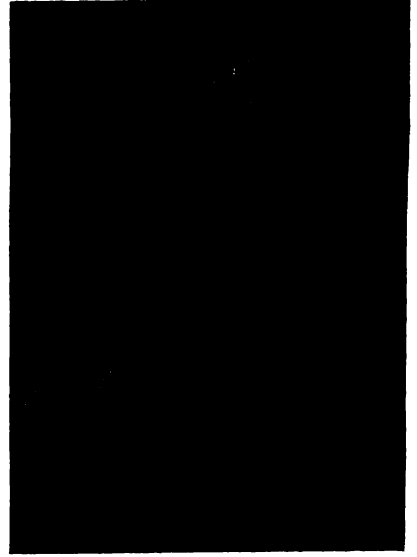
দিলীপকুমার রায়

‘সেই বৃন্দাবন নয়নাভিরাম’ গানের কথায় ও সুবে যে মায়াজালের সৃষ্টি হয়, তার তুলনা কোথায় ? গান শুনতে শুনতে শ্রোতা চলে যায় কোন্ ভাববাজ্যে যেখানে সুন্দরের লীলা, পরম সুন্দরের আরাধনা। সুবেব ইন্দ্রজ বচনা ক’রে মাহুকে ভাবব ইন্দ্রপুরীতে পৌঁছে দেয়ার এই অপরূপ আর্টের স্রষ্টা স্ববাসাধক যোগী দিলীপ কুমার রায়।

‘সাধক’—এই একটি মাত্র শব্দেই দিলীপকুমারের পূর্ণ-পরিচয়। তিনি সুবাসাধক, ভাবসাধক, ধর্মসাধক। সাধনার পথে তাঁর আত্মসমাহিত চেতনা তাঁকে সিদ্ধলোকে পৌঁছে দিয়েছে। দিলীপকুমার বাংলার গৌরব।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী দিলীপকুমার জন্মগ্রহণ করেন। পিতা দ্বিজেন্দ্রলাল বায় তখন সাহিত্যক্ষেত্রে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মতো বিরাজ করছেন। বাড়ীতে গান-বাজনার আসর, তার ওপর বাবা একজন বিখ্যাত গীতিকার ও সংগীতের সমর্থক—কাজেই, দিলীপকুমার তাঁর ছেলেবেলাতেই সজাতময় পরিবেশের মধ্য দিয়ে বড় হয়ে ওঠবার সুযোগ পেয়েছিলেন। শিশু হলেও সুরের ঝংকার ও তানের আবেশ তাঁর কানে স্তম্ভা বর্ষণ করতো! পাঁচ-ছয় বছর বয়সেই তিনি তাই সংগীতের অমুরাগী হয়ে ওঠেন। এই অমুরাগ বাড়তে থাকে বাবার সংগে থিয়েটারে গিয়ে গিয়ে। থিয়েটার দেখতে ব’সে কিশোর ‘মকু’-র কান থাকে গানের দিকে। বাড়ী ফিরে মনের মধ্যে শুন্ শুন্ ক’রে ওঠে গানের বাণী, সুরে ও ভালো মিশে অপূর্ব ঝংকারে।

অবশেষে, লেখাপড়ার সংগে সংগে চলতে থাকে নিয়মিত কণ্ঠসাধনা। এই গানের রেওয়াজ তিনি করতেন স্বকথন বাঁড়ুজের ‘গীত-সুভাসার’ থেকে। গলা যখন ঠিক হলো, তখন চললো আসল গান শেখবার পালা। তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সেই তিনি সে-সময়কার



দিলীপকুমার রায়

বিখ্যাত সংগীত-সাধিকা জান্কাবাঈ, গহরজান প্রভৃতির গাওয়া-গানগুলি অনায়াসে গলায় তুলতে পারতেন। উচ্চাংগ-সংগীতের সাধনায় মেতে রইলেন দিলীপকুমার।

কলেজে পড়তে পড়তে তাঁর সংগীত-চর্চা চলে নিয়মিতভাবে। সে-সময় তাঁর সংগীত-শিক্ষক ছিলেন ক্রীস্টিদানন্দ ব্রহ্মচারী। পরে তিনি সুরেন্দ্র নাথ মজুমদারের কাছে টপ্পা ও খেয়াল, রাম কথকের কাছে টপ্পা, ওস্তাদ দৌলতরামের কাছে ঝুংরী, রাম মজুমদার ঝাঁ, জান্কাবাঈ ও মতিবাঈয়ের কাছে খেয়াল শিক্ষা করেন। ভারতীয় সংগীতজগতের বিখ্যাত পণ্ডিত ওস্তাদ আবদুল করিম ঝাঁর কাছেও কিছুদিন গান শেখেন। ঝুংরী গানের জন্য তিনি মথুরার চন্দন চণ্ডেবের কাছেও শুনেন।

দিলীপকুমার একাধারে সংগীত-শিল্পী, সুরশিল্পী, সাহিত্যিক ও যোগী। বহুদিন তিনি ইউরোপে কাটিয়েছেন; সুরে বেড়িয়েছেন সেখানকার দেশগুলিতে। সেই সময় বিভিন্ন দেশের কলা-শিল্পীদের সংগে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে—গভীর মনোনিবেশের সংগে তিনি শিক্ষা করেছেন সেদেশের বিভিন্ন সংগীত-পদ্ধতি। অগণিত

হিন্দুস্থান ফিল্মস্ লিমিটেডের বিজয়দীপ্ত অভিযান

১৯৫১-৫২ সালে আমাদের পরিবেশনায় যে ছবিগুলি
আপনাদের অভিনন্দন জানাবে

মণিমালা

শ্রেষ্ঠাংশে : অনুভা ওস্তা, বিকাশ রায়

কাহিনী : আভা দেবী

পরিচালনা : ললিত চক্রবর্তী

স্বর-যোজনা : সুবল দাশগুপ্ত

‘সত্যগ্রহ ইজ্ দি পাথ অব্ পিস্’

(ইংরাজী ও হিন্দী)

পূর্ণ-দৈর্ঘ্য ডকুমেন্টারী ছবি

এই সঙ্গে আরও আছেন আইনষ্টাইন ও রাধাকৃষ্ণ

পরিচালনা : বোর্ড অব্ টেকনিশিয়ান, বোস্টাই

মেঘ ও বিদ্রূপ

শ্রেষ্ঠাংশে : অনুভা, রাজমোহন

কাহিনী : অধ্যাপক মুরারী সেন

স্বর-যোজনা : সুবল দাশগুপ্ত

পরিচালনা : ললিত চক্রবর্তী

অঁধি জওয়ানী

শ্রেষ্ঠাংশে : অনুভা, মীনা, রাজমোহন

স্বর-যোজনা : সুবল দাশগুপ্ত

পরিচালনা : ললিতকুমার

হিন্দুস্থান ফিল্মস্ লিঃ

পোস্ট বক্স—২০৭২, কলিকাতা—১

ছবির প্রচারকার্যের ভারও আমাদের ওপর ছেড়ে দিতে পারেন

স্বসামক মোজার্ট ও বিটোফেনের দেশে গিয়েও তিনি কখন সুরের সন্ধান পেয়েছেন। পাশ্চাত্য-সংগীতের প্রকার্যগুলি অতি যত্নের সংগেই আয়ত্ত করেছেন তিনি। দেশে ফিরে দিলীপকুমার প্রথমেই চেষ্টা করলেন ভারতীয় পাশ্চাত্য সংগীতের মধ্যে একটি সমন্বয় সাধন করতে। প্রথম বলে, চেষ্টায় ক্রটি না থাকলে, কোনো কিছুই করা সম্ভব নয়। তাই, এদেশের গানের 'মেলোডি'র সঙ্গে দেশের গানের 'হার্মনি'র মিলন ঘটাতে পেরেছেন 'দানাপ' রাখ। তাঁর গাওয়া বাংলা ও হিন্দী গানের অনেক ক্ষেত্রেই ইতালীয়-সংগীতের তানের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।

কণ্ঠমাধুর্যে এই বাঙালী-শিল্পীর বিশেষত্ব অনস্বীকার্য। চুয়ান বছর বয়সেব সীমারেখায় উপস্থিত হয়েও তিনি যে-ভাবে কণ্ঠের কোমলতা, মধুরতা সেইসঙ্গে স্তম্ভ্য বজায় রেখেছেন, আজকেব দিনে তা সত্যিই চমক। তিনি একদিকে যেমন নারীকণ্ঠের কোমলতা শ্রবণে ভক্তিমূলক বা ভাবগীতির রূপ দেন, অতীতকালে তাঁর ভাবগম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে উদ্দীপনাময় দেশীয় সংগীতের বাণী। মোট কথা, দিলীপকুমারের গান শনেও বসলে গানের কথা ও সুরে এমনভাবে নিজেই প্রবিয়ে ফেলতে হয় যে, কিছুক্ষণের জন্ত কান্না-হাসির মল-দোলানো পৃথিবীর কথা যেন আর মনে থাকে না।

ভজন-সংগীতের ক্ষেত্রে সারা ভারতবর্ষে আজ দিলীপকুমারের নাম ছড়িয়ে পড়েছে। দক্ষিণভারতের সুধাকষ্ঠী 'স্মিতিকা' শুভলক্ষ্মী তাঁর কাছে বছরদিন ভজন-গান শিক্ষা নিয়েছেন। 'মীরা'-ছবিতে শুভলক্ষ্মী কণ্ঠে আমরা যে 'দানাপ' ভজনগুলি শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছি, সেগুলি তিনি দিলীপকুমারের কাছেই শিখেছেন। কলকাতার কবীর যখন দিলীপকুমারের জন্মোৎসব পালিত হচ্ছে, তখন দিল্লী থেকে একখানা চার্টার্ড-প্লেনে ক'রে দু'টি গন্ধর মালা এলো সতার গোড়াতেই। উপস্থিত সকলেই ভক্তের অমুরাগে বিম্বিত ও প্রীত হলেন। ধীরে জন্ত গ'খানি মালা আকাশ-পথে উড়ে এলো ভক্তের নৈবেদ্যের মতো, তিনিও কম প্রীত হন নি। কারণ, সে-মালা দু'খানি এসেছিল তাঁরই প্রিয়-শিষ্য শুভলক্ষ্মী ও গুণ

স্বামীর কাছ থেকে।

ভজন-গানের জন্ত দিলীপকুমার সবচেয়ে বেশী ধনী ত্রিবিষ্ণু দিগবরের কাছে। তাছাড়া, ত্রিঅরবিন্দের শিষ্য গ্রহণ ক'রে, আশ্রমজীবনের পরিবেশ ও আধ্যাত্মিক-জীবনের প্রেরণা তাঁকে ভক্তিমূলক ও জাতীয়তামূলক সংগীতে সবচেয়ে বেশী অল্পপ্রাণিত করেছে। তাই, তাঁর কণ্ঠে আমরা এই ছু'-রকম গানই বেশী শুনেতে পাই। তাঁর গাওয়া 'ধন ধাত্তে পুষ্পে ভরা', 'ধাত্তে ধাত্তে সময়ক্ষেত্র', 'বন্দে মাতরম্', 'অরবিন্দ স্তোত্রম্'—বিশেষ ক'রে বিখ্যাত হয়ে আছে তাঁর স্বকীয় দূর-যোজনা ও আখরের মিশ্রণ। গাইতে গাইতে গানের মধ্যে আখরের সন্নিবেশ করার তাঁর ছড়ি খুব কমই আছে।

দিলীপকুমারের 'সুমপাড়ানী গান'-ও আজ সংগীতের ক্ষেত্রে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। আর্থানীর লোক-সংগীতের অল্পকরণে বাংলা সুমপাড়ানী গানে তাঁর সুরের গ্রন্থন অপূর্ব। কয়েকটি বিখ্যাত জাতীয়-সংগীতের সংরত ও ইংরেজী রূপ দিয়েও দিলীপকুমার প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন।

দিলীপকুমারের শিষ্য গ্রহণ ক'রে ধারা খ্যাতি লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে সবার আগে নাম করতে হয় পরলোকগতা সুধাকষ্ঠী উমা বসুর (হাসি)। শুদ্ধ স্বকীয়তা তিনি সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। দক্ষিণ-ভারতের কান্তি দেবী ও বাংলার মঞ্জু শুক্লাও দিলীপকুমারের শিষ্য লাভ ক'রে গৌরবাধিতা হয়েছেন।

সঙ্গীতশিল্পের ওপরেও দিলীপ রায় কয়েকখানি বই লিখেছেন। সেগুলি নিঃসন্দেহে ভারতীয়-সংগীতবিজ্ঞার ছাত্রদের বিশেষ সহায়তা করবে। তাঁর অভ্যন্তর গ্রন্থের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—'ভূষর্গ চকল', 'আবার প্রামাণ্য', 'তীর্থঙ্কর', 'আমার বহু সত্য' প্রভৃতি।

কুমার শচীন দেববর্ষণ

বাংলা দেশের যে গায়কের কণ্ঠে পূর্ব-বাংলার দ্বিধ-ভ্রামল পল্লীছায়ার ও বহু নদীজলের অপূর্ব সুরটি ধরা দিয়েছে তিনি লোকপ্রিয় সঙ্গীতশিল্পী কুমার শচীন দেববর্ষণ।



কুমার শচীন দেববর্মণ

পল্লীগীতির মাধুর্যে ও বৈচিত্র্যে বাংলা দেশ যে কত মধুর কত বিচিত্র তার প্রমাণ দিয়েছেন তিনি। 'তুমি যে গিয়াছ বকুল বিছান পথে', 'ও পদ্মাব চেউরে', 'মলয়া, চল ধীরে ধীরে', 'মধু বৃন্দাবনে দোলে বাধা', 'পিলে পিলে হবি নামকা পেয়ালা', 'তাজমহল' প্রভৃতি গানের মধ্য দিয়ে শচীন দেব সঙ্গীতজগতে অক্ষয় আসন লাভ করেছেন। তাঁর সুরের প্রধান বৈশিষ্ট্যই হলো ভাটিয়ালী সুরের সঙ্গে ক্লাসিকাল সুরের সমন্বয় সাধন।

১৯০৫ সালে শচীন দেব জন্মগ্রহণ করেন কুমিল্লায়। তাঁর পিতামহ ঈশ্বরচন্দ্র মাণিক্য ছিলেন ত্রিপুরার রাজা। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা আগবতলার সিংহাসনে বসেন। শচীন দেবের পিতা তখন নাবালক। আইনতঃ সিংহাসনের তিনিই উত্তরাধিকারী। কিন্তু পিতৃব্যের চক্রান্তে সিংহাসনও গেল এবং তিনি সপত্নী রাজধানী ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। কুমিল্লার এক ধর্মপ্রাণ মুসলমান পরিবার তাঁদের আশ্রয় দেন। সেখানেই শচীন দেবের জন্ম।

পড়াশোনার জন্ত কুমিল্লা থেকে শচীন দেব আসেন কলকাতায়। পুঁথিগত বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গীতবিজ্ঞারও

অনুশীলন চলতে থাকে। সঙ্গীতের অল্পপ্রেরণা তিনি তাঁর পিতার কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। ক'লকাতায় থাকার ফলে, শুধী সঙ্গীত-সাধকদের কাছে তাঁর সঙ্গীত-চর্চার আরও সুবিধা হলো। বাদল খাঁ, রুমচন্দ্র দে, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, রাইচাঁদ বড়াল, প্রভৃতির কাছে তিনি খেয়াল, ঝুংরী ও ঞপদের বিশেষ পাঠ গ্রহণ করেন। এই ভাবে উচ্চাংগ-সঙ্গীতে শচীন দেবের দক্ষতা জন্মে।

কিন্তু তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার বিশেষ প্রকাশ পল্লী-গীতিকায়। সাধারণ গ্রামের গ্রাম্যকথায় তিনি এমন বেশী আনন্দ পেয়েছিলেন। তাই পল্লী-বাংলার লোক-সঙ্গীত সংগ্রহে একদিন তাঁর পরম আগ্রহ দেখা দিয়েছিল। তিনি ভাবলেন এই অনাদৃত গ্রাম্যকথাসুলিকে তিনি যদি সুরের মধ্যে দিয়ে লোকের কানে পৌঁছে দিতে পারেন, তাহ'লে নতুন জিনিস দিতে পারবেন, তাঁর আকাঙ্ক্ষারও তৃপ্তি হবে। এষ্ট জগুই রাজার ডেনে শচীন দেব দিনের পর দিন ঘুরে বেড়াতে লাগলেন পাবনা-ময় বনাকীর্ণ ত্রিপুরার পল্লী-অঞ্চলে; সাধারণ গ্রাম্য লোকের সঙ্গে চলতে লাগলো তাঁর মেলামেশা।

কিন্তু রাজ-সরকারের আভিজাত্যে আঘাত লাগলে শাসন-কর্তৃপক্ষ তাঁদের ভাবা রাজ্যে অল্পবোধ জানালেন। তাঁর পিতার অধীনে রাজ-দপ্তরে কোনো একটি উচ্চপদ গ্রহণ করতে। কিন্তু ঐশ্বর্গ্যের মারাত্মক যাকে কোনো দিনই বাধতে পাবেনি, তিনি বেন সে-প্রস্তাব গ্রহণ করবেন। তিনি আগরতলাকে বিদায় জানিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন।

১৯২৩ সাল। ক'লকাতা বেতারকেন্দ্রের সঙ্গীত-আসনে নতুন এক কণ্ঠের পরিচয় পেয়ে সঙ্গীতাত্মরূপে মাত্রেই কোতূহলী হলেন। কে এই দরদী-কণ্ঠের অধিকারী? কিছুদিনের মধ্যেই বেতার-মারফৎ শচীন দেববর্মণ পরিচিত হলেন সবার কাছে।

রাজ-পরিবার থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসা বহুদিন অর্থকষ্টে তাঁকে কাটাতে হয়েছে—বিশেষ ক'বে তাঁর পিতার মৃত্যুর পর। তবু, তাঁর মনোবল ভাঙেনি,

নরুৎসাহ হননি ; সঙ্গীতের শিক্ষকতা করে দিন কাটিয়েছেন। গুণীজনের সমাদর হতে সময় লাগে না। তাই, অল্পদিনের মধ্যেই শচীন দেব সঙ্গীত-জগতের কয়েকজন প্রসিদ্ধ-লোকের বন্ধুত্ব লাভ করলেন। তাঁরা হলেন—ঐতিহাসিক কবি অজয় ভট্টাচার্য, সুরসাগর হিমাংক দত্ত, সঙ্গীত-সাধক ঐয়দেব চট্টোপাধ্যায়, বিজ্রোহী-কবি কাজী নজরুল ইসলাম আর পল্লীবিজয়ী জসিমউদ্দিন। অজয়বাবু যেন লেখেন, স্তবসংগব স্তব দেন আর শচীনদেব তাঁর মরমী-কণ্ঠে সেই গানের বাণী ছড়িয়ে দেন রেকর্ডে, বেতারে ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। কাজী নজরুল ও জসিমউদ্দিনের নায়কটি গানও তিনি গেয়েছেন।

শচীন দেবদেব গান শুনে 'বখ্যাত সঙ্গীত-সাধক ওস্তাদ আবদুল কবর খাঁ' তাঁকে উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন জানান এলাহাবাদে এক সঙ্গীত-সম্মেলনে।

কুমার শচীন দেব আজ আর ত্রিপুরার বাজ-পরিবারের কেউ নন। তিনি কলকাতার বাসিন্দা; সাদার্ন পার্কে তাঁর বাড়ি ; ঢাকার সঙ্গীতশিল্পী ত্রীমতী মীরা (দত্ত বায়) তাঁর সহধর্মিণী।

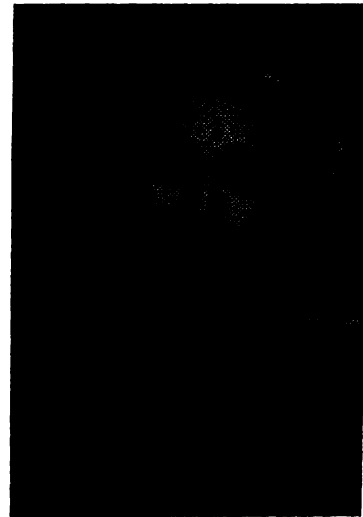
শচীন দেবদেব বর্তমানে বোম্বাই-প্রবাসী। সেখানকার হিন্দী-চলচ্চিত্রে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী বলেই পরিচিত। তাঁর সঙ্গীত পরিচালনার রুতি অকুণ্ঠ জনসমাদর লাভ করেছে। 'শিকারী', 'দো-ভাই', 'শবনাম', 'মশাল' (সমর), 'মিলন', 'নোকাডুনি', 'বাজী', 'নওজোয়ান' প্রভৃতি চিত্রে সঙ্গীত-পরিচালনা করে তিনি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-পরিচালকের গৌরবে বারবার সম্মানিত হয়েছেন। তিনি 'কাফিলা', 'অজরায়' প্রভৃতি কয়েকখানি হিন্দী-চিত্রে স্তব-সংযোজনা ও আবহ-সঙ্গীত পরিচালনার কাজ করছেন।

যুথিকা রায়

১৯৩৫ সালের কথা। পথ দিয়ে যেতে যেতে শুনে পেলাম, একটি গ্রামোফোন-রেকর্ডের দোকানে বাজছে—'আমি ভোরের যুথিকা!' তাকিয়ে দেখলাম দোকানের সামনে বৈশ একটা ভিড় জমেছে। সবাই আগ্রহের সঙ্গে

শুনছে সেই গান। কোতুলী হয়ে আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম ভিড়ের মাঝখানে। কোকিল-কণ্ঠের সেই অপূর্ণ গান শুনে আশাতিরিক্ত আনন্দ পেলাম। কে এই সুমধুর কণ্ঠের অধিকারিনী? রেকর্ডের ও-পিঠ শুরু হয়ে গেল ইতিমধ্যে—'আমি সন্ধ্যাতারকা!' এ-গানখানিও আগের মতই আনন্দ দিল উপস্থিত সকলকে। সকলেরই এক মত—'হ্যাঁ, গেয়েছে বটে! কি মিষ্টি গলা!'

এই গায়িকাই ভারতের জনপ্রিয় সঙ্গীত-শিল্পী কুমারী যুথিকা রায়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে কণ্ঠস্বরের মাধুর্যে আর কোনো বাঙালী মেয়ে জনসাধারণের কাছে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন কিনা সন্দেহ। যুথিকার বয়স যখন মাত্র আট বছর তখন খুলনার নাটমঞ্চে তিনি সর্বপ্রথম সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষামঙ্গল', 'বসন্ত উৎসব' ও 'নটীর পূজার' কয়েকখানি গান গেয়ে তিনি বিপুলভাবে অভিনন্দিত হন। কিশোরী মেয়ের কণ্ঠে রবীন্দ্র-সঙ্গীত যে কত মধুর হয়ে ধ্বনিত হতে পারে যুথিকা সেদিন তার পরিচয় দিয়েছিলেন। দশ বছর বয়সের সময়, খুলনাবাসীদের কাছে তাঁর জনপ্রিয়তা আরও বৃদ্ধি পায়। ম্যাডান থিয়েটারের



জেমিনীর 'সংসার' চিত্রে পুষ্পবলী

উদ্ভোগে যেবার ক'লকাতার রজমঞ্চে 'নটীর পূজা' অভিনীত হয়, কুমারী যুথিকা সেবার তাতে একটি ভূমিকা গ্রহণ ক'রে একসঙ্গে অভিনয় ও গান করেন। বলা বাহুল্য, সেটি সঙ্গীতপ্রধান ভূমিকাই ছিল। আর যুথিকা তাতে সাফল্যও লাভ করেছিলেন।

এর পর থেকেই সঙ্গীতের আসল পাঠ শুরু হয় যুথিকার। নিয়মিতভাবে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের কলা-কৌশলগুলি আয়ত্ত করতে থাকেন। সঙ্গীতবিদ্যায় দক্ষতা না জন্মালে যে, প্রকৃত গায়ক হওয়া যায় না—সেই সত্যকে কিশোর-জীবনে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই, অল্প সময়ের মধ্যে যশধ্বিনী গায়িকার মর্যাদা লাভের সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। তাঁর এই সঙ্গীত-সাধনার প্রধান-শিক্ষক ছিলেন বিখ্যাত সুরশিল্পী কমল দাশগুপ্ত।

যুথিকা রায় খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামের এক অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় সঙ্গীতশিল্পের একজন পৃষ্ঠপোষক। প্রধানতঃ তাঁর আগ্রহ, উৎসাহ ও অনুপ্রেরণায় যুথিকা সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হন। রায়-পরিবারের প্রায় সকলেই



হিন্দুস্থান ফিল্মসের 'মণিমালা' চিত্রের নাম-ভূমিকায়
অভূতা গুপ্তা

অল্প-বিস্তর গান জানেন এবং সঙ্গীতবিদ্যায় পাবনীয় যুথিকার এক বোন মল্লিকা এক সময় 'হিজ মাস্টার্স ভয়েস'-এর শিল্পী ছিলেন। আর এক বোন নিবেদিতা; তিনি ইতিমধ্যেই রেডিওর সঙ্গীত-শিল্পী হিসাবে কাজ করেছেন। কনিষ্ঠা সহোদরা সবিতাও রেডিওর মাধ্যমে সঙ্গীতানুরাগীদের সমর্থন লাভ করেছেন। 'হিন্দুস্থান বেকর্ড কোম্পানী'-তে তাঁরও খানকষেক গান রেখায়িত হয়েছে।

যুথিকা রায় মনে-প্রাণে একজন শিল্পী; সঙ্গীত-সাধিক; বটে। তাঁর ব্যবহারিক জীবনের সহজ মধুব সাবলোকে সঙ্গে তার সঙ্গীত-জীবনেরও যেন একটা সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায়। তিনি আত্ম-প্রচারের বিরোধী। একদম এক গ্রামোফোন-কোম্পানী এই শিল্পীর প্রচারণাকার্যে জন্ত তাঁর একখানি ফটো তুলতে চেষ্টাছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় সেদিন যুথিকা অতি সহজেই তাঁদের সেই প্রস্তাভ্যাসন করেছিলেন। বোম্বাইয়ের বেকর্ড বিক্রেতাব্যবসায়ী বহু টাকার বিনিময়ে তাঁকে ফটোর জন্ত রাজী কদাচিৎ পারেন নি।

'হিজ মাস্টার্স ভয়েস'-এ যোগ দিয়ে যুথিকা আজ পন্যস বহু গান রেকর্ড করেছেন। তাঁর প্রথম গান—'আমি গোবরের যুথিকা' রেকর্ড অতি অল্প সময়ের মধ্যে বারংবার হাজার কপি বিক্রী হয়ে যায়। তার আগে কোনো এতখানি রেকর্ডের এত কপি বিক্রী হয়নি। পরেব রেকর্ডখানিও অভূতপূর্ব জনসমাদর লাভ করে। সেখানি হলো—'চুপে চুপকে বোলরে মল্লিকা।' (হিন্দী)—এই রেকর্ডখানির পঞ্চাশ হাজার কপি খুব কম সময়ের মধ্যে বিক্রী হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতবর্ষে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। 'ভক্তন' গানেই যুথিকা সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

যুথিকা রায় আজও সঙ্গীতবিদ্যার অমূল্যলন ক'রে চলেছেন নিয়মিতভাবে। বহু সঙ্গীত-সম্মেলনে ওস্তাদগাইয়েদের শুভাশীর্বাদ লাভ করেছেন তিনি। সুদূর সিংহল থেকেও আমন্ত্রণ এসেছে তাঁর। সিংহলবাসীদের মনে রেখাপাত ক'রে আসতে পেরেছেন তিনি। যুথিকা বোম্বাইয়ে থাকাকালীন কয়েকটি ছায়াছবিতে 'প্রে-ব্যাব'ও করেছেন।

শারদীয়া • চিত্রবাণী • ১৩৫৯



ভারতী দেবী



বিজন ঘোষ দত্তিদার

উচ্চাংগ-সংগীতের দিক থেকে বাংলা দেশের যে-গায়িকা আজ সারা ভারতবর্ষে স্বীকৃতি লাভ করেছেন, তিনি আর কেউ নন, তিনি বিজনবালা ঘোষ দত্তিদার। ভগবৎ-দত্ত অপূর্ব কণ্ঠমাধুর্যের তিনি অধিকারিনী—সঙ্গীত-শাস্ত্রে তাঁর অগভীর পাণ্ডিত্য।

পদ্মাপারের দেশে তাঁর জন্ম। ময়মনসিংহের ত্রীধরগী বজ্জন ঘোষ তাঁর পিতা। ঘোষ-পরিবারে গানের রেওয়াজ ছিল। ধরণীবাবু আর তাঁর ভাই অবনীরঞ্জন দু'জনেই ছিলেন সংগীতের পৃষ্ঠপোষক। অতি শৈশবেই তাঁরা বিজনের গানের গলার পরিচয় পেয়ে তাঁকে উৎসাহিত করেন। তখন ময়মনসিংহে ছিলেন শাস্তিনিকেতন-সঙ্গীত-ভবনের অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদার। বিজনকে তিনি স্নেহ করতেন খুবই। তাঁরই কাছে বিজন কয়েকটি জাতীয়তামূলক গান চমৎকারভাবে শিখে নেন। তখন তাঁর বয়স হবে ছয় কি সাত। কিন্তু এই বালিকার কণ্ঠে যখন 'বন্দেমাতরম্' কি 'সোনার বাংলা, তোমায় ভালবাসি' কি 'অগ্নি ভুবনমোহোহিনী' গান ধ্বনিত হয়ে উঠতো তখন সমবেত শ্রোতা নির্বাক-বিস্ময়ে চেয়ে থাকতেন তাঁর দিকে।

ময়মনসিংহে একজন নামজাদা কবিবাজ ছিলেন। তাঁর নাম—ললিতমোহন সেন। তিনি একজন বিখ্যাত কবিরাজই ছিলেন না, ওস্তাদ গাইয়ে-ও ছিলেন। ঐপদ, খেয়াল ও টপ্পায় তাঁর মতো দক্ষতা ময়মনসিংহ বা সারা পূর্ববঙ্গের আর কোন গায়কের ছিল না। একদিন বিজনের কাকা বিজনকে সংগে নিয়ে তাঁর কাছে গেলেন। বললেন—‘কালী-কে আপনার গান শেখাতে হবে।’

—‘সে কি!’ বিস্ময় প্রকাশ করলেন ললিতবাবু। তাঁর বিস্ময়ের যথেষ্ট কারণও ছিল। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, মেয়েদের পক্ষে উচ্চাংগ-সংগীতে পারদর্শিতা লাভ করা সম্ভব নয়। কারণ, সে যে অত্যন্ত সাধনার জিনিস। মেয়েদের সে-নিষ্ঠা কোথায়, সে-আন্তরিকতা কই, সে-ধৈর্যেরও অভাব। প্রথমটা সেইজন্মই তিনি কালী ওরফে

সর্বস্বত্বভূতে! সর্বসাধারণের জন্ম।
নির্ভরযোগ্য টনিক।

থ্রেপ সালসা উইথ গোল্ড

শরীরে শোণিতের পরিমাণ কম হইলে বা রক্ত দূষিত হইলে শারীরিক দৌর্বল্য ঘটে ও নানা রোগ জন্মে। কয়েকটা বলবীৰ্য্য বর্ধক ভারতীয় গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত এই সালসা সেবনে মানব দেহের ব্যবতীয় দূষিত রক্ত সংশোধনান্তর নূতন রক্তের সঞ্চার করে, যক্তের ক্রিয়া অচাক্ষুণ্যে সম্পন্ন হয়, পিত্ত নিঃসারিত হয়, কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় এবং ক্রমশঃ পরিণাক শক্তি ও ক্ষুধা বৃদ্ধি হইয়া থাকে, ইহা রক্তের খেতকণিকা বৃদ্ধি করিয়া উহা সমধিক শক্তিশালী করে এবং সর্বপ্রকার বাত ও চর্মরোগ ও উপদংশ ঘটিত ব্যবতীয় বিব সমূলে ধ্বংশ করিয়া অচিরে অকর্ষিত মৃতপ্রায় শরীরে নূতন স্পন্দনের সঞ্চার করিয়া মনুষ্যজীবন সার্থক করিতে মন্ত্রের জাঘ কার্য্য করে। ইহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে স্বর্ণ ও অজ্ঞাত রাসায়নিক দ্রব্য সহযোগে সুপক্ক আলুরের রস হইতে প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা নাড়ীর ও শাভুদৌর্বল্য, শুক্রতারল্য ও পুরাতন ক্ষয়রোগের অমোঘ ঔষধ ও দ্বায়-বিক দৌর্বল্য ও দেহের পুষ্টি সাধনে অজয়ের মহৌষধ।

ইন্ডো জার্মানিক ড্রাগ কোং

পরিবেশক :-

এ, সি, কুণ্ড এও কোং
কলিকাতা—১৩

। সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালায়ে পাওয়া যায় ●

বিজ্ঞনকে গান শেখাতে রাজী হননি।

কিন্তু, বালিকার মুখের দিকে চেয়ে তাঁর কেমন যেন মায়া হলো। তিনি বিজ্ঞনকে পরীক্ষা করতে চাইলেন। সেদিন ললিতাবাবুর ঘরে ব'সে বিজ্ঞন যে-ভাবে গলা ছেড়ে গান গাইলেন—তা কোনো এক কিশোরীর পক্ষে সম্ভব কিনা ললিতাবাবু বহুক্ষণ তা চিন্তা করেছিলেন। পূর্ণ ভূমির সঙ্গে সঙ্গঠ হয়ে তিনি সেইদিন বিজ্ঞনের গান-শেখাবার দায়িত্ব নিলেন। সুদীর্ঘ ছয়টি

রিজেন্ট হাত ঘড়ি

নির্ভুল সময় রাখার জন্য চিরকাল সমাদৃত

একমাত্র পরিবেশক—

আর, সি, চ্যাটার্জী এ্যান্ড কোং

নর্টন বিল্ডিংস (নর্থ) কলিকাতা

বছর তিনি তাঁর এই শিষ্যকে প্রায় সত্তরটি রাগের ভজন, খেয়াল, ঞ্জপদ, চতুরঙ্গ, তারানা প্রভৃতি গান শেখান। সঙ্গীত-সাধিকা বিজ্ঞনবালার খ্যাতি ও গৌরবের মূলে আছে সেই গুরুর সযত্ন শিক্ষা ও স্নেহাশীর্বাদ।

প্রতিভা কখনও লুকানো থাকে না। ময়মনসিংহের এই বালিকাব কথা তখন কলকাতাতেও এসে পৌঁছেছে। কলকাতার বেতার কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গেই আমন্ত্রণ জানালেন এই কিশোরী-শিল্পীকে। বিজ্ঞনের বয়স তখন মাত্র ন'বছর। সেই সময় তাঁর গান শুনে 'হিজ-মাস্টার্স-ভয়েস' রেকর্ড কোম্পানী এতই আনন্দিত হন যে, সংগে সংগে তাঁর দু'খানি গান রেকর্ড করে রাখেন। দু'তিন বছর বাদেই আবার তাঁরা এই ছাদশী-শিল্পীর গাওয়া ভজন, শ্রীমাসংগীত, রাগপ্রধান ও খেয়াল গান রেকর্ড করেন।

উপযুক্ত গুরুর শিক্ষার ও সহজাত প্রতিভায় বিজ্ঞন-বালা বছর ষোল বয়সেই একজন ওস্তাদ-শিল্পীতে পরিণত হন। ১৯৩৫ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত তিনি 'নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে' আমন্ত্রিত হয়ে ভারতের নানা জায়গায় বাংলার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তাঁর গানের কারুকার্যে যুদ্ধ হ'য়ে ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ, এনায়েৎ খাঁ, জালাউদ্দীন খাঁ, হাফেজ আলী, পণ্ডিত রুস্তামাও, ডি,

এন্, পটওয়ার্ধন, মহম্মদ দবীর খাঁ, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী প্রভৃতি প্রতিভাধর-শিল্পী তাঁকে উচ্ছ্বসিতভাবে অভিনন্দিত করেছেন। পণ্ডিত ওকারনাথ ঠাকুর বিজ্ঞনের কর্ত্রে একটি কবীরের ভজন শুনে এতই উৎফুল্ল হন যে, তিন সানন্দে তাঁর শিক্ষকতা করতে রাজী হন।

ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষার এত-কাল 'সঙ্গীতবিজ্ঞান'র যে পাঠ্যতালিকা ছিল, তা বচন করেছিলেন বিজ্ঞনবালাই। ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সঙ্গীতবিজ্ঞান'র পরীক্ষক ছিলেন। ঐ সময় ক'লকাতা বেতারকেন্দ্র মারফৎ তিনি প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী ছাত্র ছাত্রীদের সংগীত-শিক্ষা দিয়েছেন তাঁর অননুकरणीয় ভঙ্গিতে। বেতার-কেন্দ্রের সংগে তিনি যে-ক'বছর সংশ্লিষ্ট ছিলেন, সে ক'বছরই তিনি নানাভাবে বেতারকে জনপ্রিয় করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। বেতারে জাতীয়-সংগীতের বহুল প্রচারের মূলেও তিনি। গানের মধ্য দিয়ে বিখ্যাত সংগীত-সাধকদের জীবনী ও রচনা প্রচারের পরিকল্পনাও তাঁরই।

বিজ্ঞনবালার কণ্ঠের যে-দু'খানি গান আজ সারা ভারতবর্ষে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তা হ'লো 'রম্যুপতি রাঘব রাজারাম' আর 'বৈষ্ণবজন তো তেনে কহিয়ে'। এ-গান আরও অনেকে গেয়েছেন। কিন্তু বিজ্ঞনবালা কণ্ঠে এ দু'টি গান যেন সুরে মাধুর্যে, তানে, লয়ে, আখণ্ডে অপূরণ হয়ে উঠেছে। মহাত্মা গান্ধী তিবোধানের পর পনেরো দিন তিনি ক'লকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে এই গান দু'টি প্রচার করেছেন।

বিজ্ঞনবালা সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রতিটি নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন। যে-রাগের গান যে সময়ে গাইতে হয়, তিনি তার ব্যতিক্রম করেন না। এক সময়ে অল্প সময়ের রাগের গান গাওয়া অত্যন্ত অসম্মত বলেই তিনি বিবেচনা করেন।

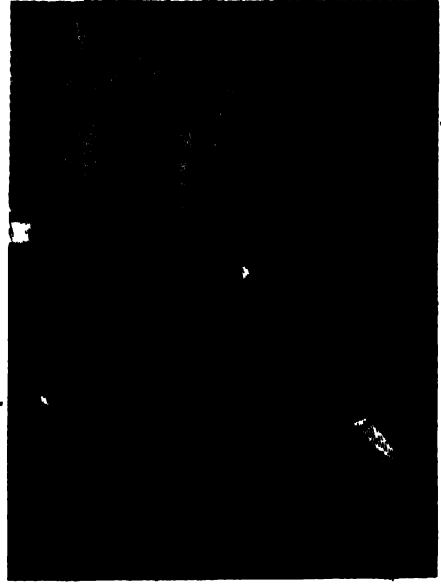
১৯৫০ সালে সুরাট সঙ্গীত-নিকেতন বাংলার এই সংগীতশিল্পীকে 'সংগীত বিদ্যালংকার' উপাধিতে ভূষিত করেছেন। শ্রীমতী বিজ্ঞনবালা বর্তমানে সঙ্গীতবিজ্ঞান ওপরে কয়েকখানি বই লেখবার কাজে ব্যাপৃত আছেন। সংগীতের ক্ষেত্রে উচ্চাংগ-সংগীত ও লোক সংগীতকেই তিনি সবার ওপরে স্থান দেন।



ক্যামেরার চোখে কাহিনী

● অজয় কর ●

ছায়াছবি! এখানে সব হিসাবের মাপকাঠি হ'ল সেকেন্ডে ২৪ ফ্রেম, এখানে দিন মাস বর্ষ অতিক্রান্ত হয় কালের অমোঘ বিধানে নয়, চিত্রসম্পাদকের বিধান। অল্পযায়ী ছোট একটি ডিসলভ্ (Dissolve) বা ওয়াইপ্ (Wipe)-এর মাধ্যমে! এখানকার সবচেয়ে বড় বাহাদুরী হ'ল শিল্পীর রং তুলির সাহায্য না নিয়েই শুধু ছায়ার মায়া সৃষ্টি ক'রে ছবি আয়তনের আয়তক্ষেত্রে তিন আয়তনের (Three dimensional effect) বিলম্ব জাগানো। এর প্রকাশভঙ্গী মৌলিক, এর আজিক-রীতি-পদ্ধতি জটিল। এব কাহিনী বিশেষ সংখ্যক পরিচ্ছেদ বা দৃশ্যকে বিভক্ত হয় না। এর কাহিনী গড়ে ওঠে পাঁচশত থেকে হাজার দেড় হাজার দৃশ্যাংশ বা সট (Shot) নিয়ে। এই সট পরিকল্পনাতেই চিত্রনাট্যকারের মূল্যায়নার পরিচয়, পরিচালকের প্রতিভার পরিচয়, চিত্রশিল্পীর শিল্প-দৃষ্টির পরিচয়। ছবির উৎকর্ষ যেখানে যত বেশী, এই সট পরিকল্পনাব নৈপুণ্যও সেখানে তত বেশী— কারণ কাহিনীর প্রয়োজনে ক্যামেরার বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে যে দৃশ্যাংশটুকু চিত্রে রূপায়িত হয় তারই নাম হ'ল সট। এই কাহিনীর প্রয়োজন কথটি সম্পূর্ণভাবেই আপেক্ষিক—কেননা কাহিনীর প্রতিটি ঘটনা দর্শকচক্ষে আত্মমানিক যে প্রতিক্রিয়া ঘটাবে তা আগে থেকেই ধরে নিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রগ্রহণ করা হয়ে থাকে। এই বিচারবোধ রায়ের যা হবে, শ্রামের নিশ্চয়ই তা হবে না—এবং ঠিক এই কারণেই প্রায় অসংখ্য ঘটনাকেই দুটো ছবিতে দু'রকম ভাবে রূপায়িত হতে দেখা যায়। এই বিভিন্নতাটুকু ছেড়ে দিলে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে দর্শকচক্ষের অল্পধাবন থেকেই সটের সৃষ্টি। ক্যামেরা হ'ল দর্শকচক্ষের প্রতিনিধি, ক্যামেরার চোখ



অজয় কর

হ'ল দর্শকের চোখ। দর্শক যে ঘটনার যতটুকু, যে বিশিষ্ট কোণ থেকে, যত কাছে বা দূর থেকে দেখতে চান ক্যামেরা সেই জিনিষটা ঠিক সেইভাবেই তাঁদের সামনে তুলে ধরে। রঙ্গমঞ্চ থেকে ছায়াছবির আজকের যতখানি মৌলিকতা বর্তমান, তার প্রায় সবটাই সম্ভব হয়েছে একান্তভাবে ক্যামেরার দৌলতে।

কিন্তু এই বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে কাহিনী আলোক-চেতন (light sensitive) ফিল্মে ধরে রাখাতেই ক্যামেরার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ নয়। কাহিনীর যে জগৎ সে তেঁা ঘটনার সমাবেশ মাত্র নয়, তারও আছে পরিবেশ, যে পরিবেশে নবোদিত সূর্যের অলান হাসিটি প্রতি গৃহকোণ নুতন আলোর, নুতন আশায় ভরে তোলে, যেখানে গোথলির রান আভাবে পুঁই মাচা ঘেরা তুলসীতলার মাটির প্রদীপটি রেখে পল্লীবদ্ দেবতার কাছে আকৃতি জানায় রুগ্ন স্বামীর হ'য়ে—কল্পিত দীপশিখার রাস্তা আলো তার ভিজে চোখের পাতার চিক্চিক করে। এখানে ঘটনা গৌণ, পরিবেশ মুখ্য। এই পরিবেশই



শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার !



টীল ট্রাক, লেদার স্টকেস, পোর্ট ফোলিও, লেডিস্ ব্যাগ, লোহাব ও চামড়ার বাবতীয় জিনিষ আমরা সরবরাহ করি। আর্থ্য ক্যাঙ্করীর বাবতীয় জিনিষেরও এজেন্সী আছে আমাদের



বি, ব্রাদার্স

৭১, হ্যারিসন রোড,

কলিকাতা

করতে কাহিনীকার হয়তো পাতার পর পাতা লিখে যেতে পারেন, কিন্তু সেলুলয়েডের ফিতার একে ধপে রাখতে হ'লে এগিয়ে আসতে হবে চিত্রশিল্পীকেই। ক্যামেরাকেই নিতে হবে মুখ্য অংশ। কিন্তু যে কাহিনীতে কল্পনা আরও বিচিত্র, আরও সুদূরপ্রসারী সেখানে ক্যামেরাকে সর্বাগ্রে আসন নিতেই হবে, কেননা সেখানে পরিবেশসৃষ্টিতেই কাহিনীর অভিনবত্ব, ঘটনার বিস্তারিত নয়। একে চলচ্চিত্রের ভাষায় বলা হয়—ক্যামেরার মাধ্যমে গল্প বলা—আর এ জাতীয় কাহিনীর শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন হ'ল 'এ ম্যাটার অব লাইফ অ্যাণ্ড ডেথ' নামক ছবিখানা। এ ছবির প্রতিটি ঘটনা যেন তৈরী হয়েছে ক্যামেরার জন্তে ভেবে। এখানে ঘটনাপ্রবাহ মর্ত্ত থেকে স্বর্গে চলে যাচ্ছে অনায়াসে—আজ্ঞাধি মনে হলেও কোথাও কোন অসঙ্গতি ধরা পড়ছেনা—এটা শুধু সম্ভবপর হয়েছে ক্যামেরার চাতুরীতে। চিত্রসম্পাদকের হাতে গড়া একটি ডিজলুভ-এর সাহায্যেই হয়ত স্বর্গ থেকে মর্ত্তে আসা যেত—কিন্তু অসীম বিশ্বের কোটি কোটি নক্ষত্রের সঙ্গে পরিচিত হতে হতে পৃথিবীর বুকে ফিরে আসার যে অনন্তভূতি ও আনন্দ সেটা কি পাওয়া যেত যদি না ক্যামেরা এই বিরাট ব্যোমযাত্রা গ্রহণ করতো? এখানে ক্যামেরা শুধুমাত্র ফটোগ্রাফ নেওয়ার যন্ত্র মাত্র ছিল না। চিত্রনাট্যকার-পরিচালকের কল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করার একমাত্র দায়িত্ব তার ওপরেই ঝুঁত ছিল।

এই বিশিষ্ট আজিকেই রচিত হয়েছে বাংলা ছায়াছবি 'জিৎবাংসা'র চিত্রনাট্য। রত্নগড়ের প্রাচীন রাজবংশ ঘিরে যে চক্রান্ত রচনা হচ্ছে তার সমাধানই হোল কাহিনীর প্রতিপাদ্য বিষয়। কিন্তু এই চক্রান্তজাত ঘটনাপ্রবাহ হ'ল এখানে গোঁণ, মুখ্য হ'ল রহস্য—যে-রহস্য ঘনীভূত কুরাশার মতো রত্নগড়কে ঘিরে রয়েছে। কেন রাজবংশের ওপর এই অভিযাপ? কার দীর্ঘশ্বাস রাতের অন্ধকারে দিকসীমাহীন জলার বুকে বিলাপের মতো শোনার? কোন্ সে ছলনাময়ী দিগন্তের বুকে মিশে তাতছানি দিয়ে দিয়ে ডাকে? বুদ্ধির চশমা চোখে লাগিয়ে বিচার করতে

হাস্যে সন্দেহ আগতে পারে এ সবই
অসম্ভব না সত্যি—কিন্তু তার আগেই
বিস্ময়বুদ্ধি যদি রোমান্সের কার্পেটে
চড়ে এক নিমেষে চলে গিয়ে থাকে
বোগদানের সরাইখানার, কি পাতাল-
পুরীর মণিকোঠায়, তখন সেই
বিচ্যুরক ভঙ্গলোকটি কোন্ দিকে রায়
দেবেন বলুন তো? আসলে চাই
পরিবেশ সৃষ্টি—যে পরিবেশে সত্য-
নিথ্যার প্রভেদ ঘুচে যায়, মনটা
এদিক থেকে ওদিকে অনায়াসেই
ভিড়িয়ে যায়।

তাই 'জিবাংসা' ছবিতে এল
কুয়াশা—অনহীন পুঞ্জীভূত কুয়াশা—
Nujol Spray-র দ্বারা সৃষ্ট কৃত্রিম
কুয়াশা—যে কুয়াশা আলোর প্রতি-
সদগ্ধ হেতু (light refraction)
দৃশ্যের বা আকৃতির বিব্রম ঘটায়,
পার্শ্ব সব কিছুকেই মনে হয় মায়াময়
অসম্ভব; এল অঙ্ককার—পৃথিবীর
অদ্বিতীয় প্রতিবেশী, মানবের
চিন্তন ভয়ের প্রতীক, যে অঙ্ককারেই
পৃথিবীর নিষ্ঠুরতম, স্থণিততম পাপ
কাজ সব অসুষ্ঠিত হয়।

কিন্তু তাতেও বুঝি কাজ এগোয় না। তাই বাকী
কাজটুকু নিতে হ'ল ক্যামেরাকেই—তার বিশিষ্ট গতি-
ভঙ্গিমা একান্ত হয়ে গেল কাহিনীর গতিভঙ্গীর সঙ্গে।
এই কুয়াশা, এই অঙ্ককার, এই ক্যামেরার বিশিষ্ট
দৃষ্টিকোণ বা বিশিষ্ট গতিভঙ্গী এরা কেউই এককভাবে
সম্পূর্ণ নয়; কিন্তু 'তিনে মিলে এক' এরা সৃষ্টি করল
সেই পরিবেশের বা কাহিনীর রহস্যকে, কাহিনীর
নাটকীয়তাকে হরত কিছুটা বাড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছে।

হুঁ একটা দৃষ্টান্ত মিলে এ জিনিষটা আরও স্পষ্ট হয়ে
উঠতে পারে। একটি ঘটনা—কুমার সূর্য্যকান্ত আর তাঁর



দ্রুত সৌন্দর্য বর্ধক =

আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তৈরী সূর্য্যকান্ত
পাউডার, স্নো ও ক্রীম একান্ত মূল্যবান
সৌন্দর্য-বিলাসীদেরও দাবী
মেটাতে পেরেছে।

সৌহাগ ট্যালকম
পাউডার
স্নো ও ক্রীম



সৌহাগ প্রোডাক্টস লি:
কলিকাতা - ১৪

সঙ্গী ডিটেকটিভ বিমল গাঙ্গুলী অঙ্ককার রাতে অনহীন
রত্নগড় টেশনে নেমে দেখেন ডাক্তার পালিত তাঁর
গাড়ী নিয়ে তাঁদের জন্ত অপেক্ষা করছেন। এখানে ঘটনাটা
খুবই সামান্য—কিন্তু পরিবেশটাই মূল্য। প্রথমতঃ এখানে
আমরা প্রথম পরিচিত হচ্ছি সেই রত্নগড়ের সঙ্গে—
যে রত্নগড় তার রহস্য, তার ভয়াবহতা নিয়ে আমাদের
সমস্ত চেতনাকে অতিজাগ্রত করে রেখেছে।
তাই রত্নগড় অঙ্ককার—অনহীন—কুয়াশার ঘেরা।
টেশনের আলো বা অলছে তা এই জঘাটব্যাধী
অঙ্ককার আর কুয়াশার চাপে পড়ে একেবারেই ভিন্ন

শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

মিনার • বিজলী • ছবিখর



হয়ে গেছে—আর এই অন্ধকারের বৃকে মিশে অন্ধকার শিলাস্তূপের মতোই দাঁড়িয়ে রয়েছেন ডাঃ পালিত—যাব হঠাৎ অজ্ঞান আমাদের মনে জাগিয়ে তুলেছে তাঁর প্রতি সন্দেহ আর অবিশ্বাস। এই দৃশ্যে কুমার বা ডিটেকটিভের রক্তগড় ষ্টেশনে অবতরণের চেয়েও বেশী প্রয়োজনীয় রক্তগড় এবং যারা সেখানে থাকে তাদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। তাই ক্যামেরা প্রথমেই দেখতে পায় রক্তগড় ষ্টেশনের স্তিমিত প্রদীপটি আর তার নীচে দাঁড়িয়ে ডাঃ পালিত, যিনি তখনও কলকাতায় আছেন বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এখানে ক্যামেরা দর্শক-মনের প্রতিনিধি হয়ে কুমার বা ডিটেকটিভকে দেখবার আগেই নিরুচ্চিষ্ট ডাঃ পালিতকে ঝুঁজে বার করে।

আর একটি দৃশ্য। কুমার স্বর্ধ্যাকান্ত প্রাসাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। দূর থেকে গানের সুর ভেসে আসে। একটি ছায়াবৃত্তি জলা থেকে কুমারকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। কুমার প্রথমে ইতঃস্বত করেন—পবে জলার গিরে এক অজানা, অচেনা মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হন। কেউ কখনো দেখেনি। নিষ্ঠুরি রায়ে তার গান

তনে সবাই তাকে জলার পেয়ী মনে করে ভয় পেয়েছে। এই অজানা, অচেনা রহস্যময়ী মেয়েটির সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে দর্শককেও যেতে হবে রহস্যের গলিঝুঁজি পথ বেয়ে, তাকে ঝুঁজে বেড়াতে হবে জলা হোগলা পাতার ফাঁকে ফাঁকে। সে যে চিরছলনাময়ী—সহজে সে তে ধরা-ছোঁওয়ার নাগালে আসেনা। এ দৃশ্যে গানের তালে তালে ক্যামেরা তাই দেখতে পায় তার হাতছানি-দিগন্তের বৃকে মিশে আছে সে—বাস্তব-অবাস্তবের সীমানায়। তার পরেই শুরু হয় ক্যামেরার অভিযান—কুমার আকর্ষণ কাটিয়ে—হোগলা ঝোপের পাতার ফাঁকে

ফাঁকে, কখনো তাকে এক বলকের অন্ত্রে দেখতে পাওখা যায় দূরে বনের আড়ালে, কখনো বা তার নীলচঞ্চল চোখ উঁকি দিয়ে যায় হোগলা পাতার ফাঁকে ফাঁকে—কলম্বুধা বরনার মতোই সে হাসতে হাসতে চলে এক ঝোপের আড়ালে থেকে আর এক ঝোপের আড়ালে। ছলনাময়া সে—যদি চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে পাওয়া গেল, তবে কোথায় তার রহস্য, কোথায় তার মায়াবী আকর্ষণ। ছলনাময়ী হয়েই সে দেখা দিক—এই দর্শক চায়। ক্যামেরা শুধু দর্শকচিহ্নের বার্তাবাহ হয়ে কাজ করে যায়।



কোন্ টুডিওত কোন্ ছবি তোলা হ'ল

চরিত্র নাম প্রযোজক পরিচালক সঙ্গীত-নাট্যিক

বেঙ্গল ম্যাগাজিন টুডিও

সংস্করণের
সংখ্যা নিজস্ব পার্শ্বসারথি —
সংখ্যা লাইট এ্যাণ্ড শেড প্রণব রায় দীপক মুখোঃ, দীপ্তি রায়

ক্যালকাটা মুভিটোল মি:

মালিক, ফুলওয়ারী আই এন্ড এ পিকচার্স প্রফুল্ল রায় প্রভাত মুখোঃ, বসুনা দেবী
আবুহোসেন উইন পিকচার্স রতন চট্টোপাধ্যায় কালী বন্দ্যোঃ, দ্বিত্তি রায়

ইন্টার টকীজ মি:

কঃ-তব-কান্তা — বিহারক ভট্টাচার্য সন্ধ্যারাগী, বিমান বন্দ্যোঃ
মাকডসার জাল — পদ্মপতি কুণ্ডু অজুতা গুপ্তা, বিকাশ রায়
জয়তিথি — সুশীল মজুমদার —

ইন্ডাপুরী টুডিও

বাক্সের তপস্বী রমা ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠান সুশীল মজুমদার বিকাশ রায়, আরতি মজুমদার
বাগদাদ গোল্ডেন মুভীজ শ্রাম চক্রবর্তী বিকাশ রায়, বেগমপারা
আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ এস. বি. পিকচার্স বিজয় সেন সমীরকুমার, বসুনা সিংহ
নালদর্পণ — বিমল রায় (২নং) অহর গালুলী, সন্ধ্যারাগী
নিবন্ধ — গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় সন্ধ্যারাগী, সমর রায়
হানাবাড়ী মিত্রানি প্রোডাকশন্স প্রেমেন্দ্র মিত্র গৌতম মুখোঃ, প্রণতি ঘোষ
বাগিনী — দেবনারায়ণ গুপ্ত —
সীতারাম নিও স্ক্রীন প্রেন্স সত্যীশ দাশগুপ্ত কমল মিত্র, অজুতা গুপ্তা

ইন্ডোলক টুডিও

তীর ও তরঙ্গ — বিহারক ভট্টাচার্য বিমান বন্দ্যোঃ, অজুতা
কুঁড়ি রাম — হিরন্ময় সেন অমল সর্বাধিকারী, ছায়া দেবী
শেষ কোণায় — বীরেন্দ্র বসু —

ম্যাগাজিন সাউথ টুডিও

সঙ্গীতবী এন্স. পি. প্রোডাকশন সুকুমার দাশগুপ্ত উত্তমকুমার, সন্ধ্যারাগী

মিউথিয়েটান লিমিটেড

মহাপ্রজ্ঞানের পথে নিজস্ব কার্তিক চট্টোপাধ্যায় —
শব্দদীপ (হিন্দী ও তামিল) দেবকী বসু প্রোডাকশন্স দেবকীকুমার বসু অতি ভট্টাচার্য, অজুতা
চিত্রাঙ্গদা নিজস্ব হেমচন্দ্র চন্দ্র —

রাধা ফিল্ম লিমিটেড

মন্দির নিজস্ব চন্দ্রশেখর বসু বিকাশ রায়, বসুনা সিংহ
পাশের বাড়ী — সুধীর মুখোপাধ্যায় —
দিগন্তের ডাক — বেণু দাস বিমান বন্দ্যোঃ, চন্দ্রাবতী

ডয়ীপন—
নীলবে ক্রোমিয়াম নতু কবিরেন না।
আমুন আমুন পড়ি পরীক্ষা
করুন।

Utrogeno
ইউট্রোজেনো
MORCANTHINCAR
CALCUTTA

LIVERINO
(লিভারিনো)
MORCANTHINCAR
CALCUTTA

বক্রগণ,
আবাল বৃদ্ধি বক্রি
আপনারদের নীচের
জন্য আবার প্রয়োজন
অপরিসীম। আপনাদের
পরিচয় করুন।

GENERANO
জন্মনিয়ন্ত্রণের
অব্যর্থ ফলপ্রদেবনীময় ঔষধ

মিডাক্সি মিক্সড
কর দিগুন।

মরগ্যান ও মরগ্যান (M)
পোস্ট বক্স ১৬৪০৪
কলিকাতা-২০

রূপালী (চুঁচুড়া)

শারদীয়া আকর্ষণ

বাবলা

প্রত্যহ—১-৪৫, ৪-১৫, ৭ টায়

বিশেষ প্রদর্শনী (ইংরাজী ছবি)

প্রতি শনিবার রাত্র ৯।০ টায়

ও রবিবার সকাল ৯টায়

আসিতোছে

SAMSON AND DELILAH

জয়ন্তী

রিসড়া

গ্যাণ্ড টাক রোডের ওপর হুগলী জেলার

নয়নাভিরাম চিত্রগ্রহ

শারদীয়া আকর্ষণ

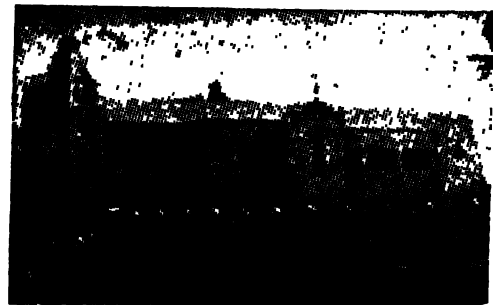
ক'লকাতার সঙ্গে একযোগে

মুক্তিলাভ করলো

সংসার

প্রত্যহ:—২-৪৫, ৫-৪৫ ও ৮-৪৫ মি:

উদয়ন (শেওড়াফুলি)



শারদীয়া আকর্ষণ

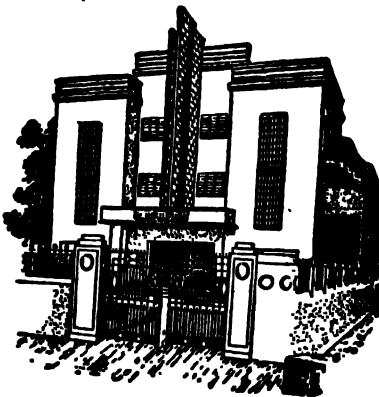
বাবলা

প্রত্যহ :—২।০, ৫।০, ৮।০ টায়

আসিতোছে

SAMSON AND DELILAH

আ
লো
ছা
য়া



চলিতোছে

সংসার

আলোছায়া

বেলেঘাটা : ফোন : বি বি ৪৩১২

ছবির প্রচার

সুধীরেজ্ঞ সাহাচল

যে টেকনিকে সাধারণ শিল্পজাত পণ্যসামগ্রীর প্রচার-কর্গ করা হয়—চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন-পরিচালনায় সে পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় না। কারণ শিল্পজাত জব্বাদি consumer's goods-এর বিজ্ঞাপন দেবার মূলে আছে—আন্তর্জাতিক কেন্দ্র-রচনার উদ্দেশ্য। সিনেমার মত বিজ্ঞাপন মূলতঃ গুণবাচক। ছবির প্রতি ভাবী প্রদর্শক, পরিবেশক ও দর্শকদের আগ্রহ বাড়িয়ে তুলে তাদের আকর্ষণ করার মতোই চিত্র-প্রচারের সার্থকতা।

আধুনিক যুগে কেবল ছাপার অক্ষরে, টাইপের সাহায্যে, বিজ্ঞাপন-পরিচালনা অচল। এই মধ্যযুগীয় আদর্শ থেকে বর্তমান বিজ্ঞাপন-শিল্প সম্পূর্ণ মুক্ত হলেও আমাদের দেশে এখনও তার জের চলছে।

সচিত্র বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় না। কারণ তার visual-appeal, emotional-appeal এবং colour-appeal বর্তমান থাকায় পাঠক বা দর্শকের দৃষ্টি ও হৃদয়, চাই যুগপৎ আকৃষ্ট করতে সক্ষম হয়। আধুনিক যুগে পণ্যসামগ্রীর প্রচারেব বেলায় শুধু ছাপাখানার টাইপের সাহায্যে বিজ্ঞাপন দেবার যে টেকনিক প্রায় বর্জনের সীমা থেকে এসেছে—চলচ্চিত্রের প্রচলন-কার্যে সেই টেকনিক শুধু বৃষ্টিহীন নয়, তা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে দিয়ে, বিজ্ঞাপনদাতার পরিশ্রম ও অর্থব্যয় পণ্ড করে।

চলচ্চিত্রের দ্বারা বিজ্ঞাপনদাতা, তাঁরা বিজ্ঞাপন-শিল্প সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ন'ন। তাঁদের এ কার্যে নিয়োগ করেন, তাঁরা অধিকাংশই যা সরস্বতীর মূল-পালানো মুখ বা অর্ধ-মুখ জাতীয় ভুইকোড়। এঁরা বিজ্ঞাপনের 'কপি' লেখেন। সে 'কপি' যখন ছাপার অক্ষরে বের হয়, তখন

শিক্ষিত লোকের মনে হয়—ধরনী বিধা হও। এ লক্ষ্যের মূলে আছে, ততোধিক গণমুখ-বিজ্ঞাপন-দাতাদের লোক-নির্বাচনের ক্ষমতা।

প্রত্যেক ব্যবসা-পরিচালনার মূল-কথা Efficiency। একটি ভাল প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি বিভাগ নিপুণভাবে organised না হলে—সমগ্রভাবে ব্যবসা ফল প্রসব করে না। যে কোন পণ্যের প্রচারে Salesmanship অপরিহার্য। বর্তমান যুগে, ক্রম এবং কঠোর প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হয়ে, জীবন-যুদ্ধে বেঁচে থাকতে হলে, Salesmanship-এর সাহায্য নিতেই হবে। সুপরিকল্পিত ও সুনিয়ন্ত্রিত বিজ্ঞাপনের সাহায্যেই তা সম্ভব।

ছবির বিজ্ঞাপনদাতারা এই কার্যে তাঁদের নিয়োগ করবেন, তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা, অভিজ্ঞতা এবং যোগ্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন।

ছবি তৈরী পর্বন্ত অনেকের উৎসাহ থাকে। গঠনাদীন-কালে তার কোন খবরই সাধারণে জানতে পারে না। মুক্তির পূর্বে নির্মায়মান ছবির প্রচারের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি না দিলে, কেবল মুক্তির সময় বা পরে শুধু কয়েকটি দৈনিক পত্রিকার সম্বন্ধে খানিকটা করে বিজ্ঞাপন দিয়ে, সে ছবি

সম্বন্ধে দর্শকের আগ্রহ সৃষ্টি করে তার ব্যবসাগত সাফল্য অর্জন করা যায় না।

AZMINO

ইপানীর অব্যর্থ মতোয, সেবন-মাজই টহা ইপানীর টান কমিয়ে স্বস্তি ও আশায় দেয়, চিরন্তনে এই দুঃসহ ব্যাধি হইতে মুক্তি পাওয়া যায়

MORGAN & MORGAN

P.O. Box 2016 404 Adelaide 20

ছবির প্রচার-কার্যে অর্থব্যয় করা মুখ্যতা—এ ধারণা অনেক চিত্রনির্মাতা ও পরিবেশন-কর্তার ছিল, এখনও আছে। বিনা-প্রচার বা স্বল্প-

প্রচার বা অ্যোপ্যের হাতে অপ-প্রচারের ফলে, লাখ লাখ টাকা খরচ ক'রে তৈরী বহু উপার্জনক্ষম ছবি মার খেয়েছে এবং এখনও আছে। এই শ্রেণীর penny-wise pound-foolish প্রযোজক-পরিবেশকদের সাক্ষাৎ শুধু বাঙলা দেশেই বেশী পাওয়া যায়।

দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যাক—জেমিনীর 'চন্দ্রলেখা'। সারা ভারতে ছবির বাজার থেকে দু'তিন কোটি টাকা লুটে নিয়ে গেল এই ছবি। তার দৃশ্যপটের সমারোহ, সঙ্গীতের আকর্ষণ এবং অভিনেত্রীর যৌন-আবেদন সবকিছু গুণ থাকা সত্ত্বেও—ভারতের প্রতি প্রদেশে বিরাট, ব্যাপক ও জুটু প্রচারের পথ যদি খোলা না থাকতো, এই অভূতপূর্ব আর্থিক সাফল্য সে ছবি কখনই লাভ করত না।

খোড়ার stamina না থাকলে তাকে দৌড় করিয়ে রেস জেতা যায় না—এ কথা ঠিক। কিন্তু তাকে জেতাবার মূলে trainer এবং jockey-র কৃতিত্ব কম নয়। প্রচারের সাহায্যে ছবি চালাবার মূলেও এই সত্য বলবৎ।

যে সব ব্যবসায়ী প্রচারকার্যকে অবহেলা করেন এবং তার পশ্চাতে অর্থব্যয় করাকে 'বাজে খরচা' মনে করেন, তাঁরা আংশিকভাবে ধর্মচ্যুত অব্যবসায়ী এবং আত্মহস্তারক মুখ। এর মধ্যে যারা আবার ছিটে-ফোঁটা বিজ্ঞাপন দিয়ে 'পিস্তি রক্ষা'র প্রয়াসী, তাঁদের মনোবৃত্তি সমর্থনযোগ্য নয়।

গত মহামুদ্রের পর থেকে, প্রচারের উপকরণাদি বা accessories প্রস্তুতের দাম ভয়াবহরূপে বেড়ে গেছে। ফটোগ্রাফী, চিত্রাঙ্কন, মুদ্রণ এবং ব্লক ইত্যাদির অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির ফলে প্রচার-কার্য অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রচারের অত্যন্ত প্রধান অঙ্গ—advertising বা সাময়িক পত্রিকার মাধ্যমে ছবির বিজ্ঞপ্তি। বিশিষ্ট দৈনিক-পত্রিকাগুলিতে বিজ্ঞাপনের জন্য নির্দিষ্ট space-এর দাম অসম্ভবরূপে বেড়ে গেছে। বছর ১৯১৫ পূর্বে বাঙলার প্রথম শ্রেণীর দৈনিক-পত্রিকায় সিনেমা সংক্রান্ত বিজ্ঞাপনের জন্মে প্রতি কলম ইঞ্চি দশ আনা থেকে বারো আনা দিতে

হতো। বর্তমানে তার মূল্য হয়েছে ৯১০ টাকা! অজ্ঞাত সাময়িক পত্রিকা বা periodical-এর রেট হয়েছে পাতা পিছু ৫০৬০ টাকা—যার দাম ইতিপূর্বে বৎসমান্ত ছিল। সংবাদপত্রের cost of production অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায়, বিশেষ করে ছাপবার কাগজের দাম প্রতিদিন বাড়তে থাকায় ও কাগজ দুস্তাপ্য হওয়ায়, বিজ্ঞাপনের হার সেই অল্পপাতে বাড়তে হয়েছে।

পাবলিশিটি—ছবির মতই creative আর্টের অঙ্গ। তাকে সুন্দর, শোভন ও effective করে তুলতে হ'লে যেমন মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করা প্রয়োজন, তেমনি তাব সাফল্য প্রচার-সচিবের দীর্ঘ অভিজ্ঞতালব্ধ আর্ট-সাধনাব ও কর্ম-যোগ্যতার উপর নির্ভর করে। হুংখের বিষয় প্রচারের পেছনে যারা ৩০-৩৫ হাজার টাকা ব্যয় কবেন তাঁরা প্রচারশিল্পীর brain-এর দাম দু'হাজার টাকা দিতে দুর্ভাবনায় অস্থির হ'ন। মনে করেন, এটা অপব্যয়। আমার মতে ৩৫ হাজার টাকার campaign-এর জন্মে প্রচার-কর্তার পারিশ্রমিক কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা হওয়া উচিত।

প্রচারের বাহন বা media সীমাহীন। ছবির basic quality অল্পযায়ী সেগুলির নির্বাচন হওয়া উচিত। পাচলাখ টাকা খরচায় যদি costume picture-তৈরী হয়, তবে তার প্রচার বাবদ অন্ততঃ ৫০ হাজার টাকা বর্তমানে খরচা পড়ে।

হিন্দী ছবির exploitation-এর ক্ষেত্র একটামাত্র প্রদেশে সীমাবদ্ধ নয়। তাই তার প্রচার-ব্যয় বা হা, প্রাদেশিক ছবির ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য হ'তে পারে না। বাংলা ছবির production cost যে অল্পপাতে বৃদ্ধি পেয়েছে, সেই অল্পপাতে return-এর prospect সীমাবদ্ধ। তাই সবদিক বিবেচনা করে প্রচার বাবদ বাজেট তৈরী করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ৩০ থেকে ৩৫ হাজার টাকা কমে প্রচারের standard রক্ষা কবে বর্তমান প্রতিযোগিতার বাজারে সফলকাম হওয়া প্রায় দুঃসাধ্য বললেও চলে।

‘টাইপ’-চরিত্রাভিনেতা কানু বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশে যে ক’জন অভিনেতা পার্শ্চরিত্র অথবা ‘টাইপ’-চরিত্রে অভিনয় ক’রে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন ক’নু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের একজন। এদেশে পার্শ্চ-চরিত্রে অথবা টাইপ-চরিত্রে জনপ্রিয়তা অর্জন করা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার। কারণ এই চরিত্রগুলি অন্তর্লিত হয়ে থাকে, নাগকের চবিত্তই প্রাণান্ত পায়, অর্থাৎ দর্শকের চোখের সামনে বেশীক্ষণ থাকে; যার ফলে দর্শকমনে একটা ছাপ থেকে যায়। কিন্তু পার্শ্চচরিত্র খুব অল্প সময়ের জন্তে দেখা দেয় পরে হয়তো আর দেখাই যায় না। সেইজন্তেই শক্তিশালী অভিনেতা ছাড়া টাইপ চরিত্রে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেন না।

কানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রথম ছায়াছবিতে দেখা যায় কৌতুক-অভিনেতা হিসেবে। তখন তিনি ছোট ছোট পার্শ্চচরিত্রে অভিনয় করে হাসির খোরাক জোগাতেন। সর্বপ্রথম যে ছবিতে তিনি অভিনয় করেন সেটি হ’লো ‘শুভ জাহম্পর্শ’। ছবিটি হচ্ছে প্রহসন। এই ছবিতে কানুবাবুর অভিনয় কববার সময় এক মজার ব্যাপার ঘটে। নব্বেরআট ষ্টেশনে একটি দৃশ্য তোলা হচ্ছে। দৃশ্যটি হচ্ছে—এক ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রী ও মা বসীর অকপণ দান নিয়ে ট্রেনে উঠছেন, একটি অতিরিক্ত ডিক্টেটিভ-উপভাস-পড়ুয়া ছেলে তাঁকে ছেলেধরা মনে করে ধরবার জন্তে আপটে ধবে। সেই ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন তৎকালীন বিখ্যাত হাস্যরসিক অভিনেতা বর্গতঃ চিত্তরঞ্জন গোস্বামী এবং শ্রীমতী ইন্দুবালা। আর অতিরিক্ত ডিক্টেটিভ-উপভাস-পড়ুয়া ছেলের ভূমিকায় অভিনয় করেন কানুবাবু। কানুবাবুর সেই প্রথম অভিনয়; আগ্রহের আতিশয্যে তিনি এমন প্রচণ্ডভাবে চিত্তরঞ্জনবাবুকে জড়িয়ে ধরলেন যার ফলে চিত্তবাবু পড়ে গেলেন এবং তাঁর হাত-পা কেটে গেল। ভদ্রলোক বিরক্ত হ’য়ে কানুবাবুকে অনেক কটু কথা শুনিয়ে দিলেন। এর পর তিনি বহু ছবিতে অভিনয় করেন এবং প্রায় সব

ছবিতেই কৌতুক-অভিনেতা হিসেবেই। শেষের দিকে কয়েকখানি ছবিতে গুরুগম্ভীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। বিশেষ করে ‘বৈরথ’ এবং ‘জিঘাংসা’ ছবি দু’টিতে তিনি অত্যন্ত জটিল দু’টি চরিত্রে অপূর্ণ অভিনয় করেছেন। ‘সর্বহারার’ ছবিতেও তাঁর অভিনয় সুলভ হয়েছিল। বর্তমানে তিনি যে সমস্ত চরিত্রে অভিনয় করেছেন সেগুলি সবই সাধারণ ভূমিকা। এখন তিনি ‘পণ্ডিতমশাই’, ‘রাজির তপস্বী’, ‘জবানবন্দী’ এবং ‘প্রার্থনা’ এই ক’টি ছবিতে অভিনয় করেছেন। এর প্রত্যেকটিতেই সিরিয়াস ধরনের চরিত্রে তিনি রূপদান করেছেন।



কানু বন্দ্যোপাধ্যায় : তাঁর কোলে শ্রীমতী প্রভার কন্যা বুল্লা, মাত্র সাত বছর বয়সেই বর্গের আনন্দধামে তাঁর ডাক পড়ে



বাঙলা চিত্রজগতে নবগতাদের অগ্রতম।
শ্রীমতী কেকতকী

কাছ বন্দ্যোপাধ্যায় হারাহবিষ মত মঞ্চাভিনয়েও সুনাম অর্জন করেছেন। স্বর্গতঃ নট ও নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীর লহায়তায় তিনি মঞ্চে যোগদান করেন। যোগেশ-বাবু কাছবাবুকে শিশির কুমার ভাট্টার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। তিনি কাছবাবুকে প্রথমে “আলমগীর” নাটকে ‘বিক্রমশালী’র ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ দেন। শিশিরবাবুর এইটেই হচ্ছে ‘টেস্ট পার্ট’। অর্থাৎ ঠাৱা তাঁর কাছে নতুন আসেন তাঁদের তিনি প্রথমে ‘বিক্রমশালী’র ভূমিকায় অভিনয় করতে বলেন। তখন থেকেই তিনি শিশিরবাবুর সম্প্রদায়ভুক্ত হলেন এবং তাঁদের অভিনীত বহু নাটকে অভিনয় করে সুনাম অর্জন করলেন। একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এলেন ‘যোগাযোগ’-এর অভিনয়

দেখতে। কাছবাবুর অভিনয় তাঁর কাছে ভাল লাগলো। তিনি কাছবাবুকে বাড়ি থেকে নিয়ে বলেছিলেন—“তোমার অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। ‘যোগাযোগ’-এ কাছবাবু ‘নবীনকক্ষে’র ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা লাভ করা খুব কম অভিনেতার ভাগ্যেই ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ আর একবার ‘রীতিনত নাটকে’ সুরেন্দ্র ডাক্তারের ভূমিকায় কাছবাবুর অভিনয় দেখেছিলেন। শিশিরবাবুব সম্প্রদায়ে তিনি বহুদিন ছিলেন এবং শেষে এক অপ্রীতিকর পরিস্থিতির ফলে তাঁদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। সেখানে থাকাকালীন পারিশ্রমিক পেতেন যৎসামান্য। সেখানে শুধু ছিলেন অভিনয় করবার জন্তে। কেউ সে সুযোগও পেতেন না। যেমন ধরুন কোন একটি ভাল ভূমিকায় কাছবাবু সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করছেন ইঠাক তাকে না জানিয়েই সেই ভূমিকা থেকে তাঁকে বাদ দেওয়া হ’ল। তাঁর চেয়েও যোগ্যতাসম্পন্ন অল্প কয়েক অভিনেতা

সেখানে নির্বাসিত করা হ’ল। এই ধরনের ব্যাপার বহুবার ঘটেছে। তার ফলে তাঁকে সেখান থেকে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে আসতে হয়েছে। শিশিরবাবুর সম্প্রদায়েই হয়ে কাছবাবু শেষ অভিনয় করেন “দুঃখীর ইমান” নাটকে। বর্তমানে তিনি নবগঠিত নাট্যসম্মেলন ‘উত্তর সারথী’র সঙ্গে জড়িত আছেন। কিছুদিন হ’ল এঁদের “নতুন ইলদা” নাটকে অভিনয় করে তিনি সুনাম অর্জন করেছেন।



সারাজীবনে বাহা কিছু পাইয়াছি, বাহা কিছু কিনিয়াছি তাহা মনে কেমন একটা অবিশ্বাস জাগাইয়া তুলিয়াছে, ঠিক নতুন বলিতে বাহা বুঝি, জীবনে তাহা কোনদিনই পাইলাম না। ভাগ্যদোশে সবই আমার কাছে সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড বলিয়া সনেহ হয়। অর্থ, প্রেম, দাড়ি কামাইবার রেড, খ্যাতি, ফুটবল-ম্যাচের টিকিট, বাবার গায়ের ছোট্ট-হওয়া গরম জামা সবই সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড পাওয়ার বরাত লইয়া আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি, একটি অসারাজীর্ণ সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড মোটরও আমার আছে—কখনো দয়া করিয়া খুব ভাল চলে আবার চলিতে চলিতে কি যে ভুতে ধরে, অনেক অভিজ্ঞ রোজা আসিয়াও সহজে তাহার রোগ সারাইতে পারে না।

নিতান্ত অবিশ্বস্ত এই মোটর হাঁকাইয়া এক বর্ষাঘন গভীর রাত্রে চৌরঙ্গী হইতে বাড়ী ফিবিতেছিলাম, মেছুয়া-বাজারের কাছে আসিয়া দেখিলাম স্থলপথ একটি জলাশয়ে পরিণত হইয়া গিয়াছে। সেই জলের মুখ অবধি পৌছাইয়া আমার রথ আর অগ্রসর হইতে চাহিল না—থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। যজ্ঞদানবেন ব্যাধির পরিচর্যা করিবার যত্নরকম কৌশল আমার জানা ছিল সবরকম প্রয়োগ করিয়াও কোন ফল হইল না। বাত্রি তখন পোনে তিনটা বাজিয়াছে। বর্ষার রাত্রে স্তম্ভ নগরীব বৃকে আমার গাড়ী ঠেলিয়া বাড়ী অবধি পৌছাইয়া দিবার মত কেহ ছিল না। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া মোটরের দরজার কাঁচগুলি তুলিয়া দিয়া ভিতর হইতে চানি দিয়া বাকী রাত্রিটুকু কাটাইয়া দিব স্থির করিলাম।

সন্ধ্যার পর হইতেই চৌরঙ্গী অঞ্চলের বড় বড় হোটেল হইতে কেমন যেন একটি মধুর আমেজ ভাসিয়া আসিয়া হাওয়ার হাওয়ার ঘুরিয়া ফেরে। বহুক্ষণ সেই অঞ্চলে থাকার দরুণই হউক বা রাত্রির স্বাভাবিক আকর্ষণেব জন্তই হউক, অল্পক্ষণ পরে চোখ ঘুমে জড়াইয়া আসিল।

অকস্মাৎ মনে হইল আমার গাড়ী তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এ কোন্ পথে চলিয়াছি। এ তো পথ নয়—গাড়ী আমার বেষ্মবৃত্ত আকাশ ভেদ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। এরোপ্লেনের মত হুইপাশে হুইট

পাখা কে যেন ছুড়িয়া দিয়াছে। মোটরের সমুখের পাখাটি প্রায় এরোপ্লেনের প্রোপেলারের মত দীর্ঘায়তন লাভ করিয়াছে।

মেঘের পাহাড় অভিজ্ঞ করিয়া গ্রহ-নক্ষত্রের গা ধেসিয়া আরও উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলাম। তবু গাড়ী থামিবার লক্ষণ দেখা গেলনা। আর কোথায় বা থামিবে, শূন্যপথে একবার থামিলেই তো পনাত ধরণীতলে। হাড়-গোড় একেবারে ছাত্ত হইয়া যাইবে। চন্দের পাশ দিয়া যাইবার সময় শরীর ঠাণ্ডা হিম হইয়া আসিল, সূর্যের পাশে যাইতেই অসহ্য গরম বোধ হইতে লাগিল। ভাগ্যিস গাড়ীটি বর্ষার জলে ভিজিয়াছিল, না হইলে সূর্য-কিরণের প্রচণ্ড উত্তাপে আরোহীসমেত অলিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া পৃথিবীর ধুলার স্তূপে গিয়া জমিতে হইত। এতগুলি জানা-অজানা গ্রহ-নক্ষত্রের পাশ দিয়া উড়িয়া গেলাম কিন্তু সবাই দেখিলাম ‘লাইন ক্লিনার’ অর্থাৎ নীল-সিগ্‌নাল্‌ আলাইয়া রাখিয়াছে।

অবশেষে পৌছাইলাম। বলিলে বিশ্বাস করিবেন কিনা জানিনা—পারিজাত পুষ্পশোভিত একটি বৃহৎ তোরণের কাছে আসিয়া আমার চৌদ্দ হস’ পাওয়ারের তল্লতল চৌদ্দ হাজার হস’পাওয়ারের বেগে উড়িয়া আসিয়া থামিল। তোরণের উপর স্বর্ণাকরে লেখা ছিল, ‘স্বর্গদ্বার’। ‘স্বর্গদ্বারে’ সানাই বাজিতেছিল। সানাইয়ের সুর ‘লারে লাঙ্গা, লারে লাঙ্গা—’।

দ্বারের নিকট নামিতেই একটি সবিনীত লোক আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, এই যে আশ্বিন স্ত্রার। চেনা গলা, ভাল করিয়া চাহিতেই তাঁহাকে চিনিলাম, স্বর্গীর

আমার
স্বর্গারোহণ
— জনীন্দ্র মাল

এমচার ফটোগ্রাফী :



এলো শরৎ

ফটো : স্নিগ্ধা দেবী

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। চেহারা আগেকার মতই আছে শুধু স্বর্গীয় ঔজ্জ্বল্যে আর একটু চক্চকে হইয়া উঠিয়াছেন। চলুন স্তার, আপনাকে দেবীর নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসি।

বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেবী ! কোন্ দেবী ?

উত্তর আসিল, দেবী বীণাপাণি, তিনি-ই আপনাকে স্মরণ করেছেন। তবে স্তার আপনাকে এখানকার একটা নির্দেশ মানতে হবে। দেবীর বাড়ী অবধি যাওয়ার পথে আপনাকে চোখ বুজে থাকতে হবে। স্বর্গে প্রবেশ করার অধিকার এখনও আপনি লাভ করেননি সুতরাং এখন থেকে এখানকার কিছু দেববার বা জ্ঞানবার উপায় নেই আপনার। যদি দেববার চেষ্টা করেন, সেই মুহূর্তেই আপনাকে নিজ দেহে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া

হবে। অবশ্য দেবী যদি আপনার জন্ত বিশেষ পারমিট সংগ্রহ কবে দেন সে কথা আলাদা। তাহলে স্তার এবার—

ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। হাসিয়া বলিলাম,—এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? এতদিন পরে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল। আশুন একটু গল্প-গুজব করি। কেমন আছেন, এখানকার জীবন কেমন কাটছে! কি কি করতে হয় এখানে আপনাকে ?

রতীনখাবু যেমন মাঝে মাঝে শুড়বড় করিয়া কথা বলিতেন, সেইভাবে বলিলেন, অত্যন্ত দুঃখিত ফণীবাবু, আপনার কোতূহল চরিতার্থ করতে পারলাম না বলে। বাইরের লোককে এসব বলা নিষেধ আছে। এখানে বাস ক'রে এখানকার সম্বন্ধে আলোচনা করা নিয়মবিরুদ্ধ। নানাকায়ণে দেবরাজ্যও এই সব সতর্কতা

অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন।
তাছাড়া মর্ত্যে সকাল হওয়ার
আর বেশী দেরী নেই, আপনার
আত্মাকে সকালের আগেই
আপনার মর্ত্যদেহে ফিরে
যেতে হবে।

হতাশ হইয়া বলিলাম,
কিন্তু, 'স্বর্গরার' এভাবে সজ্জিত
হওয়ার কারণ কি? সেকথা
না জানালে আমি যাব না।

রতীনবাবু একটু এদিক-
ওদিক চাহিয়া চাপাকণ্ঠে
বলিলেন, পূজার হিড়িক
আসছে, পৃথিবীতে এই সময়ে
পরপর সবচেয়ে বড় বড় পূজা
হয়। দেবদেবীরা এই সময়ে
মর্ত্য থেকে থাকনা আদায়
করে স্বর্গের তহবিল ভারী

করে ভোলেন। সেইজন্তে এসময়ে একটু উৎসব
আয়োজন করা হয়। মাড়োয়ারী বিয়ে বাড়ীর মত
আর কি—বিয়ের একমাস আগে ও পবে তারা যেমন
বাড়ী সাজসজ্জায় শোভিত করে রাখে, সেইরকম।

কিন্তু দেবী আমাকে কেন অরণ্য করেছেন জানান
কিছু, জিজ্ঞাসা করিলাম।

উত্তর দিলেন রতীনবাবু, এবৎসবের উৎসব-
আয়োজনের মধ্যে ভারতীয় ছবির একটা ফিআ-ফেস্টিভ্যাল
করবার ব্যবস্থার জন্ত দেবদেবীরা শিল্পকলা-অধিষ্ঠাত্রী
দেবী সরস্বতীকে ধরেছেন। দেবীর সঙ্গে নাকি আপনার
মর্ত্যে কয়েকবার দেখা-সাক্ষাৎ ইতিপূর্বে হয়েছে। তিনি
আপনার তক্তিনম্র ব্যবহারে অত্যন্ত পরিতুষ্ট। সেইজন্তে
আপনার সঙ্গে এবিষয়ে পরামর্শ করবার ইচ্ছা প্রকাশ
করেছেন।

বলিলাম, চলুন তাহলে আর বিলম্ব কেন?

রতীনবাবু আমাকে চোখ বুজিয়া থাকিবার বিষয়ে



দৃশ্যপটের অন্তরালে : 'রত্নদীপ' (হিন্দী ও তামিল) চিত্রের স্টুটিং-এর
কাঁকে নিজেদেব ভূমিকা সঞ্চকে উত্তেজনার আলোচনার রত
অভি ভট্টাচার্য্য, অম্বুভা গুপ্তা ও মঞ্জু দে

ফটো : কে এ রেজা

আর একবার অরণ্য করাইয়া দিলেন। আরও বলিলেন
মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্তে, আপনার খুব অসুবিধা
হবে না।

চক্ষু বুঁজিবার ছয় সাত সেকেন্ড পরেই, খুলিবার
নির্দেশ পাইলাম। দেখিলাম একটি অত্যন্ত সুসজ্জিত
ড্রয়িংরুমের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। রতীনবাবুকে
আশে-পাশে কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। সম
অভিনব ধরণের আসবাবপত্রে সজ্জিত ড্রয়িংরুমের একটি
ধারে চমৎকার একটি প্লাস-কেসে একটি বীণা শায়িত
অবস্থায় আছে। বীণার তার হইতে আপনা আপনি
একটি সুর-ঝঙ্কার ঘরের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে।
ইলেকট্রিক-গীটারের মত কোন প্রকার বৈদ্যুতিক
সংযোগের ফলে এই সুরধ্বনি উৎপত্ত হইতেছে কিনা
জানিবার জন্ত বীণার দিকে অগ্রসর হইতেই বীণানিলিত
কণ্ঠস্বরে শুনিতে পাইলাম,—কেমন আছে?

চমকিত হইয়া চাহিলাম, আমার সম্মুখে অরণ্য দেবী



দৃশ্যপটের অন্তরালে : উদ্ভেজনা থেকে কৌতুক-পরিহাসে মশগুল

অমৃত, গজু ও তুলসী চক্রবর্তী 'রত্নদীপ' ছবির স্টাডিং-এর ফাঁকে

ফটো: কে, এ, রেজা!

বাণাশি দাঁড়াইয়া মুগ্ধ মুহূর্ত হাসিতেছেন। আসবাবপত্র বোঝাই গালচে-মোড়া ড্রয়িং-রুমে সঠিক প্রণাম করিবার স্থান ছিল না, সুতরাং অর্ধনমিত হইয়া জননীকে প্রণাম জানাইলাম। দেবী প্রসন্ন হইয়া আমাকে উপবেশন করিতে বলিলেন। মায়ের আদেশ পালন করিয়া তাঁহার দিকে ভক্তি-গভীর দৃষ্টিতে চাহিতেই আমার তাক লাগিয়া গেল।

কন্দ ফুলের মত শুভ্র এই অপরূপ ওজস্বিত্তি, রূপ-লাবণ্যে এমনি মহিমময়ী মূর্তি স্বর্গের দেবী ছাড়া আর কোথাও দেখিব সে আশা করি না কিন্তু জননী-অঙ্গে এ কি সাজসজ্জা! তাঁহাকে দেখিয়া মনে হয় যেন বোঝাই-ছবির একটি অতি-আধুনিকার চরিত্রে পরিচ্ছদভূষিতা মধুবালা।

দেবী হয়তো আমার ঈর তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন। একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, ওদের ছবির costume-গুলো বেশ। আমাদের এখানেও হিন্দী ছবির জয়-জয়কার। হিন্দী ছবির গান এখানে সকলের মুখে মুখে ফুটছে। সেদিন সেবার্ষি নারদ একতারা বাজিয়ে আপন মনে

'জিয়া বেকরার হার' গানটা গাইছিলেন সে-গান আপন মনে শোনবার জন্তে দেবদেবীরা কি ভীড়ই না জমিয়েছিল। স্বয়ং ব্রহ্মা পর্যন্ত দাড়ি নেড়ে নেড়ে তাল দিচ্ছিলেন। উর্বশী, রত্না, মেনকা এরা সবও 'কাকু'-র নাচ নকল করে ফেলেছে।

দীর্ঘনিশ্বাসটুকু চাপিয়া রাখিব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম কিন্তু আমার অজানিতে তাহা বেশ জোরেই বাহির হইয়া আসিল। জননীর মুখ গভীর হইয়া গেল। তিনি বলিলেন—'তোমরা বাঙালীরা বড় হিংস্বে।

ব্যথিত কণ্ঠে বলিলাম, হিংসা কি ব্যাধিত কণ্ঠে বলিলাম, হিংসা কি আর সাথে করি মা, আজ সকলদিক থেকেই দেখতে পাচ্ছি বাঙালী জাতটাকে মেরে ফেলবার একটা প্রচণ্ড চেষ্টা চলছে। যখন সাহেব রাজা ছিল তখন দেখেছি বাঙালীকে তারা ভয় করতো, সহ্য করতে পারত না। ভয় করতো আমাদের ভাবপ্রবণতাকে, সহ্য করতে পারত না আমাদের ক্ষুরধার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। মুসলমান রাজত্বের যুগেও আমাদের কেউ প্রীতির চোখে দেখেনি ঠিক এই কারণেই। তারপর আমাদের স্বাধীন দেশে হিন্দীভাষাভাষী সরকার 'তে' বাঙালী জাতটাকে নিয়ে অত্যন্ত বিপদে পড়ে গেছেন বলে মনে হয়। সিংভূম মানভূমের দিকে অকারণ-পড়ে-থাকা জমির কিছুটা যদি ছেড়ে দিত তাহলে আমরা বেঁচে যেতাম

দেবী হাসিয়া বলিলেন, তুমি কি আজকাল রাষ্ট্রনীতি নিয়ে চর্চা করছো?

বলিলাম, 'না জননী, রাষ্ট্রনীতি নিয়ে চর্চা করা শুধু বড়লোকদেরই পোষায়, ও-টা সখের জিনিষ। আমার সাধারণ মানুষ। তবে বৃত্ত্যর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বাঁচবার সম্ভাব্য পথগুলির দিকে দৃষ্টি আপনা থেকেই খুলে যায়।

আজ বাঙলার জীবন, বাঙালীর ব্যবসা, বাঙলা ছবি সবই রসাতলে যেতে বসেছে।

দেবী যেন কোঁচুকভরে বলিলেন, তোমার কি মনে হয় বাঙালী জাত এই চেষ্টার ফলে নিঃশেষ হয়ে যাবে?

অকস্মাৎ কোথা হইতে যেন উদ্ভেজনার প্রবল স্রোত হাসিয়া আমাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিল। তুলিয়া গেলাম যে আমি অমর্ত্যলোকে সর্বজ্ঞানদায়িনী দেবী সরস্বতীর সম্মুখে বসিয়া আছি। উচ্চৈশ্বরে বলিলাম, নিজেয়া অমর হয়েছেন বলে মরজগতের জীবনের বিক্রম করা ওদ্রুতাসম্ভব নয়। যে জাত কত যুগ যুগ ধরে কৃষ্টি ও বুদ্ধিবৃত্তির শীর্ষে থেকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সকলের ঈর্ষাভাজন হয়ে এসেছে, সে-জাত কি এতই তুচ্ছ যে সহজে শেষ হয়ে যাবে! মুসলমানেরা যা পারেনি বিদেশীরা যা পারলে না এদের পক্ষে তা কি খুব সহজসাধ্য হয়ে উঠবে! অস্বীকার করি না আমাদের জাতের অনেক অধঃপতন ঘটেছে। পরশ্রীকাতরতায়, পরনিম্ন-কতায়, আলস্যে, নৈতিক দুর্বলতায় ও সঙ্কীর্ণ মনের পরিচয়ে আমরা নিজেদের সর্বনাশের পথে ক্রমাগতই এগিয়ে নিয়ে চলেছি তবু ভেতরে ভেতরে আশ্বস্ত এখনও মেতেনি। প্রতিভার আশ্বস্ত ও সংগ্রামের নেশা কখনও মরে না, শুধু সাময়িকভাবে স্থগ্ত থাকে। তুমি হয়তো বলবে এখন ঘরের লোকেই আমাদের মারবার ফক্সী আঁটছে। দেখাই যাক না শেষ অবধি কি দাঁড়ায়। হুঃখ এই যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার ত্যাগ, বাঙালীর যত্নপূর্ণ সাধনার কথা এরা এত তাড়াতাড়ি তুলে গেল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম,—যাক্ গে এসব অবাস্তব কথা, এখন তুমি আমাকে কি জন্তে অরুণ করেছো?

জননী বলিলেন,—তুমি যে রকম রেগে গেছ দেখছি, তাতে আর বলবার সাহস খুঁজে পাচ্ছি না।

রানভাবে হাসিয়া জানাইলার,—রাগটাই দেখলে জননী, আমাদের মনোবেদনা। কোথার বুঝলে না। তোমার কে-ছেলেদের হাতে কর্তৃত্ব এসে পড়েছে তাদের সম্বন্ধে অন্ততঃ তোমার পক্ষপাতিত্ব শোভা পায় না। তবে

মনোবেদনার কথা জানিয়ে যদি অজ্ঞানে তোমার কাছে কোন অপরাধ করে থাকি, তা নিজগুণে মাফ করা। এখন আমার কি করতে হবে বলো।

দেবী বলিলেন,—‘তুমি বোধ হয় ইতিমধ্যে তুলেছো এখানকার সকলে আমার ঘরেছেন যে এবার এখানে ভারতীয় ছবির একটা ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের ব্যবস্থা করতে হবে। কি কি বাঙলা ছবি দেখানো যায় সে-সম্বন্ধে তোমার পরামর্শ চাই।

রিজেক্ট হাত ঘড়ি

নির্ভুল সময় রাখার জন্য চিরকাল সমাদৃত

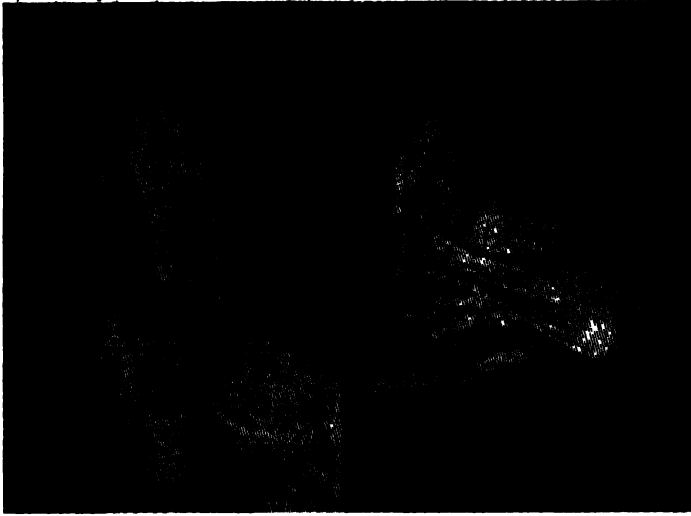
একমাত্র পরিবেশক—

আর, সি, চ্যাটার্জী এ্যান্ড কোং

নর্টন বিল্ডিংস (নর্থ) কলিকাতা

একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলাম,—আমাদের সাম্প্রতিক ভাল ছবির মধ্যে আছে, মাইকেল মধুসূদন, বিভাসাগর, স্বামিজী, সঙ্কর, নিয়তি, জিবাংসা, তথাপি, ৪২, আনন্দমঠ, পছেলা আদমী.....

দেবী বাধা দিয়া বলিলেন,—‘ওসব ছবি এখানে কারও সমাদর পাবে না। যাদের জীবনী-ছবি তোমরা তুলেছো, তারা তো অনেকদিন হ’ল অর্গেই আত্মনা গেড়ে বসেছেন। তোমাদের নৈতিক ছরবছা দেখে তাদের সকলকেই আবার মর্মে পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে অস্বরোধ জানানো হয়েছিল কিন্তু তাঁরা কেউই যেতে স্বীকৃত হননি। তাঁরা বললেন, পৃথিবীর মাছুষেরা^২ আজকাল কারো কোন মহিমা, স্বীকার করতে চাইছে না। মাইকেল বলেছেন, কবিতা লিখে মূল্য পাওয়া যায় না মৃত্যুরাং গিয়ে কি হবে, বিভাসাগর বলেছেন, দয়া দেখাতে গেলে আজকাল মাছুষেরা ভাবে নিশ্চরই দয়ার পিছনে কোন গুঁচ অস্তিসন্ধি আছে। তিনি আসবেন না। স্বামী বিবেকানন্দ বললেন মরীয়া ভাল ভাল কথার কোয়ারা ছুটিরে অনর্গল বক্ততা দিয়ে এবং কাছে ঠিক তার বিপরীত করে অনসাধারণকে এমনই



‘রাজির তপস্বী’ ছবির চিত্রগ্রহণ-প্রাক্কালে পরিচালক অশীল মজুমদার এই চিত্রের অল্পতমা নায়িকা প্রণতি ঘোষকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি সিচুয়েশনে অভিনয় সম্পর্কে নির্দেশ দিচ্ছেন

ফটো : কে, এ, রেজা

কেপিয়ে তুলেছে যে আমি বক্তৃতা দিতে গেলে মারের চোটে গুরু নাম জুলিয়ে ছাড়বে। সুতরাং ওদের সম্বন্ধে এখানে আর কোনো উৎসুক্য নেই। তারপর সঙ্কল্প, নিয়তি, জিঘাংসা, তথাপি-র কাহিনীগুলি তো ইংরেজী। ‘৪২’ আর ‘আনন্দমঠে’ তো স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই ঘ্যান্-ঘ্যানানি! আর তোমাদের তোলা হিন্দী ‘পহেলা আদমী’র চেয়ে বোম্বাইয়ে তোলা হিন্দী ‘সমাধি’ জনপ্রিয় ছবি। রকমারী গান আছে আর আছে নলিনী জয়ন্তের ও অশোককুমার। দেব-সেনাপতি কার্তিক তো নলিনী জয়ন্তের নামে পাগল।

কোভে, হুংগে লজ্জার জ্বিন্নমান হইয়া পড়িলাম। দেবতাদেরই যখন এতখানি অধঃপতন ঘটনাছে তখন মাহুকের আর কি দোষ। একটু রাগতভাবেই বলিলাম, —তবে আর কি। বাঙলা ছবি দেখাবার দরকার নেই। সবারই হিন্দী-ছবি book করল। চম্পলখো, মজলা, মহল, স্বয়ম্ভাভ, বাজী, খিড়কী, বাহু, হাল-চাল, শ্রিত্তান—এইসব।

দেবী-বলিলেন, রাগ কোরোনা বাছা। দেবদেবীদের এই হিন্দী চিত্র-শ্রীতির অল্প দায়ী তোমরা নিজেরাই। তোমাদের পূজারুপে লাউড স্পীকারে তো রাতদিন ‘আয়েগা আয়েগা’, ‘লারে লাল্লা, অমুক হিন্দী কথাচিত্রের গান, তমুক হিন্দী কথাচিত্রের গান বাজাতে থাকে। পুরোহিত পূজা করে যাওয়ার পর সারাক্ষণ আমরাই বা করি কি বল! তোমাদের রেকর্ড-বাজানো শুনি বসে বসে। এমন করেই গানের সুরগুলো কানে বসে যায়। থাক এসব কথা, সত্যি করে বলতে পারো, কি এমন ক্রটির অল্প বাঙলা ছবির এই দুরবস্থা ঘটছে?

উত্তর দিলাম,—শুধু বাঙলা নয় মা, তোমাদের অতি-প্রিয় হিন্দী

ছবির মহলেও আজকাল কান্নাকাটির শব্দ শোনা যেতে শুরু হয়েছে। লাখে লাখে টাকা খরচ করে কতকগুলি অগাধিঁচুড়ি সুরের গান ও নায়িকাদের যৌবন-উজ্জলতার টোপ ফেলে দর্শকদের চিরকাল ধবে রাখা যায় না। হিন্দী ছবিতে কোন গল্প থাকে না, থাকে বহুলব্যয়ে নির্মিত দৃশ্য ও সাজ-সজ্জার চোখ-ধাঁধানো ধাপ্পা, কিছু অসম্ভব ও অস্বাভাবিক হঠাৎ উড়ে-আসা ঘটনা বিজ্ঞাসের চমক আর মনে জুড়জুড়ি দেওয়ার জন্তে কিছু Sexy-stunt। কিন্তু ভাল-লাগা ও সত্যিকারের ভালোর মধ্যে যে তফাৎ জুড়জুড়ী ও অল্পভূতির মধ্যেও কি ঠিক ততখানি পার্থক্য নেই?

দেবী বলিলেন—তুমি আবার হিন্দী ছবির নিন্দাকাব্য শুরু করলে! আজ যখন তোমাদের জ্ঞানশালিজন্ম থেকে ইন্টারজ্ঞানালিজন্মের স্তরে পৌঁছবার দিন এসেছে তখন তোমরা প্রাদেশিকতার বিধেবে নিজদের ক্রমশঃই সর্গীর্ণ জায়গায় টেনে আনছে।

জননীর অভিযোগে প্রতি-
শ্রম করিয়া বলিলাম—আগে
জাতি-ই বাঁচুক না, তারপর
আন্তর্জাতিকতার কথা ভেবে
দেখা যাবে। কিন্তু বাংলা
চিত্র-প্রযোজকদের বিপক্ষে
চালিত বুদ্ধি সম্পর্কেও আমার
মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

দেবী হাসিয়া বলিলেন,
তোমার সেই পুরাণে অভি-
যোগ তো? পরিবেশকদের
কাছ থেকে পাওয়া ভিক্ষার
টাকা না হ'লে প্রযোজকরা
ছবি তুলতে পারে না কেন?

বলিলাম,—না জননী।
পরিবেশক, প্রদর্শক ও
প্রযোজকদের মধ্যে সম্পর্ক-

বৈষম্যের আলোচনা আর করতে চাই না আমি বলতে
চাই। গল্পের অবমাননার কথা।

দেবী বীণাপাণি বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন—সে আবার
কি?

বলিতে শুরু করিলাম—বাঙলা দেশে সত্যকারের গল্প
ও কাহিনীকারের অভাব নেই। কিন্তু তবু এখন দেখি
ইংরেজী, গল্পের বাংলা ছবি তৈরী হচ্ছে তখন লজ্জায়
মরে যেতে ইচ্ছে হয়। দিনকতক চললো ডিটেকটিভ ও
ভূতের দাপাদাপি। এদেশে দুর্ভিক্ষ Criminal জন্মায়
না সুতরাং রহস্যঘন গল্প ধার করতে হয় বিদেশী বই
থেকে। এখানকার Criminal-রা সব মিটমিটে ডান,
খুব জোর ব্র্যাক-মার্কেটের কারবার করে বড়রাস্তার ওপর
বসে, পাহারাওলাদের খুব দিয়ে। এখানকার ভূতেরা
সব মেছো ভূত, না হয় গেছো-ভূত, তাদের মধ্যে 'চারটেছ
শখ-ও মাঝে মাঝে দেখতে পাই। এদের নিয়ে
বার্ভাবাড়ি করতে গেলেই লোকে বিরক্ত তো হবেই।
এসব এখন আর জমলোনা তখন প্রযোজকরা শুরু করলেন



এম পি চিত্র 'নষ্টবীড়'-এর চিত্রগ্রহণকালে পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়
'দোপাট্টা' সহযোগে ছবিতে শ্রম্যার বিস্তারের আঁট সঙ্কে উপদেশ
দিচ্ছেন করবী গুপ্তাকে

মলাটের stunt অর্থাৎ বক্সিচক্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র।
এঁদের মধ্যে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত দরদ দিয়ে আমাদের মাটির
সন্তানদের কাহিনী লিখে গিয়েছেন বলে তাঁর কাহিনীর
চিত্ররূপগুলি নানা দোষত্রুটি থাকা সত্ত্বেও জনসমান
লাভ করেছে। অংবার এরই কঁাকে কঁাকে আরব্যো-
পন্যাস, সিরাজৌদ্দলা, শিবাজী প্রভৃতি fantasy ও
ইতিহাস নিয়েও কেউ কেউ ছবি তৈরী করতে লেগে
গেছেন। তার আগে শুরু হয়েছিল আমাদের স্বাধীনতা
সংগ্রামের 'করেছে ইয়ে মরেনে'-stunt, পতাকা আর
শ্লোগানের হুকুগের সুবিধা নিয়ে অর্থোপার্জন করবার
চেষ্টা। কিন্তু সংগ্রামের সত্যকারের চেহারা ছবির মধ্যে
খুঁজে পাওয়া গেল না। একটা বিরাট হুকুগের মধ্য দিয়ে
হঠাৎ এসেছে আমাদের স্বাধীনতা। সুতরাং সত্যিকারের
বিপ্লবের রূপ ছায়াচিত্রে হুটিয়ে তুলবেই বা কে, বুঝবেই
বা কে।

দেবী বলিলেন,—তুমি বড় বেশী অভিরক্তি করে
এদের ক্রটি-বিদ্রুতি খড়িয়ে দেখছো।

একটু দম নিয়ে বলিলাম,—না এদের কোনো অপরাধ হচ্ছে সেকথা আমি বলব না, আমি শুধু বলতে চাই, এরা ভুল পথে চলেছে। আজকের দিনে ‘হুর্গেশনন্দিনী’ বা ‘শিবাজী’ ভুলতে বাজার হিসাবে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা খরচ হওয়া উচিত কিন্তু আজ থেকে পাঁচ বছর পরে এই বিষয়গুলি পুরাতন হওয়ার কোনো সম্ভাবনা ছিল না, ব্যয়ও হত কম। আরও পাঁচ বছর মানুষের অবস্থা এইরকম থাকলে কেউ বাচবে না, ধনী দরিদ্র কেউই নয়। এই অশান্তির দিনে ‘হুর্গেশনন্দিনী’ বা ‘আনন্দমঠ’ যে revenue সংগ্রহ করতে পেরেছে, পাঁচ বছর পরে তার চেয়ে ছবির আর কমে যাওয়ায় আশঙ্কা আছে বলে মনে করি না। অভ্যস্ত অসময়ে পৃথিবীর নিত্যন্ত অস্থির এই যুগে কি দরকার ছিল বড় ছবির প্রোডিউসার বলে নাম কেনবার লোভে এই সব কাহিনীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে নষ্ট করবার। ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি মানুষ চেয়ে আছে আগামী এক মহাবিপ্লবের দিকে, যে-বিপ্লব রোধ করবার সাধ্য নেই। সেই আসন্ন সামাজিক বিপ্লবে প্রয়োজন হবে না কোন নেতার। সাধারণ মানুষের সহজ দাবী ভেঙে চুরে নিজেদের জন্তে নতুন পথ তৈরী করে নেবে।

দেবী আমার কথাবার্তা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। কমিউনিজম্ না সোসিয়ালিজম্ কোন পক্ষের হয়ে কথা বলছো ঠিক ধরতে পারছি না।

বলিলাম—কোন ইজম্-এর দলে আমি নই। আমি ছায়াছবি নিয়ে পড়ে আছি। মানুষের অসন্তোষের ছায়া দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছি শুধু। আজকের সাধারণ জীবনের কাছে অতীত কাহিনীর গরিমার কোন মূল্য নেই। শিবাজী, নেপোলিয়ান, গান্ধীবাদ, জহরলাল নেহেরু সবই যেন ক্রমশঃই অবাস্তব হয়ে আসছে মানুষই হয়ে উঠছে সব চেয়ে বড়—যারা এতদিন নীরবে সহ করেছে, শুনেছে সকলের আদেশ ও উপদেশ, বাধ্যতা দেখিয়ে যারা হয়েছে বঞ্চিত, এদেরই সুখ-দুঃখের আলামতী কাহিনীর ছবি তোলা হোক আজ, দেখবেন—হুর্দ্বশার দিন ঘুচে গেছে। উঠুক আজকের জীবনের ছবি।

উদ্ভেজনার মুখে এতগুলি কথা বলিয়া ইকাইতে-ছিলাম, দেবী জানাইলেন, এয়ার বে তোমার যাওয়ার সময় হ’ল।

বলিলাম,—আর দু’মিনিট সময় দিন দেবী। এসেছি যখন, তখন আমার আর একটি অভিযোগ জানিয়ে যাই।

দেবী বলিলেন,—তোমার কথা শুনেতে বেশ লাগে, কিন্তু যা’ বলছো তা যদি সত্যি ঘটে তাহলে আমাদের বরাতে অনেক দুঃখ আছে, বুঝতে পারছি। দেবতার সষকে ভয়-ভর এখনকার মানুষের ক্রমশঃই কমে আসছে, অনেকে আমাদের অস্তিত্বই মানে না। আমাদের পূজো-টুজো এখনও ঘটা করে হচ্ছে বটে কিন্তু সে-সব আমাদের প্রতি ভক্তি দেখাবার জন্তে নয়, নিজেদের মধ্যে একটু ক্ষুণ্ণি করবার জন্তেই হচ্ছে। যাই হোক, কি বলবে বলো!

আবার শুরু করিলাম,—দেখেছেন আমাদের বাড়লা ছবির প্রযোজকদের কাণ্ডকারখানা। বোম্বাই থেকে বেগমপারা, কুলদোপ, সিতারা, কাক্কুকে এনে ছবির হিরোইন করা হচ্ছে। আমাদের দেশের নিত্যন্ত সাধারণ শিল্পীর চেয়ে অভিনেত্রী হিসাবে এরা অনেক অযোগ্য হলেও দেহসৌষ্ঠবের ভঙ্গীমায় এরা অনেক স্মার্ট। যে sex-appeal-এর stunt দেখিয়ে হিন্দীওয়ারা নিজেদের ব্যবসায়কে বেসামাল অবস্থায় টেনে এনেছেন বাড়লার কয়েকটি প্রযোজক সেই stunt দেখিয়ে বাঙ্গালীমাংস করবার কথা ভাবছেন। আমাদের দেশে যেখানে পাঁচ হাজার টাকার সবচেয়ে কুশলী শিল্পী পাওয়া যেতে পারে সেখানে কুলদীপকে কুড়ি হাজার (এর মধ্যে কতখানি ব্যাংকে দিতে হবে জানি না) বড় হোটেলের থাকবার খরচ এবং স্টাটিং পিরিয়ডের মধ্যে বারকয়েক বোম্বাইয়ে উড়ে যাওয়া আসার খরচ জোপাতে হচ্ছে হয়তো। আপনি বলবেন, কেন তোমাদের শিল্পীদেরও তো বোম্বাইওয়ারা নিতে শুরু করেছে, কিন্তু কেন এই বদভ্যস্তা জানান কি? দিলীপকুমার একটা ছবিতে নামতে নের এক লাখ, তার বদলে যদি অসিতবরণকে কুড়ি

★ অর্ধপূর্তা ও অর্ধচন্দ্র ★



● ● ● সলীল সেনগুপ্ত ● ● ●

বাজার নহে, বাজার নহে, চলচ্চিত্র-পত্রিকার বিজ্ঞাপন সংগ্রহের দালাল নিযুক্ত হইয়াছি। পত্রিকাটি একমাত্র প্রগতিবাদী ইত্যাদি।

পত্রিকা-পরিচালক পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন “লেগে থাকুন—সব ঠিক হ’য়ে যাবে—”। লাগিয়া রহিলাম। কিছু সে লাগিয়া থাকার ইতিহাস অদৌর্ঘ এবং মর্মস্বন্দ।

কিছুদিন বাদে টের পাওয়াছিল যে, আসলে আমি লাগি নাই—দুর্ভাগ্য আমার পিছনে লাগিয়া আছে। বিলম্বে যদিই বা বুঝিলাম তখন ছাড়াইবার সময় চলিয়া গিয়াছে।

দুর্ভাগ্য আমার পিছনে মিছরীর দোকানের বোলতার মত লাগিয়া রহিল।

মাছ কিনিতে হইলে যে কোনো বাজারের যে অংশ মৎস্য বিক্রেতাদের অঙ্ক নির্দিষ্ট থাকে সেখানে যাইতে হয়, ফলের দোকানে কদলী, কল্লার দোকানে কল্লা, খন্তরের দোকানে বধু ও শ্যালিকা মনের দোকানে মদ, ভারতবর্ষে আদি ও অকৃত্রিম অধ্যাত্মবাদ, আমেরিকার ডলার ও আন্তর্জাতিক ডামাডোল—অর্থাৎ যাহার যে স্থান তাহাকে সেইখানে খোঁজ করিলে পাওয়া যায়।

চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন কোথা হইতে যে সংগ্রহ করিতে হয় তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে আমার ঝাড়া তিনটি মাস সময় লাগিয়া গেলো। আপনারা বলিবেন: কেন?

যার যার অকস্মে গেলোই তো পাওয়া যায়? বিজ্ঞাপন-সচিবও একদিন আমাকে সেই কথাই বলিয়া দিলেন। কিন্তু তিনি বত সহজে সমস্যার সমাধান করিলেন ব্যাপার-টা আসলে ভত সহজ নয়।

নীলা ব্যানার্জী প্রোডাক্সন কোম্পানীতে একান্তিক্রমে পনেরো দিন শ্রম দিলাম কিন্তু প্রচার-সচিবের দেখা মিলিল না। সহকারী প্রচার-সচিব উগ্র প্রকৃতির ব্যক্তি। বিজ্ঞাপনের দালাল দেখিলেই ধাওয়া করেন—কখনও শুধু হাতে কখনো ব্লক লইয়া। তাঁহাকে অনেক সিগারেট খাওয়াইয়াছি অনেক ক্ষতিবাদ করিয়াছি কিছুতেই বাহির কবিত্তে পারিলাম না—প্রচার-সচিবকে কখন কোথায় পাওয়া যাইবে।

বিমর্ষমনে হতাশচিত্তে সেদিন বাহির হইলাম। আসিলে

এমেচার ফটোগ্রাফী :



এক বস্ত্রে হ’টি কল : ফটো : প্রবোধকুমার গুপ্ত



নবাগতাদের মধ্যে ধারা অভিনয়ক্ষমতা পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের একজন
অসিতা মজুমদার

ফিল্মের—স্টুডিওতে আমারই আর একজন সমর্থনীর সঙ্গে বাও, ঠিক দেখা পাবে।
কেন্দ্র। কখনো কথা জানি। তিনি হাসিয়া আর বাচেন রেস্তোঁরার কেন! ম্যানেজারীও করেন বুঝি!
না! তুমি একটা আন্তর্গাথা! এঁকে যদি চাও তবে ম্যানেজারীই বটে, তবে সেই সঙ্গে অন্ত অনেক কিছুও
Packed Show-house-এর কসমোফোর্ট রেস্তোঁরার ম্যানেজ করেন। এখন সন্ধ্যা ছ'টা সোজা 'কসমোফোর্টে

চলে বাও, পায়ে তাঁকে।

তাঁহাকে পাইলাম। আর দেখিলাম তাঁর আরও সঙ্গীপাজদেঁর। সবাই ছুনিয়াটাকে একটু রঙীন চোখে দেখিউঁঠেন, মিঠি মিঠি হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে রসের কথা বলিতেছেন। রসে সব রসময়! রস যেন জীবন-পাত্রে আর ধরে না, উছলিয়া উপছিয়া ফেনাইয়া পড়িতেছে।

প্রচার-সচিব অনেক উঁচু হইতে অর্ধনিম্নলিভ বসরাগাঁওর নরনে আমার দিকে চাহিলেন। সে তো চাউনি নয়, যেন দৃষ্টান! বলিলেন, আমি তো পদ্মলোচনকে ঢালাও হকুম দিয়েছি—সবাইকে একপাতা করে বিজ্ঞাপন দিই দিতে। আপনি যান আমার নাম করে বলুন গে।

বুকের বোঝা যেন একটু হাল্কা হইয়া গেলো।

ফিরিয়া পদ্মলোচনের কাছে গেলাম। বাহা শুনিলাম, চমকবর্ত হইয়া গেলাম। তিনি সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার পর লক্ষ্মীবাবুর পটাই শপে বসেন। সেখানে দিশী মতে সেবা চলে এবং সরস আসর বসে প্রতি সন্ধ্যায়।

সেখানে সুরসিক পদ্মলোচনকে যখন খুঁজিয়া বাহির করিলাম তখনও তাঁহার রসে কড়াপাক লাগে নাই।

আমার কথা শুনিয়া পদ্মলোচন তো হাসিয়াই খুন : Slip আর্নেস্ট, বিজ্ঞাপন দেবো কী করে?

কুণ্ঠিত হইয়া বলিলাম, Slip? Slip-এর কথাতো জানিনা—উনি বা বলেছেন তা জানালাম আপনাকে। পদ্মলোচন হাসিয়া বলিলেন, ওঁর এখন দরাজ মন। উনি এখন অনেক কিছু দিই দিতে বলবেন, কিন্তু slip ছাড়া আমি তো আর বিজ্ঞাপন দিতে পারিনা—যান Slip নিয়ে আসুন।

পুনরায় কসমোফোটে ফিরিয়া আসিলাম। প্রচার-সচিব শুনিয়া ভকুনি পদ্মলোচনের শাস্তি বিধান করিলেন 'পদ্মলোচনের পদটি আপনি নিয়ে নিন—আমার জন্ত লোচনটি থাক।

টোবল থ্রিয়ার হাসির রোল পড়িয়া গেল।

বে বক্স রেক্টার সাংবাদ দিয়াছিলেন তাঁহাকে হুংখের

কথা জানাইতে তিনি বলিলেন :

ছবি ওখানে ছবিবে করতে পারবেনা—ত্রিগেডিয়া-এর কাছে বাও।

‘ত্রিগেডিয়া?’ বুকের তেতরটা কেমন চিপ্‌চিপ করিতে লাগিল—

আখাস দিয়া বক্স বলিলেন হাঁ—এই নাও টিকানা।

বাড়ীর সামনে ভল্লোকের নামের কলক। নামের নীচে লেখা আছে—Brigadier of Publicity.

পরে বুঝিলাম ত্রিগেডিয়ার কিন্তু লতিাই কোনো সামরিক কর্মচারী নন। তিনি চলচ্চিত্রের প্রচার-সচিব। পোষাকে মিলিটারী, চলনে বলনে মিলিটারী। কিন্তু প্রযোজকের সামনে অভিনায়ী—একেবারে হুতি-পাঞ্জাবী-পর্যায় বাঙালী বাবু!

প্রথম দিন আমাকে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বসাইয়া।

দীর্ঘ প্রচারক-জীবনের চমকপ্রদ কাহিনী তুলাইলেন। দ্বিতীয় দিনে প্রচার কী তাহা বুঝাইলেন—তৃতীয় দিনে তাঁহার কান্দীর-স্রমণ সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ আর কয়েকটি ছবি দিয়া বলিলেন : ছবিগুলির প্রক কইরে নেবেন—আর প্রশ্ন আমাকে না দেখিয়ে হাপবেন না।

ছবিগুলি তাঁর ; নানান ভাবে, নানান বেশে তোলা। সব ক’টি ছবির নীচে ছোট ছোট করে ছবির পরিচয় দেওয়া আছে—কেনোটিতে চিকেন, হাম, মারমালেড ও কফি সহকারে তিনি ব্রেকফাস্ট সমাধা করছেন; কোনোটিতে অর্ধশায়িত হয়ে পাইপের আশ্রয় নিচ্ছেন—কোথাও বা একটি পাহাড়ী শিককে একটু আঁকু ক’রছেন (এই ছবিটি দেখাবার সময় বললেন ‘শিককের সঙ্গে আমার কী যে একটা নিবিড় যোগাযোগ আছে’) কোথাও বা কান্দীর প্রবাসী বাঙালীরা তাঁকে বন্দীপত্র দিচ্ছেন—সে যা একটা ‘gathering’ হইয়াছিলে আমার তো তিন দিন ‘fatigation’!

বিজ্ঞাপন-সচিবকে ব্যগ্র-হস্তে সেগুলো দিলান। তিনি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন, বিজ্ঞাপন কৈ?

লজ্জিত হইয়া বলিলাম, সেটার কথা ‘forgetfulness’ হ’য়ে গেছে। বিজ্ঞাপন বস্তু পণ করেই তাঁর কাছে

গিরেহিলাম—কিন্তু এর বেশী আর কপালে জোটে নি।
সচিব-মহোদয়র অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন : তাহলে
আর কোথাও গিরে নিয়ে আসুন।

কোনো দিকে কোনো ছবিখানা না করিতে পারিলে
বাজালী পূর্বে হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হইতো। ইদানীং
হাওয়া বদলাইয়া যাওয়াতে রেওয়াজটাও পাল্টা-
ইয়াছে। হোমিওপ্যাথি ডাক্তারেরা—বাহার এককালে
খোঁড়া, বা কুহুর রোগের চিকিৎসক ছিলেন—দলে দলে
চিকিৎসার হাতুড়ী ছাড়িয়া চলচ্চিত্র-প্রচারে কলম
ধরিয়াছেন।

তবে কেহই চলচ্চিত্রের বড় একটা ধার ধারেন না।
যিনি চিকিৎসকের উপর বাহুর ছিলেন তিনি বাহু-
বিজ্ঞান আমাকে সম্বোধিত করিয়া তাঁহার বাহুবিজ্ঞান
প্রচারের মালমশলা আমার ঘাড়ে চাপাইলেন। বাহার
মাহুলী ছিলো তিনি মাহুলী, বাহার মাথার তেল ছিলো
তিনি মাথার তেল এবং বাহার আর কিছুই ছিলো না।
তিনি গল্প চাপাইয়া কর্তব্য সম্পাদন করিলেন।

‘হুমানজী বুদ্ধ কোম্পানীর’ প্রচারবাচস্পতি দুঃসহ
সিংহ মহাশয় ভাল মাহুল। সকাল দশটা হইতে বেলা
পাঁচটা পর্যন্ত দক্ষিণ হস্তের উল্ট দিক দিয়া সারাটা কপাল
ঠুকিয়া কাটাইলেন—কিন্তু ক্যাপশন বাহির হইলো না।
ক্যাপশন ছাড়া কি বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়—আপনি
কাল আসবেন।

কিন্তু আর গেলাম না। ইদানীং একটু বুদ্ধি হইয়াছিল।
নিজের মাথা ঠুকিয়া যখন ক্যাপশন বাহির হয় নাই
তখন পরদিন আমার মাথাটা ঠুকিয়া ও তো দেখিতে
পারেন। নিজের মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে ক’বার আমার
মাথার দিকে যে লুক দৃষ্টি দিয়াছিলেন তাহা আমার নজর
এড়ায় নাই। বিজ্ঞাপন চাই বলিয়া তাঁহাকে আমার
মাথার গাটা মারিতে দিব কেন?

অবশেষে ‘কল্লহার’ ছবিটির প্রযোজকের নিকট হইতে
একটা বিজ্ঞাপন মিলিল।

অর্ধপৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন।

তবু রক্ষা, অর্ধচন্দ্র খাই নাই! কিন্তু, খবর নিয়া
জানিয়াছি, বিজ্ঞাপনের টাকা বারোমাসে উনপঞ্চাশবার
ভাগাণা দিয়াও পাওয়া যায় নাই বলিয়া বিজ্ঞাপন-সচিব
অবশেষে ভুল সেই অর্ধচন্দ্রই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন।

চিত্রবানী প্রেস—৫, হাজরা লেন, কলিকাতা : ২৯ (ফোন : সাউথ ১১১১) হইতে নিতাই চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
মুদ্রিত এবং চিত্রবানী কার্যালয় হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত

আমার স্বর্ণারোহণ

(১৬৪ পৃষ্ঠার পর)

হাজারে পাওয়া যায় তাহলে কার লাভ বেশী! দেখতে
-শুনতে, গানে অভিনয়ে দিলীপকুমারের চেয়ে অসিতবরণ
কি কোন অংশে কম? হুয়াইয়ার চেয়ে হুমিজা রূপে
শুণে কোথায় খাটো বলতে পারেন? কিন্তু আর নয়
এবার আমার পৌছে দিন।

ভোর হইয়া আসিয়াছিল। চোখ চাহিয়া দেখি
আমার মোটর ঘিরিয়া ছোট-খাটো একটি জনতার
পুরোভাগে দাঁড়াইয়া একজন লাল-পাগড়ী মোটরের
সানিতে ধাক্কা দিতেছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া
বাহিরে আসিয়া পাড়ীটি সচল করিবার কাজে লাগিলাম।
গতরাত্রে যে-পাড়ী অনেক কসরৎ করিয়াও চালাইতে
পারি নাই, এখন একটিবার হাওেল মারিতেই ইঞ্জিন
গর্জন করিয়া উঠিল।

আমার খেয়ালী সেকেন্ড-হাও মোটরের মত কে
যে খামখেয়ালী এই মৃতপ্রায় জাতি হঠাৎ জাগি
উঠিয়া গন্তব্য পথে ছুটিয়া যাইবে তাহা জানি না, তবে
এইটুকু জানি ভিতরে ভিতরে আমরা যেন ক্রমশঃই ষ্টার্ট
লইবার জন্য উৎসুক হইয়া আছি, শুধু ঠিকমতো তার
একবার হাওেল দেওয়ার অপেক্ষা।

আপনাদের চিত্র পরিচিত

গুহস্ টুডিও

সম্পূর্ণ নতুন রূপে ও নতুন সাজে

ছবি তোলায় ক্যামেরা থেকে আরম্ভ করে সর্বপ্রকার
সাজসজ্জা ও মালমশলা সর্বদা মজুত থাকে।

গুহস্ টুডিও

১৫৭এ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

বঙ্গদ্রা ইতিহাস, বঙ্গদ্রা কাহিনী,
লোকলোচনের অন্তরালে ঘটে-বাঙরা
বিদ্রোহ-বিপ্লব একবাণি নাটক.....

নাট্যত যাত্রা

সে নাটক ঘটেছে বিরাট সোপান
অন্ধকারে, ঘটেছে উপরে-পড়া জীবনের
প্রাচুর্যের মধ্যে, ঘটেছে সোপান পাগ আর
অভিজ্ঞত অভ্যাসের। মধ্যে, ঘটেছে উজ্জ্বল
স্বাভাবিক জীবনের মরকহুত.....

চিত্রবাণী

**বাঁচা, চিত্র ও শিল্পকলার
সচিত্র মাসিক পত্রিকা**

বার্ষিক গ্রাহকমূল্য—৭।০ (সাধারণ
ডাকে): ১১ (রেজিস্ট্রী ডাকে)

**চতুর্থ
বর্ষ**

কার্ডিক ১৩৫৮

**দ্বিতীয়
সংখ্যা**

এই মজেলের প্রথম চিত্রিত
যুব দিবে প্রথম পুরুষ এই কবি
বিবর্তন হচ্ছে, যে এই মজেলের
সে ব্যক্তি একজন সাহিত্যিক, যে-সাহি
ত্যিক প্রাণবন্ততার একান্ত প্রেরণ
উপাসক বলেই উপাত্ত বৈশ্বকায়
পার সবচেয়ে সফল আশা.....
ট্রাজেডীরই অন্তরঙ্গতা, আশ্রয়-ইচ্ছা
আবেগচকল মরকহুত

নাট্যত যাত্রা

পরলোক প্রমথেশ বড়ুয়া

ভারতীয় চিত্রজগতের দিকপাল বাঙলার একনিষ্ঠ চলচ্চিত্রসেবী প্রতিভাধর প্রমথেশ বড়ুয়া
ইহলোক ত্যাগ করেছেন। চলচ্চিত্রের গতির মতোই দুর্নিবার হৃদয় গতিবেগশীল অশান্ত চকল জীবনের
অধিকারী প্রমথেশচন্দ্রের আবির্ভাব ছায়াচিত্রাকাশে যেমন ছিল আকস্মিক অথচ বিরাট ব্যাপক সন্না-
রোহে উজ্জল তাঁর তিরোভাব তেমনি ঘটেছে সবার অলক্ষ্যে, একান্ত নিঃশব্দে। হয়ত একদা কোনো
সুদূর ভবিষ্যতের চলচ্চিত্রগ্রাহকগণের কাছে তাঁর নাম জেগে থাকবে কিংবদন্তীর আকারে তবু ভারতীয়
ছায়াচিত্রজগতে প্রমথেশ বড়ুয়া অমর হয়ে থাকবেন, তাঁর দান ভারতীয় চলচ্চিত্রসেবীর কাছে
আশা ও প্রেরণার উৎস হয়ে থাকবে। ভারতীয় চিত্রজগৎ নিত্য-নবীন পরখ ও নিরীকার মধ্য দিয়ে
পা ফেলে এসেছে, আজকে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্প বিশ্বের চলচ্চিত্রশিল্পে দ্বিতীয় স্থান অধিকারের
মর্যাদা পেয়েছে; সেই শ্রীবৃদ্ধি ও অগ্রগমনের পশ্চাতে তাঁদের অদৃশ্য হস্ত রয়েছে, অল্পান্ত কল্পপ্রচেষ্টা
রয়েছে, নব নব প্রেরণা-কৌশল রয়েছে তাঁদের মধ্যে প্রমথেশ বড়ুয়া অন্ততম। চলচ্চিত্র ছাড়াও তিনি
প্রথম যৌবনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন রাজনীতিতে। চিত্রজগতেও তিনি জড়িত ছিলেন নির্দ্বাক
ও সবাক যুগে সমভাবেই, জড়িত ছিলেন একাধারে পরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী, প্রযোজক এবং অভিনয়-
শিল্পী হিসেবে। তিনিই প্রথম বাংলাচিত্রে প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রসঙ্গীত, তিনিই প্রথম এনেছেন বাংলা
ছবিতে মধ্যম স্নায়ুচেতনা, তিনিই দিয়ে গেছেন বাংলা দেশের সর্বজনপ্রিয় সর্বজনঅভিনয়নথ্য প্রথম
ট্রাজেডী-চিত্র 'দেবদাস', বহু বছর অতিক্রম করার পরও আজও যার আবেদন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা
দর্শকের কাছে এতটুকু স্নান হয়নি। তিনিই দিয়েছেন বাংলা দেশের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-দীপ্ত হান্ত-রস-উজ্জল
প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য কমেডী চিত্র 'রক্ত-অরতী', আজও যা সমস্ত-অর্জুন দর্শকচিতে সঞ্চার করে হাসির জোয়ার।
এ ছাড়া তিনিই প্রথম পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন রূপালী পর্দায় বহু নতুন অভিনয়শিল্পীকে, সঙ্গীতশিল্পীকে,
আলোকচিত্রশিল্পীকে, ঝারা বাংলা তথা ভারতীয় ছবিকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছেন, তাঁরা আজ ভারতজোড়া
জ্ঞানবীর অধিকারী হয়েছেন। নবীনের স্রষ্টা, অনাগতের দিশারী, অহরহ প্রাণ-চাকল্যের প্রতীক,
বাংলা ছায়াচিত্রশিল্পের ভগীরথ, অখ্যাত অপরিচিত প্রতিভার পথ-প্রদর্শক প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া। আদর।

আগামী সংখ্যায়

সোভিয়েট রাশিয়ার ভারতীয় চলচ্চিত্র মিশনের সাম্প্রতিক ভ্রমণবৃত্তান্ত সম্বন্ধে সচিত্র বিবরণ লিখছেন অভিজ্ঞ আলোকচিত্রশিল্পী, 'ছিন্নমূল' চিত্রের পরিচালক ও 'চিত্রবাণী'র ষ্টিরিওস্কোপিক চিত্রশিল্পী নিমাই ঘোষ। সোভিয়েটের বর্তমান নাট্যলোক ও চিত্রজগৎ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি তথ্য-সঞ্চয়ন ও প্রত্যক্ষ দর্শন ক্রমশঃ-প্রকাশ্য ধারা-বাহ্যিকভাবে তিনি লিখবেন 'চিত্রবাণী'র তথ্যসেকানী অমূল্যজিৎসু পাঠক-পাঠিকাদের জন্য। এই ধারা-বাহ্যিক বিবরণের সঙ্গে থাকছে অসংখ্য চিত্রাবলী।

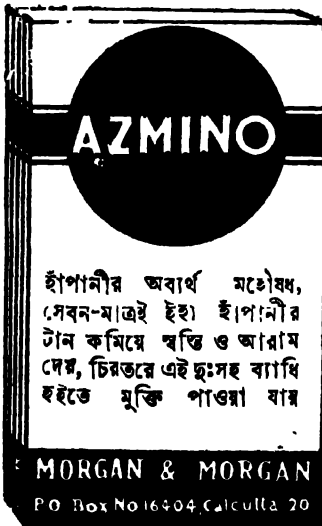
আগামী সংখ্যাতেই ভারতীয় চলচ্চিত্রের অমৃতম দীপাল—একাধারে ক্যামেরাম্যান, পরিচালক, প্রযোজক ও অভিনয়শিল্পী পরলোক-গত প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়ার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছেন বড়ুয়া-জাহেবের সহকর্মী, সমসাময়িক ও সমকর্মী পরিচালক, কলাকুশলী ও অভিনেতা-অভিনেত্রীবৃন্দ।

স্বদেশের যাদুশিল্পী সম্পর্কে অভিমত গঠনের আগে জনগণের ঐচ্ছিকালিক,—বাহুর নরেন বোসের যাদু-প্রদর্শনী দেখুন।.....যাহুর নরেন বোসের খেলার সমালোচনা করুন!! ...যাহুর নরেন বোসের কাছে আরো নতুন নতুন খেলা দাবী করুন।

চিত্রবাণী চিত্রবার্ষিকী, ১৯৫২

চিত্রবাণী প্রকাশনীর যে বইখানি সকলের প্রশংসা অর্জন করেছে, বাংলা চিত্রজগতের বহু-তর তথ্যসম্বলিত সেই বইখানি বর্ধিত কলেবরে, বিভিন্ন বিবরণে ও বিচিত্র চিত্রসম্ভারে সমৃদ্ধিত হয়ে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করবে আগামী বছরের গোড়ার দিকে।

তার জন্য আমাদের সকল প্রকার আয়োজন চলছে। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পসংগঠিত প্রতিজ্ঞার কাছে এবারে আবেদন জানাচ্ছি আরও বিরাট ও ব্যাপকতর সহযোগিতার জন্য। আশা করি এবারে তাঁদের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় সহযোগিতার অভাব হবে না।



নিখিল ভারত সংবাদ-আলোকচিত্র প্রদর্শনী

আগামী ১৯৫২ সালের জাছুয়ারী মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত সংবাদ-আলোকচিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছেন নিখিল ভারত সংবাদ-আলোকচিত্রশিল্পী সম্ম। এই প্রদর্শনীতে সংবাদ আলোকচিত্র এবং যাবতীয় প্রদর্শন-যোগ্য আলোকচিত্র যা' ১৯৫০—৫১ সালে তোলা হয়েছে তা' পাঠানো চলতে পারে এবং তা' পাঠাবার শেষ তারিখ ১৫ই ডিসেম্বর। পাঠাবার ঠিকানা হচ্ছে প্রেস্ ফটোগ্রাফার্স এ্যাসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া, ১নং বর্ধন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পরলোক প্রবেশ চিত্র বড়ুয়া

ভারতের সর্বজনপ্রিয় অভিনয় শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র শিল্পী প্রবেশ বড়ুয়া গত বৃহস্পতিবার ২৯শে নভেম্বর বিকাল ৪-৪ মিঃ-এ পরলোকগমন করেছেন। গত চার বছর দীর্ঘ রোগভোগের পর ভগ্নবাহ্য এই প্রতিভাবান শিল্পীর অবস্থা গত ২৪শে নভেম্বর থেকে সহসা আশঙ্কাজনক হয়ে দাঁড়ায়; মঙ্গলবার রাতে তিনি সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন হন এবং বৃহস্পতিবার বৈকালে বড়ুয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

১৯০৩ সালে ২৪শে অক্টোবর আসামের গৌরীপুর রাজপরিবারে তাঁর জন্মরাজ্য প্রভাত চন্দ্র বড়ুয়ার জ্যেষ্ঠ সন্তান এই ‘রাজপুত্র’ বহু বিভিন্ন ধারার নিজের এই ক্ষুদ্র জীবন নিয়ে পরীক্ষা করেন। ১৯২৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ

থেকে বি-এস-সি পাশ করার পর তিনি যে জীবন আরম্ভ করেন তা সম্পূর্ণভাবে রাজনৈতিক। ১৯২৮ সালে তিনি আসাম ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য মনোনীত হন এবং দু’বছর পরে ঐ সদস্যপদে নির্বাচিত হয়ে আসেন। ১৯৩০ থেকে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত দু’ বছর তিনি আসাম ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য কংগ্রেসদলের চীফ হুইপ ছিলেন এবং ১৯৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন। এমন কি ১৯২৯ সালে আসামের গভর্ণর তাঁকে মন্ত্রীপদ গ্রহণের জন্য আহ্বান করেছিলেন। চিত্রজগতে এসে প্রথমে ‘একদা’ ও ‘নিশির ডাক’ তোলার পর তিনি ‘রূপলেখার’ হাত দেন। ১৯৩৪ সালে তাঁর পরিচালিত ‘দেবদাস’ বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং এখন পর্যন্ত সে ছবির খ্যাতি অগ্নাম। এই চিত্রে তাঁর বিশিষ্ট অভিনয় বহুভাবে বাংলার তরুণ-সমাজকে চক্কল করে তোলে। সেই সময়ই বনুনা দেবী তাঁর সহচরী হন। তারপর ক্রমে গৃহদাহ, মায়, সুক্তি, অধিকার, রক্ত-অরুণী, শাপসুক্তি, মায়ের প্রাণ, উত্তরায়ণ, শেষ উত্তর, জবাব, চাঁদের কলঙ্ক ইত্যাদি এবং সর্বশেষে ‘আমিরা’ তৈরী করেছিলেন। ১৯২৮ সালে তিনি চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করেন এবং ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন



অন্তিমশয়নে প্রবেশচন্দ্র

ফটো : কে. এ. রেজা

ফিল্মের ডিরেক্টর বোর্ডের অল্পতম সভ্য ছিলেন। প্রথম দেকী বহু পরিচালিত ‘পঞ্চশরে’ তিনি রূপালী পদার্থ একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন এবং ১৯২৯ সালে ‘ভাগ্যলগ্নী’ চিত্রে তাঁর প্রথম প্রধান চরিত্রাভিনয়।

তারপর রবীন্দ্রনাথের পরিচয়পত্র নিয়ে তিনি বিদেশ-যাত্রা করেন এবং প্যারিসে ফরাসি ফিল্মসে সহকারী ক্যামেরাম্যান হিসাবে তিনি মঁসিয়ে রোজাসের অধীনে শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩০ সালে বিদেশ থেকে ফিরে এসে বড়ুয়া আর্ট পিকচার্সের প্রতিষ্ঠা করেন এবং ‘অপরূপা’ চলচ্চিত্রে অংশ গ্রহণ করেন। তাঁর ‘বেঙ্গল, ১৯৮০’ প্রথম সবাক চিত্র দিয়ে ‘রূপবানী’ চিত্রগৃহের উদ্বোধন হয়। ঐ চিত্রটি দর্শকসমাজ গ্রহণ করেন নি। কিন্তু ঐটিই বিদ্যাতালোকে গৃহীত প্রথম বাংলা চলচ্চিত্র। প্রকৃতপক্ষে ভারতের চলচ্চিত্রে তখন উচ্চশিক্ষিত ও বহুধর্মী প্রতিভার ধারক বড়ুয়া একাধারে ক্যামেরাম্যান, প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা এবং শিল্পী ছিলেন। বড়ুয়া তিন পত্নী—বনুনা দেবী অল্পতম—এবং হরপুত্র রেখে গেছেন। সবশেষে বিবাহিতা বনুনা দেবীর সঙ্গে তাঁর শেষ জীবন বাসগঞ্জ সাহুলার রোডের বাড়িতেই কেটেছে। বনুনা দেবী বড়ুয়ার তিনপুত্রের মাতা।

ভারত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রমেলা

আগামী বছরের গোড়ার দিকে তারতবর্ষে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রমেলা অঙ্কিত হবে। যোবাইতে এই উৎসব হবে ১৯৫২ সালের ২৪শে জানুয়ারী থেকে ৬ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। মার্চের ৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। দিল্লিতে ১৪ই ফেব্রুয়ারী থেকে ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। কলিকাতায় ২১শে ফেব্রুয়ারী থেকে ২৭শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিশনের উদ্যোগে এটি অঙ্কিত হচ্ছে। সারা তারতবর্ষে পাঁচ সপ্তাহ ধরে এই উৎসব চলবে এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান চলচ্চিত্র উৎপাদন কেন্দ্র থেকে প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে একটি আঞ্চলিক কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছে—যাঁরা এই প্রদেশে উৎসব পরিচালনা ব্যাপারে সক্রিয় অংশ নেবেন, তাঁরা হলেন—বীরেননাথ সরকার, মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর আর, এম্, রায়, শ্রী পি, বসু, এবং শ্রীমতী সীতা চৌধুরী। সোভিয়েট রাশিয়া, ফরাসী, ইতালী, চীনা-গণতন্ত্র, ব্রিটেন, আমেরিকা, জাপান-ইত্যাদি সমেত পৃথিবীর ৪২টি দেশকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। এ ছাড়া বিশিষ্ট শিল্পী ও ব্যক্তিবর্গদের মধ্যে এঁদের আমন্ত্রণ করা হয়েছে—চার্লি চ্যাপলিন, স্যার আলেকজান্ডার কর্ডা, স্যার লরেন্স অলিভিয়র, ডিভিয়েন লে, ওয়ার্ল্ড ডিসনে, জন গ্রিনারসন, রবার্টো রসেলিনি, ইনগ্রিড বারগম্যান, ভিটোরিও ডিসিকা, এবং সিলি বি, ডি বিলি।

এশিয়াতে এ-জাতীয় উৎসব এই প্রথম অঙ্কিত হচ্ছে। সাধারণ পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি ছাড়া ডকুমেন্টারী এবং শিক্ষামূলক ছবিও দেখানো হবে। পুরস্কার ছাড়াও সার্টিফিকেটও দেওয়া হবে। পুরস্কার যা দেওয়া হবে তার মধ্যে আছে রূপার প্লেটের ওপর বসানো হাতীর দাঁতের তৈরী একটি অশোকস্তম্ভের অঙ্কুতি। বিখ্যে প্রেষ্ঠ ছবি এবং এশিয়ার প্রেষ্ঠ ছবিকে দুটি পৃথক পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এ ছাড়া, ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া একটি বিশেষ পুরস্কার দেবেন প্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবিকে। দেশী ও বিদেশী ছবি মিলিয়ে

বিখ্যে প্রেষ্ঠ ছবিকে একটি পুরস্কার দেবেন বেঙ্গল আর্মিসিট এ্যাসোসিয়েশন। বাৎসরিক উৎপাদন ক্ষমতার ওপর নির্ভর করেই পৃথিবীর যে কোন চলচ্চিত্র উৎপাদনকারী দেশকেই ছবি দেখাবার অধিকার দেওয়া হয়েছে। যেসব দেশে বছরে ৩০ থেকে ৬০ খানি ছবি তৈরী হয়, সেসব দেশ দেখাতে পারবেন ২টি সাধারণ পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি এবং ৪টি ডকুমেন্টারী; যেসব দেশ ৬০ থেকে ১০০ খানি ছবি তৈরী করেন তাঁরা ৩টি সাধারণ ছবি এবং ৬টি ডকুমেন্টারী এবং যেসব দেশ একশো'র বেশী ছবি করেন তাঁরা ৪টি কাহিনীমূলক ছবি এবং ৮টি ডকুমেন্টারী এই উৎসবে যে সমস্ত ছবি দেখানো হবে তা' ১৯৫০ সালের ১লা নভেম্বরের আগের হলে চলবে না।

অস্ত্রান্ত প্রদেশে ব্যবস্থাপক সমিতির মধ্যে যারা আছেন তাঁরা হলেন—এস. কে. পাতিল, এস. এস. ভাসন, কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, তি. শান্তানাম, কে. এম্. মোদী, জেমস্ ম্যাকফারলেন এবং কেন্দ্রীয় সেকার দপ্তরের সভাপতি সি, এম্. আগরওয়াল হবেন এই সংগঠন সমিতির চেয়ারম্যান ও ফিল্ম ডিভিশনের প্রধান প্রোগ্রামার এম্. ভাবনানী হবেন সম্পাদক।

বিখ্যাত প্রযোজক আলেকজান্ডার কর্ডা ইতিমধ্যেই যোগদানের সম্মতি জানিয়েছেন এবং বিভিন্ন দেশ থেকে ছবিও আসতে শুরু হয়েছে।

আগামী জানুয়ারী মাসে ভারতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রমেলায় প্রদর্শনের অস্ত্র ৮ খানি ব্রিটিশ চিত্র নির্বাচিত হয়েছে। তার মধ্যে তিনখানি ডকুমেন্টারী চিত্র, দুখানি করে শিক্ষা ও বিজ্ঞান সঞ্চীর চিত্র ও একখানি কাটুন চিত্র। ডকুমেন্টারীগুলির নাম হচ্ছে 'দি ড্যান্সিং ব্রিস', 'ওয়ার্ল্ড টাইম', ও 'ফরওয়ার্ড এ সেফুরী'। শিক্ষামূলক চিত্র হচ্ছে 'হাউ টেলিভিশন ওয়ার্কস', 'এক্সটার্নাল রেসপিয়েশন'। বিজ্ঞান সঞ্চীর চিত্র 'ম্যাগনেটিজম' ও 'সারেন ইন দি অর্কেট্রা'। কাটুন চিত্র দুই ভাগে বিভক্ত, একটির নাম 'স্ট্রিং এ্যাণ্ড উইক্টার', অপরটির নাম 'দি পাইথনস'।

হাজারী পাঠিয়েছে 'কলোনী আওয়ারগ্রাউণ্ড'। কানাডা থেকে এসেছে ছোট ছবি 'ক্যানাডা প্রোজেক্টিং নর্থ' 'রেনকু মিশন', 'আউট-ল উইদিন' ও 'অপেরা স্কুল'।

বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (তিজি)

১৯২৯ সনের ১২ই চৈত্র, ১৩, কণ্ঠমালাশিখ
স্টেটে ডি, জি অনগ্রহণ করেন। বেশ বয়সাল
জেলার হলেও চিরকাল তিনি কলকাতার
বসবাস করছেন। স্বর্গীয় বাবনচন্দ্র গঙ্গো-
পাধ্যায়ের চতুর্থ পুত্র হচ্ছেন ডি, জি। তাঁর মা
স্বর্গীয়া বিরজামোহিনী দেবী। তাঁরা পাঁচ ভাই ছিলেন।
জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃপুত্রী হলেন অরুণা আসক আলী, আর
মধ্যমা ভ্রাতৃপুত্রী রবীন্দ্রনাথের একমাত্র নাতনী নন্দিতা
কৃপালনী। তাঁর কন্যা মণিকাও কিছুদিন চিত্রজগতে প্রবেশ
করে বথেষ্ট সন্মান অর্জন করেন কিন্তু বর্তমানে তিনি সংসার
জগতে প্রবেশ করে চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন।

অল্প বয়সেই ডি জি শান্তিনিকেতনে শিক্ষা শুরু করেন।
ইতিহাসের শিক্ষক ছিলেন স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ
তাঁদের ইতিহাস পড়া হ'ত অভিনয় করে—যেমন কেউ
সাজাহান হয়ে সিংহাসনে বসে আর একজনকে ডেকে কথা
বলছেন—তিনি হয়ত দারা সেজেছেন। দারা অভিনয় করে
ওরফেজের কীর্তি সাজাহানের কাছে বলে গেলেন।
অভিনয়ের ভিতর দিয়ে শিক্ষালাভ করা হ'ত। সন্ধ্যার
গানের ও অভিনয়ের রিহাসাল হ'ত এবং প্রায় রোজই
কোন না কোন নাটক অভিনীত হো'ত। বাস্তবিকপ্রতিভা,
ভাস্কর বিসর্জন, রাজারামী প্রভৃতি নাটকই তাঁরা বেশী
অভিনয় করতেন। কবিগুরু স্বয়ং তাঁদের সঙ্গে অভিনয়
করতেন। অভিনয়ের দিকে ডি, জি-র বেশী ঝোঁক ছিল।
আর একটা অভ্যাস তাঁর ছিল, সেটা হচ্ছে অঙ্কের খাতার
অঙ্কের পরিবর্তে ছবি আঁকা—এর জন্য তাঁকে শান্তিও
ভোগ করতে হয়েছিল বথেষ্ট। বিনি অঙ্কের শিক্ষক
ছিলেন, তাঁর কালো কুচকুচে মাঝারী ধরণের দাড়ি,
গোল গোল বড় বড় চোখ—তার ওপর আবার
নিকেলের চশমা। এ ছেন বিশেষ চেহারার ছবি
আঁকবার লোভ তিনি প্রায়ই সন্ধান করতে পারতেন
না, অধিষ্ঠি শান্তিও তাঁকে পেতে হ'ত সঙ্গে সঙ্গেই।
বাই হোক শেষ পর্যন্ত শান্তিনিকেতন থেকে পাশ করে
Scottish Church College-এ গিয়ে অর্ডি হলেন কিন্তু
কিছুদিন পরে অধ্যাপকদের না জানিয়েই Art School-

পুরানো দিনের স্মৃতি সংগ্রাহক - ভেডেন ওয়রাই

এ তর্জি হবার অল্প ভেড়োভেড়ো করতে লাগলেন।
তখন Govt. Art School-এর অধ্যাপক
ছিলেন শিলাচাঁদ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অধিত্যকদের
বাধা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলো—কাছেই Govt. Art
School-এর আশা তাঁকে ভাগ করতে হো'ত।
Jubilee Art School নামে একটা ভাল প্রতিষ্ঠান
ছিল—অধ্যাপক ছিলেন স্বর্গীয় রূপনাথগঙ্গা দাশগুপ্ত।
অঙ্কনে তাঁর মত পারদর্শী তখনকার দিনে খুব কমই ছিল।
Art School-এ ডি, জি-র সমপাঠী ছিলেন ওয়েবের
মজুমদার, বল্লভ গাঙ্গুলী, সতীশ সিংহ প্রভৃতি প্রখ্যাত
শিল্পীজন। এই ছুনের চার বছর সময়ের মধ্যে সমপাঠী
বন্ধুদের নিয়ে রিজিয়া, বিশ্বমন্ডল, সংসার, রত্নবীর প্রভৃতি
আরও কয়েকখানি নাটক অভিনয় করেন। একবার
'রিজিয়া' নাটক অভিনয় করার সময় একটা রাজার খাঁড়
ঘটেছিল। নাটকের সবই জোগাড় হয়েছিল কিন্তু রাজার
দল পাওয়া যায় নি। তখনকার দিনে মিন্ ও প্রভৃতির
মত সখীও ভাড়া পাওয়া যেত। বারা সখী মাজেজো
তাদের বয়স হোত দশ থেকে পনেরো-ষোলো বছর
পর্যন্ত। এমনি একটি সখী একটা দৃষ্টে নাচবে এবং
তারপরেই ডি, জি 'কে ছন্দরী লরে সহচরী কেহি বার
বনমাকে' বলে প্রবেশ করবেন। বখন তিনি প্রবেশ করতে
যাবেন এমন সময় সখীর খোঁচা খোঁচা দাড়ি সখীলত
চেছারা, অকুত পোবাক ও তছপরি তার unbalanced
বন্ধুদল দেখে তাঁর ছন্দরীর সঙ্গে প্রোলাপ করা বাধা
উঠে গেছে। বাই হো'ক শেষ পর্যন্ত 'কে ছন্দরী.....'
প্রভৃতি সংলাপ বাধ দিয়েই তিনি প্রবেশ করেন।

নাটকের অভিনয়ে অধ্যাপককে দৃষ্ট করে তাঁর
কাছ থেকে হল-বর আদার করে নিয়েছিলেন। এইভাবে
দিন কাটতে থাকে। চার বছর পরে, ১৯৩৩-৩৪
পঞ্চদশ শ্রীক সেই সময়কালি Govt. Art School-

ছিলেন। তখন সেখানকার অধ্যক্ষ ছিলেন Sir Percy Brown, সহকারী অধ্যক্ষ ছিলেন শ্রী বামনিপ্রসাদ গাঙ্গুলী। সেখানে গিয়ে থিয়েটার করবার জন্ত আবার সবাইকে উৎসাহিত করে তুললেন। Life class-এ পড়ার চেয়ে অভিনয় করবার উৎসাহ ছিল বেশী। একবার ছুটির বন্ধের আগে “বেজার মগড়” অভিনয় করেছিলেন। সে অভিনয়ে তৎকালীন গভর্ণর লর্ড ও লেডী কারমাইকেলও উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় কিছুটা হতেই Sir Percy Brown-এর অছুরোধে কিছুক্ষণ নাটকের বিরাম দিতে হয় কারণ তাঁরা হাসতে হাসতে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। সেই থেকে Sir Percy Brown তাঁকে ‘হামলেট’ বলে ডাকতেন। সেই সময় কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে ‘সঙ্গীত সমাজ’ নামে একটা উদ্যমের ক্লাব ছিল। আজকালকার অনেক নামজাদা এ্যাটর্নির পিতৃদেবদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল এই ক্লাবটি। এখনও অনেক বয়স্ক এ্যাটর্নি আছেন যারা তখন এই ক্লাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। দিনের বেলা School-এ Painting শিখতেন আর

সন্ধ্যার সময় পুরোদমে রিহার্সাল দিতেন—এই ছিল ডি, জি-র কাজ। তাঁদের রিহার্সাল দেওয়াতেন চোরবাগানের বিশিষ্ট ব্যক্তি নিবারণচন্দ্র দত্ত মশাই। আজও তিনি বেঁচে আছেন। তাঁর নাম এঁরা রেখেছিলেন ‘টিকেনার’; ভদ্রলোক অত্যন্ত রসিক ছিলেন। একবার ডি, জি তাঁর এক বন্ধকে নিয়ে গেছেন রিহার্সাল দেখাতে। তাঁকে দেখে টিকেনার মশাই গড়গড়া টানতে টানতে বললেন ‘মশায়ের নাম?’ উত্তর হোল, ‘অসিতরঞ্জন ভট্টাচার্য্য।’

‘থাকা হয় কোথায়?’

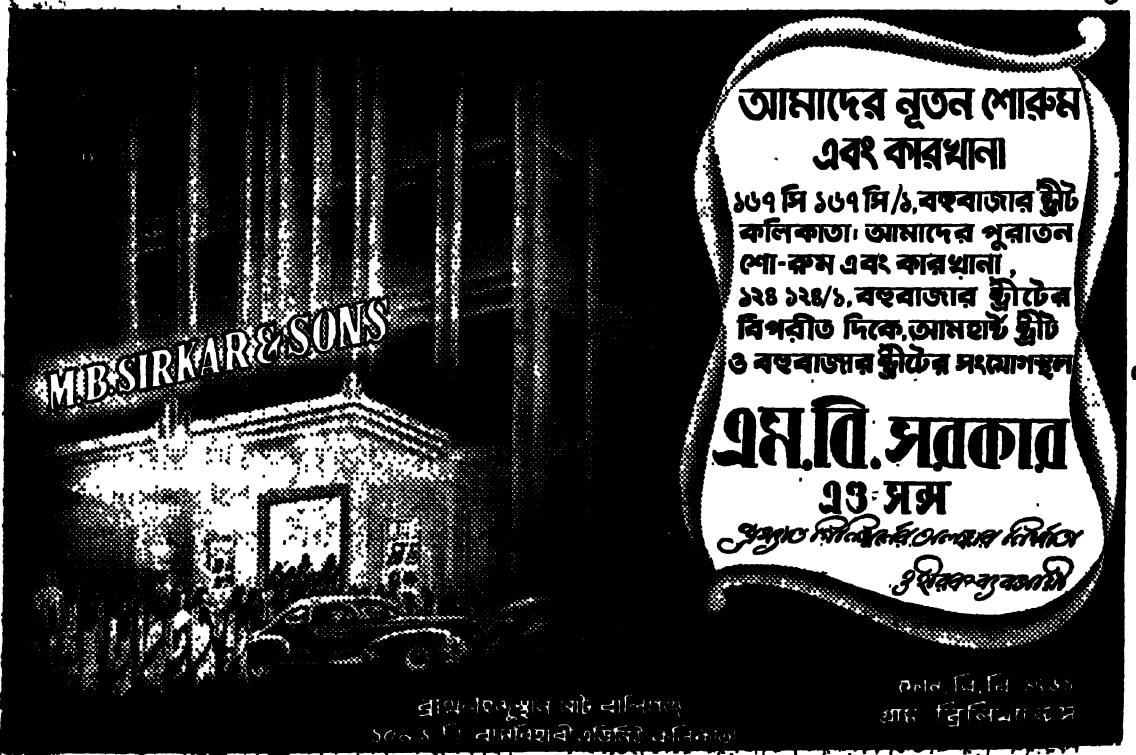
‘আজ্ঞে, ২১ নম্বর চাবা ধোপাপাড়া লেনে।’

‘ব্রাহ্মণ হয়ে চাবা ধোপাণের পাড়ার থাকা হয় কি রকম?’

বহুটি বড় লজ্জায় পড়ে গেলেন। বন্ধকে লজ্জা থেকে বাঁচাতে ডি, জি চট করে বলে বসলেন, ‘আজ্ঞে স্ত্রীর ভদ্র হয়ে চোরবাগানে থাকা হয় কি রকম?’

তীক্ষণ হাসির রোল উঠে যায় সেখানে।

(ক্রেমশঃ)



M.B. SIRKAR & SONS

**আমাদের নূতন শোরুম
এবং কারখানা**

১৬৭ সি ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা। আমাদের পুরাতন
শো-রুম এবং কারখানা,
১২৪ ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীটের
বিপরীত দিকে, আমদানি স্ট্রীট
ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল

এম.বি. সরকার
এও সন্স

স্বতন্ত্র সিভিল ইঞ্জিনিয়ার নির্মাণ
স্বতন্ত্র ব্যবসায়ী

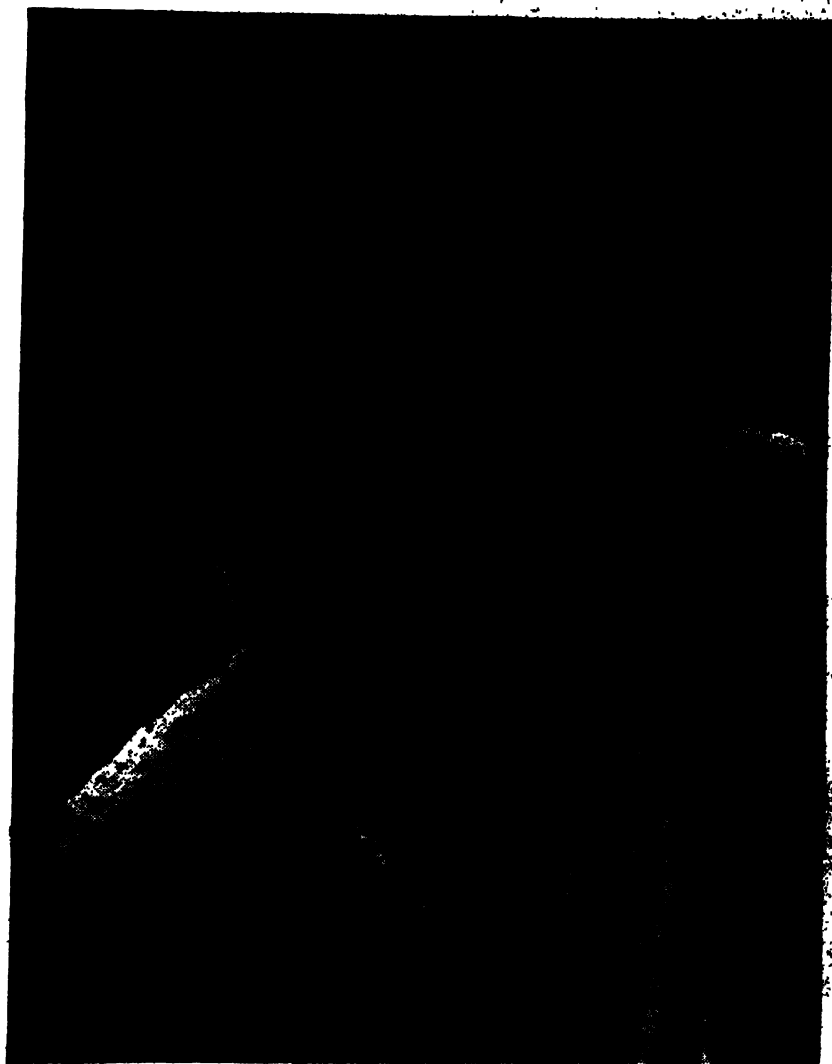
১০৬ ১ সি বামনিপ্রসাদ এডমিট কলিকাতা

১০৬ ১ সি বামনিপ্রসাদ এডমিট কলিকাতা

চিহ্নবাহী

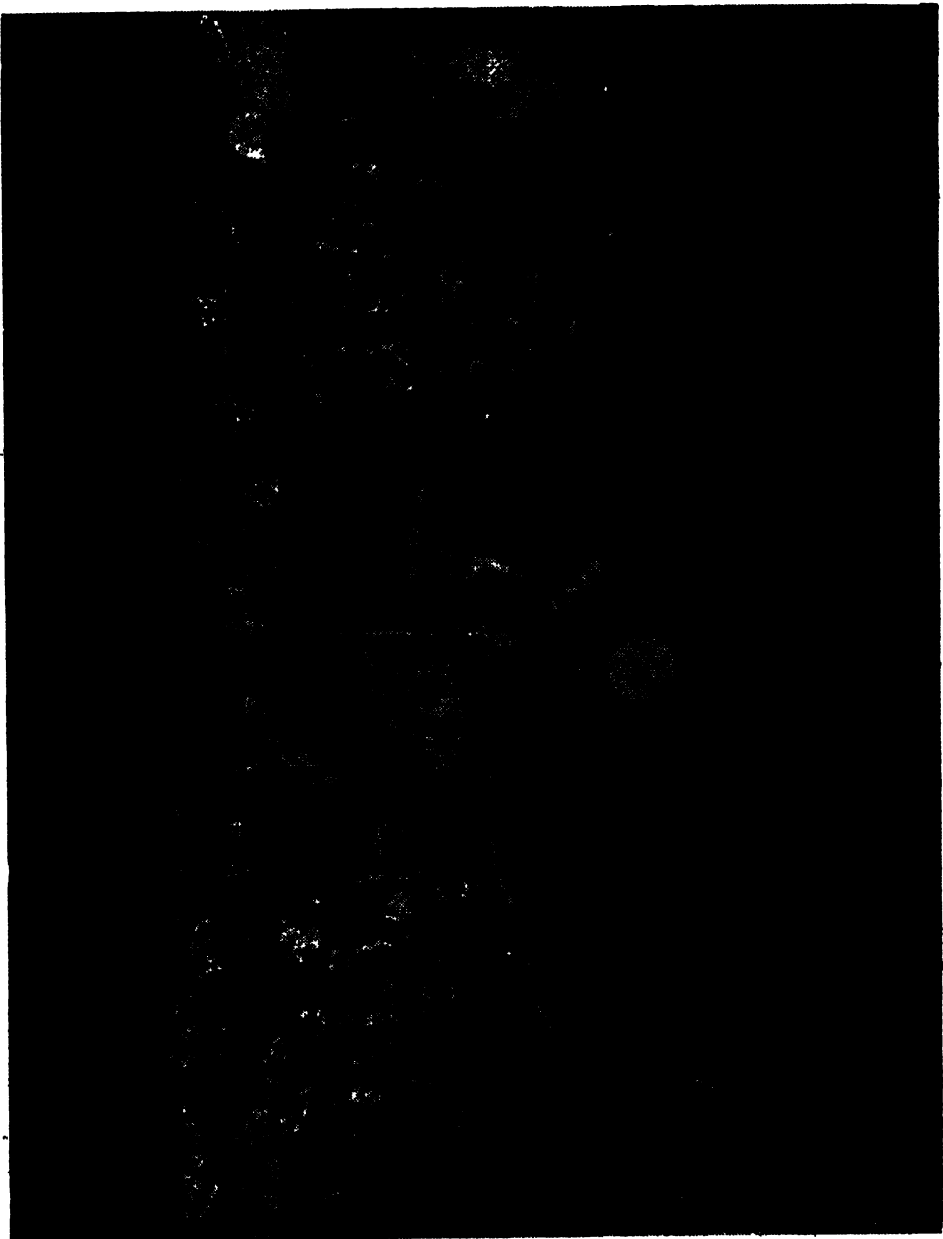
•
কার্ডিক

•
১৩৫৮



বুভিল্যাও কিশোর 'দালদর্পন' চিত্রে ঐক্যী পূর্ণিমা

চন্দ্রবাবু
•
পাণ্ডিত্য
•
১৩৫৮



এ ডি এন-এর মূক্তি-প্রতীক্ষিত 'বাহার' চিত্রের একটি নৃত্যশীতলর পৃষ্ঠা



গান্ধীজীর জীবনীচিত্র

মহাত্মা গান্ধীজীর জীবন-কাহিনী অবলম্বনে গ্যাভ্রিয়েল পাকালের প্রযোজনায় ‘দি লাইফ অব্ গান্ধী’ নামে যে ছবিটি তোলা হবে, এখন জানা যাচ্ছে তাব অংশল চিত্রগ্রহণ কার্য আরম্ভ হবে আগামী বড়বের গ্রীষ্মে। এ সংবাদটি জানা গেছে তাঁরই প্রতিনিধি গেজা হারজেনগের কাছ থেকে।

ভারতবর্ষে ছ’মাস এবং দক্ষিণ আফ্রিকাতে ছ’মাস ছাটিং হবে। মহাত্মা গান্ধীজীর আত্মজীবনী এবং তাঁর আর একখানি বই ‘সত্যগ্রহ ইন সাউথ আফ্রিকা’র ওপর ভিত্তি করেই এই ছবির কাহিনী রচিত হয়েছে। শেষোক্ত পুস্তকটির কপিরাইট শ্রীবৃদ্ধ পাকালেরই।

এই ছবির জন্মে ৫০ লক্ষ ডলাব খরচ করা হবে। নবজীবন ট্রাষ্টের সঙ্গে লভ্যাংশের ভাগাভাগি ছাড়াও আয়ের অপর মোটামুটি অংশ গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারেও প্রদত্ত হবে বলে জানা গেছে। যৌবনে গান্ধীজী কিছুকাল দক্ষিণ আফ্রিকায় আইন ব্যবসায় করেছিলেন। প্রকাশ, ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহাত্মা নেহেরু ছবিখানি সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন।

ছবিখানির কাহিনী রচনা করছেন গেজা হারজেনগ। বর্তমানে তিনি দিল্লীতে আছেন বলে ‘হেরল্ড ট্রিবিউন’ জানিয়েছেন। তাঁর এই কাজে সহায়তা করছেন গান্ধীজীর পুত্র, ‘হিন্দুস্থান টাইমসেস’র সম্পাদক দেবদাস

গান্ধী এবং গান্ধীজীর পুত্রজন অমরেন সহকারী পিরারেলাল।

ছবিখানি তোলাবার জন্য আমেরিকান প্রযোজক ও পরিচালক গ্যাভ্রিয়েল পাকালের শীঘ্র ভারতে আগমন কথা আছে।

সুবাইয়া ও সেন্সর

অজকাল ছবিতে তারকাদের বয়স এবং বহু পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহারের যেন একটা চাহিদা এসেছে। এক সংবাদে জানা গেল, সুবাইয়ার কাছে ঐ রকম বথাসম্ভব বয়স পরিমাণ পোশাক ব্যবহারের কথা বলা হয়েছিল, কিন্তু ‘জ’নোয়াব’ ছবির চিত্রগ্রহণকালীন এক মেটে সুবাইয়া ঐ রকম নির্দেশ পালনে অসম্মতি জানান। এ দেশের চিত্রতাবকারা যদি সুবাইয়ার দৃষ্টান্ত অহসরণ করেন তাহলে সেন্সর কর্তৃপক্ষের কাঁজের অনেক কাঁবেলা কমে যায়।

নার্গিসের হালচাল

‘হালচাল’ ছবির ব্যাপারে যে-বটনা ঘটেছিল তার পর থেকে নার্গিস আর তাঁর বিপরীত পুরুষ ভূমিকায় দিলীপকুমারের সঙ্গে নামতে রাজী হচ্ছেন না। কে. বি. লালের প্রযোজনায় ‘আজরে’ নামে ছবিতে নার্গিসের বিপরীত পুরুষ ভূমিকায় দিলীপকুমারকে নেওয়ার কথা হ’লে নার্গিস আপত্তি জানান। শ্রীবৃদ্ধ লাল নতুন নারক নিয়েছেন ঐ ছবির জন্মে।

হারজেনগের হার

‘দি লাইফ অব্ গান্ধী’ ছবির কাহিনীকার গেজা হারজেনগ ভারতীয় ছায়াছবি এবং প্রযোজকদের সম্বন্ধে কতকগুলি অশোভন উক্তি করার সম্মতি তাঁকে এখানকার সাংবাদিকদের কঠোর সমালোচনা হজম করতে হয়েছে।

আনারকলি ও মধুবালা

কমল আমরোহীর ‘আনারকলি’ ছবিতে মধুবালাকে নির্দোষিত করা হয়েছিল, কিন্তু পরে মধুবালা নিজের ইচ্ছামতো তাঁর নাম প্রত্যাহার করেন। এরকম

মধুলালার পিতা আভাউরা খাঁ ও কমল আমরোহীর মধ্যে বচসার ফলে ব্যাপারটি আরও তিক্ত হয়ে উঠেছে।

ভারতে বিদেশী চিত্রনাট্যকার

‘লাইফ অব এমিল জোলা’ ছবি চিত্রনাট্যকার হাজেন্সী-প্রবাসী হেরসিমকী ২৮ জা গাফাঁর জীবনী অবলম্বনে যে-ছবি গৃহীত হলে ‘৩’ন চিত্রনাট্য রচনার কাজে ব্যাপৃত আছেন। সোরাব মোদী তাঁর ‘বাসী-কী-রাণী’ ছবির ইংরাজী সংস্করণে পণ্ডিত স্বর্দশনকে সাহায্য করার জন্তে হেরসিমকীর সঙ্গে এক চুক্তি সম্পাদন করেছেন।

মাদ্রাজের নবতম প্রচেষ্টা

ভারতীয় ছায়াছবি কলাকৌশল উন্নতি বিধানের জন্তে মাদ্রাজে এ্যাকাডেমী অব আর্টস পিক-চাস জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রচেষ্টা চলছে। এটি আমেরিকান মোশান পিকচার এ্যাকাডেমীর অনুপ্রাণণে করার চেষ্টা হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের কলাকৌশলদের অষ্টম বার্ষিক সম্মেলনে তাঁরা একটি জিনিয়ের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন, সেটি হল চলচ্চিত্রের চারুকলা ও কলাকৌশলগত উন্নতি বিধানের জন্তে এক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রস্তুত করা।

‘এম-জি-এম’-এর রবদল

মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার ষ্টুডিওস লুইস মায়ার সম্প্রতি ঐ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেছেন। এই সঙ্গে নিউইয়র্কের লোয়েজ ইন্ড্রপেগেভেইড প্রতিষ্ঠানের সভাপতি নিকোলাস বেক নিম্নলিখিত প্রতিটি প্রচার করেছেন; উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানটির কতকগুলোই মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার পরিচালিত হয়ে থাকে।

‘১৯২৪ সাল থেকে শ্রীমত মায়ার মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার ষ্টুডিওর’ কার্যক্রমের সর্বময় কর্তা হিসাবে কাজ করে আসছিলেন। এই সময়ের মধ্যে যেসব ছবি পৃথিবীর চিত্রশ্রেণীতে অভিনব সঞ্চার করেছে সেগুলির আধিকাংশ মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার ষ্টুডিওতে প্রস্তুত হয়েছে। শ্রীমত মায়ার চিত্রশিল্পে নেতৃত্ব এবং উদ্দীপনার

সঞ্চার করেছেন; এখন লোয়েজ প্রতিষ্ঠান থেকে বিদায়-কালে তাঁর ভবিষ্যৎ কার্যাবলীর সাফল্য এবং সুখ-স্বচ্ছন্দ্য কামনা করি।’ এখানে প্রসঙ্গতঃ বলা চলে, যে তিন জন কর্ণধারের নাম-অনুসারে ‘এম-জি-এম’ নামকরণ হয় তাঁরা তিনজনই আজ এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলে।

ভারত ছাড়ে

হিন্দী চিত্রজগতের অল্পতম জনপ্রিয় চিত্রতারক এবং দিলীপকুমারের ভ্রাতা নাসির খাঁ দেশবিরোধে সময় পাকিস্তানের প্রজা হিসেবে থাকবার জন্ত পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলেন এবং তাঁর ভাই-এব প্রযোজিত ছবিগুলির পবিত্রতার স্বত্ব লাভ করে করাচীতে বসবাস চালাচ্ছিলেন। কিন্তু বেশীদিন সেরকম ভালভাবে তাঁর ব্যবসা চললো না। পরে হ’মাসের এক বিশেষ অনুমতিপত্র নিয়ে ভাবতে আসেন। এই সময়টুকুর মধ্যে তিনি আর্থিক সাফল্য অর্জন করেন। বর্তমানে তিনি একসঙ্গে দশখানি ছবিতে কাজ করছেন এবং ছবি পিছু গড়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা করে পাচ্ছেন। এখন দুই বছর হয়েছে তাঁর ভারতে অবস্থান করার সময়ের মেয়াদটি উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। বোম্বাই-এর স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীমোহরবন্দী দেশাই নাসিরের ভারতে অবস্থানের মেয়াদ বাড়ানোর অক্ষমতা জানিয়েছিলেন। সম্প্রতি অবশ্য ভারত ছাড়ার এই আদেশ প্রত্যাখ্যত হয়েছে।

পোষ্টার সেলারের পালা

সম্প্রতি দিল্লীর চিত্র-পরিবেশক ও সেলার কর্তৃপক্ষের মধ্যে ছবির পোষ্টার ব্যবহার করার ব্যাপার নিয়ে কিছু গোলযোগ হয়। ‘হালচাল’ ছবির পোষ্টার ব্যবহার নিয়েই এর সূত্রপাত হয়। জানা গেল, দিল্লীর শাসন কর্তৃপক্ষ নির্দেশ দিয়েছেন যে এখন থেকে সকল ছবির প্রচারার্থে সব পোষ্টার ব্যবহার করার আগে সেলার কর্তৃপক্ষ নিতে হবে। এই প্রসঙ্গে আরও জানা যায় যে, ‘শানম’ এবং ‘নও জোয়ান’ ছবির পোষ্টারগুলিকে দিল্লীর কর্তৃপক্ষ সেলার করে ছাড়েন।

ফিল্ম ফিনান্স

গ্রেট ব্রিটেনের জাশনাল ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশান তাঁদের বার্ষিক কার্যবিবরণীতে প্রকাশ করেছেন যে, তহবিলের ৬০ লক্ষ পাউণ্ডের মধ্যে ৫১ লক্ষ ৩৮ হাজার ৫০ পাউণ্ড ইতিমধ্যে বোর্ড অব্‌টুড কর্তৃক অগ্রিম হিসাবে দেওয়া হয়ে গেছে। আশঙ্কা করা হচ্ছে যে সবকাল যদি আরও অর্থ মঞ্জুর না করেন তাহলে আগামী বছরে এক সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হবে।

বলা হয়েছে পবিত্রোদ্য হিসেবে তাঁরা ফেব্রুয়ারি পেয়েছেন মাত্র ৪ লক্ষ ৯৮ হাজার ২৮ পাউণ্ড; তাঁদের অর্পণদ্বায়ে গঠিত, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তোলা ২৬টির মধ্যে মাত্র ১২ খানি ছবি আর্থিক মনোহা সংগ্রহ করতে সমর্থ হবে।

‘প্রভাত’র পুনর্জন্ম

চিত্র প্রযোজক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে নোয়াই-এর প্রভাত ও কলকাতার নিউ থিয়েটার্স সেনা ছবির প্রযোজক হিসেবে সমধিক প্রসিদ্ধ। ‘প্রভাত’ চিত্র-প্রতিষ্ঠানের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সংবাদে অনেকেই নিরাশ হয়ে পড়েছিলেন। শ্রীএস. আর. কুলকারণী তাঁর অংশের ৪ লক্ষ টাকা কিস্তিবদ্ধিতে নেবার ব্যবস্থা কবে তাঁর অংশীদারের স্বাক্ষর ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছেন। নবগঠিত ব্যবস্থাপনাব মূলে রয়েছেন শ্রীনাথুনাথ পাই এবং তাঁর সহযোগী হয়েছেন শ্রীভামলে এবং শ্রীকর্তে-লাল। জানা গেছে, ষ্টুডিও ভাড়া দেওয়া ছাড়াও প্রভাত প্রতিষ্ঠান নিজেরাও ছবি তুলবেন।

ওকার ছবি

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের ইতিহাসে এই দ্বিতীয়বার এক প্রতিষ্ঠান বহির্দৃষ্টিগ্রস্ততার জন্ত এরোপ্লেন যোগে নিদেশে গেলেন। এ ব্যাপারে অগ্রগণ্য হলেন প্রযোজক-পরিচালক শ্রীএস. কে. ওঝা। ‘নাজ’ ছবিটি তোলা হচ্ছে এবং এটির কাহিনী-অংশ গঠিত হয়েছে কায়রোতে সংঘটিত ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে। লোকেশান স্যুটিং-এর জন্ত শ্রীযুত ওঝা তাঁর ছবির প্রধান চরিত্র শিল্পী নলিনী জয়ন্ত ও অশোককুমারকে নিয়ে এরোপ্লেনে

সেখানে যান। সঙ্গে নিয়ে যান রেকর্ডে গৃহীত গান। সেখানকার ক্যামেরাম্যানদের সাহায্য নিয়ে এই নির্দিষ্ট দৃশ্যগুলি তৈরি হয়। সেখান থেকে তাঁরা যান লন্ডনে—লোকেশান স্যুটিং-এর জন্ত। নোয়াই-এর চিত্র-শিল্পের রথীন্দ্র। তাঁদের বিনায়-সজ্জাও জানাবার জন্তে বিমান-স্যাটিটেট উৎসাহিত ছিলেন।

ওয়াশিংটনে ‘দি চিত্তার’ চিত্রের

প্রথম প্রদর্শনী

গত ৩০শে অক্টোবর মঙ্গলবার রাতে বিশেষ জাঁকজমকের সঙ্গে ‘দি চিত্তার’ নামক ছায়াচিত্রখানি প্রদর্শিত হয়। ভাষা সম্বন্ধে ভারত প্রস্তুত এই রঙীন ছবি-খানির ওয়াশিংটনে এটিই প্রথম প্রদর্শনী।

মার্কিন প্রযোজকদের তোলা এই ছবিখানি সর্ব-প্রথমে প্রদর্শিত হয় নিউইয়র্কে। নিউইয়র্কের চলচ্চিত্র সমালোচকগণের কাঁধ থেকে ছবিখানি উচ্চ প্রশংসা লাভ করে—ওয়াশিংটনের সমালোচকগণও এটির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।

ওয়াশিংটনে ছবিখানির প্রথম প্রদর্শনীতে সরকারী ও বেসরকারী মহলেও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আমন্ত্রিত হন।

পৃথিবীর প্রথম ভাসমান বেতারকেন্দ্র

সমুদ্রের ওপর থেকে পাঁচখানি ক্ষুদ্রগতিশীল জাহাজের সাহায্যে পৃথিবীর প্রথম ভাসমান বেতার-বার্তা প্রেরণ বেতার ব্যবস্থা করেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার। এখান থেকে পৃথিবীর বৈ-কোন জায়গায় ‘ভয়েস অব আমেরিকা’ নামক অল্পমান বেতার যোগে পাঠাবার কাজ চলছে। একখানি জাহাজ থেকে এই কাজের জন্ত মার্কিন সরকার অল্পমতি দিয়েছেন এবং ২৭০ লক্ষ ডলার ব্যয়ে বাকী চারখানি জাহাজ নির্মাণের জন্ত মার্কিন সরকারের ‘অল্পমোদন’ লাভের অপেক্ষায় আছে।

এই বেতার কেন্দ্রের প্রধান উদ্দেশ্য হল ‘লৌহ আবরণী’র অন্তরালবর্তী দেশগুলি থেকে বেসরকারী

বার্তা প্রেরিত হয় সেগুলিকে বাংলা দেওয়া, যাকে এক কথায় বলা হয় ‘অপারেশান ভ্যাগাবণ্ড’। এগুলি খুবই শক্তিশালী বেতার-প্রেরক কেন্দ্র, তার ওপর এগুলি যেখানে খুশী সেখানেই বেতে পারে।

নাট্যাভিনয়ের জন্তু ষ্টুডিও

ব্রিটল বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য বিভাগের তত্ত্বাবধানে নাট্যাভিনয় শেখাবার জন্তে সেখানে একটি ষ্টুডিও তৈরী করা হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘গ্রেট হল’র পাশেই এটি ৫,৮০০ পাউণ্ড খরচ করে তৈরী হচ্ছে আর এই টাকার বাকী ভাগই রকফেলো প্রতিষ্ঠান থেকে পাওয়া যাচ্ছে।

মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যেই মঞ্চের ওপর পর্দা ইত্যাদি খাটিয়ে একটি ক্লাস-রূপে পরিণত করা যায়। ‘এরেনা’ জাতীয় মঞ্চ তৈরী হোয়ে যায় এবং তিন মিকে নর্শকরা বসতে পারে। ষ্টুডিওটি লম্বায় ৫৫ ফিট এবং চওড়ায় ৪৫ ফিট এবং এখানে ১২০ জন নর্শকের স্থান হতে পারে। এই বিভাগে ৪৬ জন শিক্ষার্থী আছে, সাধারণ ‘আর্টস’র ডিগ্রী ক্লাসের জন্ত যে কোম তিনটি বিষয়ের মধ্যে নাট্যাভিনয় বিষয়টি নিতে পারা যায়। নাট্যাভিনয় ছাড়া অজ্ঞাত প্রমোদাভিনয়ের ব্যবস্থাও আছে। দুটি সাজঘর আছে। নাট্যাভিনয়াদি যাতে বেতারের সাহায্যে প্রচার করা যায় বা টেলিভিশনের মাধ্যমেও প্রচার করা যায় তারও চেষ্টা চলছে। সাজঘরের নীচে ছায়াছবি দেখাবারও একটি ব্যবস্থা আছে। এই মঞ্চে সাধারণ মলালের মত জনসাধারণের উদ্দেশ্যে অভিনীত সাধারণ কোন নাটকাদি মঞ্চস্থ করা চলবে না।

বেঙ্গল মোশান পিকচার প্রডিউসার্স

এ্যাসোসিয়েশন

গত ২রা অক্টোবর কলকাতায় ভারত ভবনে চিত্র-প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের এক বৈঠক হয়। এই বৈঠকে বাংলা চলচ্চিত্রের বহুবধী সমস্তার কথা আলোচিত হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে একটি সমিতি গঠনের কথা উল্লেখ

করা হয়। তদুযায়ী ঐ বৈঠকে ‘বেঙ্গল মোশান পিকচার প্রডিউসার্স এ্যাসোসিয়েশন’ নাম দিয়ে এই সমিতির পুস্তন হয়।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কর্মকর্তা নির্বাচিত হন—
প্রেসিডেন্ট : শ্রীদেবকীকুমার বসু ; ভাইস-প্রেসিডেন্ট : শ্রীএস আর হেমাদ, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বশীল মজুমদার ; সেক্রেটারী : শ্রীরবিপ্রসাদ গুপ্ত ; এ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী : শ্রীসুখেন্দু বসু ও শ্রীখগেন রায় ; ট্রেজারার : শ্রীএস এল কারনানী ; কার্য-নির্বাহক সমিতির সভ্য : শ্রীমতী কানন দেবী, শ্রীমতী সুনন্দা দেবী, শ্রীমণি গুহ, শ্রীসরোজ মুখার্জি, শ্রীসত্যেন বসু, শ্রীএস বি দত্ত, শ্রীছবি বিশ্বাস, শ্রীগোবিন্দ রায়, শ্রীপশুপতি চ্যাটার্জি, শ্রীবি ডি দত্ত, শ্রীনীলেন লাহিড়ী ও শ্রীসতীশ দাসগুপ্ত।

সম্প্রতি এর নাম বদলে হয়েছে ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ম প্রোডিউসার্স এ্যাসোসিয়েশন।’

কারদার-টেরেসা-কলিনস প্রতিযোগিতা

কার্দার-কলিনস প্রতিযোগিতার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় বোম্বাই থেকে মিস্ পিস কানওয়ারাল ও কলকাতা থেকে মিঃ সহদেব রাণা প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। বিচারক ছিলেন বোম্বাইয়ের মেয়র শ্রীএস কে, পাতিল ; এ, আর, কার্দার ও লী, ক্যামার্ন। যাবা এই প্রতিযোগিতায় ফাইনালে পৌঁছেছিলেন, গত ১২ই অক্টোবর মিঃ লী ক্যামার্ন তাঁদের বোম্বাইয়ের মেট্রো সিনেমায় উপস্থিত নর্শকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। ঐ দিন ছিল ‘টেরেসা’ ছবির মুক্তি-দিবস। প্রতিযোগিতার সর্ব অস্থায়ী প্রথম স্থানাদীকারীরা গত ২৭শে অক্টোবর ইতালীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন এবং দু’সপ্তাহে ইতালীর রোম, ফ্লোরেন্স, পিসা, ফ্রেনোয়া, স্থানরেমো, র্যাপালো ও ভ্যানিস প্রভৃতি সহর পরিভ্রমণ করে ভারতে ফিরে কার্দার ষ্টুডিওতে কাজে যোগ দেবেন।

এই প্রতিযোগিতায় জয়ীদের মধ্যে মিস্ পিস কানওয়ারাল মেডিকেল ষ্টুডেন্ট, ভদ্র লাহোরে, বয়স বিশ বছর। আর মিঃ সহদেব রাণা নেপালের অধিবাসী, বয়স

বাইশ বছর। গত ১৩ বছর থেকে তিনি কলকাতায় আছেন। প্রকাশ, মিঃ রাণা নেপালের রাজার নিকট-আত্মীয়। কলকাতার প্রথম স্থানীয়দের মধ্যে মিস্ অনিতা ওহ ও মিস শীলা কাপুর কার্ধ্যের পরবর্তী চিত্রের অঙ্ক নির্বাচিত হয়েছেন।

এইচ এম ভি-কার্সো শিল্পী নির্বাচন

এইচ এম, ভি এবং 'দি গ্রেট কার্সো'-র নির্মাতা এম কি-এম-এ'র উদ্যোগে সঙ্গীত-শিল্পী নির্বাচনের চূড়ান্ত বিচার ২১শে নভেম্বর সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। প্রায় ১৪০০ গায়ক-গায়িকা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন এবং ১২ দিন ধরে প্রায় ১২০০ জনের গান শোনা হয় বাঙলা ও হিন্দুস্থানীতে। তাঁদের মধ্যে থেকে যে পাঁচজনকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়, তাঁরা হলেন : শ্রীমতী সাধনা কর, শ্রীনির্মল প্রামাণিক, শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায়, গীতশ্রী আরতি বসু ও জনাব জমীল চায়দার। এই প্রতিযোগিতার সত' বছরসারে এইচ এম ভি এই পাঁচজনকে সঙ্গে গান রেকর্ড করার চুক্তি করেছেন।

গত ২১শে নভেম্বর মেট্রোর বাত্মির প্রদর্শনীতে ম্যানেজার জনাব হাফেসজী বিজয়ী শিল্পীদের সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেন। শিল্পীরা প্রত্যেকে একখানি করে গান শোনান।

কোরিয়ান মিঃ ফিল্ম

জ্যাক বেনী ও এরল ফ্রিন্ কোরিয়ান উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন—কোরিয়ান ইউ, এন, ও-র সৈনিকদের আমোদ-প্রমোদ বিতরণের জন্ত। এঁদের দলে আছেন মোট আটজন অভিনেতা—তাঁদের কেউ এসেছেন মঞ্চ-জগৎ থেকে, কেউ চিত্রজগৎ আর কেউ বা রেডিও জগৎ থেকে।

বিখ্যাত বেতারশিল্পীর তিরোধান

গত ১৭ই নভেম্বর অপরাহ্ন ৩টার সময় বিখ্যাত 'সেতারশিল্পী ওস্তাদ ওয়ালিউল্লা খাঁ সাহেব তাঁর যেটিয়াবুরুজ্জ বাসতবনে পরলোকগমন করেছেন। কয়েক বছর থেকেই তিনি ব্লাডপ্রেশার এবং পক্ষাঘাত রোগে ভুগছিলেন। গত তিন মাস থেকে তাঁর অবস্থা মোটেই ভাল থাকছিল না। ইমি বিখ্যাত ওস্তাদ কৌকুত খাঁর পুত্র এবং ওস্তাদ কোরামতুল্লা খাঁর ভ্রাতৃপুত্র মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৫৮ বছর হয়েছিল।

ব্রিটেনে ভারতীয় ছবি

মাচেন্ট নেভি ওয়েলফেয়ার ক্লাব রাসগোথে ভারতীয় ও পাকিস্তানী নাবিকদের জন্ত একটি ক্লাব খুলেছেন। ইতিপূর্বে বার্কেনহেড্, লিভারপুল, এ্যাডন হাউথ, হাল এবং টিলাবারীতে আরও পাঁচটি ক্লাব খোলা হয়েছে। এই সমিতি সাধারণতঃ নাবিকদের ভারতীয় ছবি প্রদর্শন করেন। এই সমিতির সেক্রেটারী বলেন, ৪ খানা হিন্দী ও বাংলা ছবি ভাড়া করার জন্ত বোর্ড পনেরো হাজার টাকা আলাদা করে রেখেছেন। তিনি আরও বলেন, নাবিকদের প্রমোদবিধানের জন্ত আরও অনেক কিছু করা যেতে পারত যদি ভারতীয় ছবি অল্প পরসার পাওয়া যেত। তিনি বলেন, যদি ভারতীয় ছবির নেগেটিভ তাঁরা পান তবে ব্রিটেনে তাঁরা তা মাত্র ১৩০ টাকার প্রিণ্ট করিয়ে নিতে পারেন।

বিদেশে ছবি চালু করার জন্ত আগাদের যে প্রয়োজন্য আগ্রহশীল, এ সংবাদে তাঁরা আশান্বিত হবেন।

গার্কোয়ার পুনরাবির্ভাব

বহুকাল পূর্বে গ্রেটা গার্বোর ছবিতে আবার অবতরণ করার সম্ভাবনা হয়েছে যদি জেরি ওয়াল্ড ও নরফল ক্রসনার "লাইফ অফ ডিউস" ছবিখানিতে নামতে রাজী হন। ডিউস ফ্রান্সের অমর অভিনেত্রী এবং গার্বোর ওপরে তাঁর প্রভাবও আছে।

এডিনবরা উৎসবে ভারতীয় ডকুমেন্টারী

এডিনবরায় সম্প্রতি যে পঞ্চম আন্তর্জাতিক সঙ্গীত ও নাটকোৎসব অনুষ্ঠিত হ'য়ে গেল (১২শে আগষ্ট থেকে ২ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত) তাতে ভারতীয় ডকুমেন্টারী চিত্রগুলি বিশেষ সমাদর লাভ করেছে।

'লেস্ট আই ফরগেট দী' নামক একখানি অতি সুন্দর ভারতীয় ডকুমেন্টারী চিত্রকে এ বছরের এডিনবরা উৎসবের প্রধানতম আকর্ষণ বলা যেতে পারে। হিমালয়ের পরপারে অবস্থিত বিচ্ছিন্ন প্রদেশ লাদাককে অবলম্বন করে এই ছবিখানি তোলা হয়েছে। 'কেড টেম্পলস্ অব ইণ্ডিয়া—বুইস্ট' নামক চিত্রটিও সমাদর

বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে। 'মেওয়ার' নামক চিত্রে উদয়পুরের বিখ্যাত স্থাপত্য নিদর্শনগুলি দেখানো হয়েছে। 'দি ভাইটাল লিফ' নামক চিত্রে আসাম রেলপথ নির্মাণের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

বৈদেশিক পরিচালকগণ কর্তৃক ভারতীয় জীবন সম্পর্কে প্রস্তুত কয়েকখানি চিত্রও এডিনবরার উৎসবের অন্ততম আকর্ষণ ছিল। তরুণ জুইডিস্ চিত্র-পরিচালক আর্থে সাকল্ডফ্ কর্তৃক কাশ্মীর সম্পর্কে নির্মিত 'দি উইও এ্যাণ্ড দি রিভার' নামক চিত্রখানি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। 'ড্রামস অব ইণ্ডিয়া' নামক অপর একখানি রঙীন চিত্রও বিশেষ চিত্তাকর্ষক। এই চিত্রে ভারতের 'সনাতন' কৃষিপদ্ধতি এবং হিন্দু ও মুসলমান-দেব জীবনযাত্রা দেখানো হয়েছে।

অভিনেতার সম্মিতি

সম্প্রতি বিখ্যাত হলিউড অভিনেত্রী হেডি ল্যামার চতুর্থ স্বামী বরণের সৌভাগ্য লাভ করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি তিন-তিন বার বিবাহ করেন, বিয়ের পরেই তিনি তাঁর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নীলামে বিক্রয়ে মনোনিবেশ করেন। এই সম্পত্তির মধ্যে তাঁর বিবাহের আংটিগুলিও আছে। মোট সম্পত্তির দাম হবে প্রায় ১,০০০,০০০ ডলার। এই আংটিগুলি বাদে ৪৮০টি পোষাক-পরিচ্ছদ ও ৭৫ জোড়া জুতাও নীলামে বিক্রয় হয়।

মোশান পিকচার এ্যাসোসিয়েশান

গত ১২ই আগষ্ট জেমিনী ষ্টুডিওতে দক্ষিণ ভারতের মোশান পিকচার ষ্টুডিও এ্যাসোসিয়েশনের এক বৈঠক হয়। সচর ও মহেশ্বলের ষ্টুডিও কর্তাগণ এই বৈঠকে যোগদান করেন।

চলচ্চিত্রশিল্পী আজ যে সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে, সভায় তা আলোচনা করা হয় এবং এই প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী মি: আর, এম, সোসাজী সভায় যে কার্য-বিবরণী উপস্থাপিত করেন তা' অল্পমোদিত হয়। তারপর ষ্টুডিওগুলিকে সমিতির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন মি:

এস এস ভাসন এবং ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন শোভনাচল ষ্টুডিওর রায়বাহাদুর শ্রীরাজা ভি, আর, এ এবং পক্ষীরাজ ষ্টুডিওর মি: নাইডু। কমিটির সভ্য নির্বাচিত হন মি: মেয়াদা চৌটার, মি: শ্রামসুন্দরম্, মি: নাগি বেড্ডি এবং মি: এ, রামিয়া।

সভায়, ষ্টুডিওতে ফ্যাক্টরী এ্যাক্টের প্রয়োগ এবং পূর্ণাঙ্গ চিত্রের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে প্রস্তাবিত বিধিনিষেধ সম্পর্কে সমিতির মতামত সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের গোচর করার জ্ঞপ্তি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়।

খানদানি সখ

ছবিতে কাজের সময় ভাল চরিত্রে অভিনয়ের চাইতে আর্থের প্রতি অভিনেতাদের বেশী লোভ, একথা ধার্য নলেন, তাঁদের ধারণা বদলে যাবে নীচের এই খবরটি পড়ে:—কিছুদিন পূর্বে সিসিল বি, ডি. মিল তাঁর আগামী চিত্র "দি গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ" ছবিতে একটি 'টাইপ' চরিত্রে অভিনয়ের জন্ত একজন অভিনেতার সন্ধানে ছিলেন। এক এজেন্ট এই খবর পেয়ে মি: ডি, মিলের নিকট জেমস্ ষ্টুয়ার্টের নাম প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব শুনে মি: মিল তাঁর কথা হেসেই উড়িয়ে দেন। কারণ তাঁর ধারণা ছিল এই চরিত্রের জন্ত যে পরিমাণ টাকা খরচ করা হবে, অভিনেতা জেমস্-এর পক্ষে তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। এজেন্ট মি: মিল-এর মনোভাব বুঝতে পেরে সব কথা স্পষ্ট করে জানালেন। তিনি জানুলেন যে জেমস্ ষ্টুয়ার্ট এমনি একটি চরিত্রে অভিনয়ের জন্ত আত্মবিশ্বাস প্রতীক্ষা করে আছেন। ছেলেবেলা থেকে তাঁর সখ, একটি ভাঁড়ের চরিত্রে অভিনয় করার। বর্তমানে চরিত্রটিও একটি ভাঁড়েরই—অতরাং এই অপূর্ব সুযোগ তিনি একমাত্র টাকার জন্ত ছেড়ে দেবেন, তা হতেই পারে না। এজেন্টের সব কথা শুনে মি: মিল জেমস্কে ঐ চরিত্রে মনোনীত করেন।

সখের জন্ত ধারা থিয়েটার করে বেড়ান, এ খবরটা তাঁদের কাছে ভালই লাগবে সন্দেহ নেই।



শারদীয় আকর্ষণরূপে সম্প্রতি সব ক'টি রেকর্ড প্রতিষ্ঠান থেকে নতুন রেকর্ড প্রচারিত হয়েছে। তারই সমালোচনা করছি এখানে।

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীর এইচ ১৫১৮ রেকর্ডটিতে শ্রীমতী সুপ্রভা সরকারের কণ্ঠে গীত একদিকে 'মন যায় রে যায় ভেসে যায়' ও অপরদিকে 'হায় আঁখি দুটি ওঠে কেন হলকি'—দুটি গানই বেশ আতিস্রুতকর হয়েছে—গান দুটিতে সুরসংযোজনা করেছেন সুরশিল্পী অল্পম খটক ও কথা দিয়েছেন গোবীপ্রসন্ন মজুমদার। এইচ ১৫১৯ রেকর্ডে 'পাত্র' ও 'পাত্রা' শীর্ষক কৌতুক নম্রা দুটি সুরের মাধ্যমে বেশ উপভোগ্য হয়েছে—কথা ও সুর দুই-ই সুগিয়েছেন শিল্পী মনি দাশগুপ্ত। এইচ ১৫২১ রেকর্ডে পান্নালাল বসুর কণ্ঠে গীত দুখানি বাংলা কাওয়ালী গান বাংলা গান হিসেবে বেশ অভিনব হয়েছে। একটি গানের সুর হলো—'পত্নী বসন্ত এলো, ফিরে এলো মধুমাস' অপরটি—'ভালবেসে যে ফুলেছে'। এইচ ১৫২৩ রেকর্ডে শ্রীমতী সার্বিজীত চ্যাটার্জির কণ্ঠে গীত দুখানি আধুনিক গান শিল্পীর কণ্ঠদ্বন্দে ও সুরের আবেদনে একান্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে—একদিকে আছে—'কাঙালের অশ্রুতে যে রক্ত ঝরে দেখেও তুমি দেখনা', অপরদিকে আছে—'যাদের ঐ অনেক আছে তুমি তাদের দাও যে দান'; গান দুটিতে সুরসংযোজনা করেছেন অল্পম খটক। এইচ ১৫২৪ রেকর্ডে কুমারী অপিতা ঘোষের কণ্ঠে

পদাবলী কীর্তন দুখানি পদাবলী গানের বৈশিষ্ট্য বঝায় রেখেছে—একদিকে আছে—'বধু সকলি আমার দোশ'। ও অপরদিকে —'ওহে শ্রাম তুই' সে স্ত্রীজন জামি।' এইচ ১৫২৫ রেকর্ডে শ্রীমতী উৎপলা সেনের গাওয়া দুখানি 'ভাবসঙ্গীত' এই জাতীয় সঙ্গীত-প্রাভাবের আকর্ষণ করবে—প্রথমটি হলো—'অঙ্গসমর্পণে করি মৃত্যু-পণ', দ্বিতীয়টি হলো—'আমি করবো তিলপাত্র দিব পিণ্ড মাত্র'।

এইচ এম ডি প্রতিষ্ঠান যে ক'খানি রেকর্ড প্রকাশ করেছেন তাব মধ্যে এই ক'খানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এন ৩১৩৭০ রেকর্ডে শ্রীমতী সঞ্জীতি ঘোষের কণ্ঠে গীত একদিকে 'উপাস কি বল ললিতে, অল জলে রম্য পিরীতে' ও অপরদিকে 'সখি গো, কেমনে ভুলিব প্রাণকান্ত'—দুখানি গানই শিল্পীর সুর-বর্জনার সুখশ্রাব্য হয়েছে। এন ৩১৩৭১ রেকর্ডে শ্রীমতী উৎপলা সেনের গাওয়া 'নতুন বো' ও 'ফুলশয্যা' শীর্ষক গান দুখানি কণার অভিনবচে ও শিল্পীর মধুর কণ্ঠে শুনে বেশ হৃষ্ট পাওয়া যায়। এন ৩১৩৬৭ রেকর্ডে বেচু দত্তের গাওয়া একদিকে 'প্রথম দেখা' শীর্ষক গান ও অপরদিকে 'শেষ দেখা' শীর্ষক গান দুখানিই ভাল হয়েছে। প্রথম গানটির সুর হলো—'তোমার আমার দেখা হল আজো পড়ে মনে' এবং দ্বিতীয়টির সুর হলো—'তোমার আমার শেষ দেখা সেই আজো মনে পড়ে।' এন ৩১৩৬৯ রেকর্ডে গিয়েছেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'দুটি বরা মকুল' ১ম ভাগ ও ২য় ভাগ দুটি ভাগ দুদিকে প্রকাশিত হয়েছে। এ-জাতীয় গানে শিল্পীর কণ্ঠমাধুর্যের বৈশিষ্ট্য আপন স্থান করে নিহিত পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ১ম ভাগের আরম্ভ হলো—'যে কাহিনী ঝরাপাতার মত, হারিয়ে গেল মহাকালের ঝড়ে।' ২য় ভাগের সুর হলো—'বুঝি, নিয়তি হায় তাদের কথা শুনে আড়াল থেকে হাসলো নিষ্ঠুর হাসি।' এন ৩১৩৭৫ রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে শ্রীমত্তগবদীতা থেকে উদ্ধৃত 'বিশ্বরূপ-লক্ষণ'-এটি রচনা করেছেন বাণীকুমার এবং অংশ নিয়েছেন শিল্পী কুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়, এটির রচনা ও আবৃত্তি বেশ ভালই হয়েছে।

কলকাতা রেকর্ড প্রতিষ্ঠান যে ক'খানি রেকর্ড প্রকাশিত করেছেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি রেকর্ডের আলোচনা আমরা করবো। প্রথমই উল্লেখযোগ্য 'ডাক-হরকরা'র জীবন-কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত 'রাগার' শীর্ষক ছুখানি গান, গীত হয়েছে দুই খণ্ডে। একদিকে গানটির সুর হলো—'রাগার ছুটেছে তাই সুর সুর ঘণ্টা বাজছে রাতে' অপরদিকের সুর হলো—'রাগার! এ বোঝা টানার দিন কবে শেষ হবে?' গান দুখানি স্বর্গত: কবি সুরাস্ত ভট্টাচার্য্যের রচনা এবং সুর দিয়েছেন সলিল চৌধুরী। গান দুখানি গেয়েছেন স্বনামধন্য এবং জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়—ভাঁড় সুরেলা। ভরাট ভাবগম্ভীর কণ্ঠে ও সুর-মূর্ত্তনায় গান দুটি অপূর্ণ হয়েছে। এই রেকর্ডটির নম্বর হলো—জি, ই, ৭২৪৭। জি, ই ৭২২৫ রেকর্ডে গেয়েছেন গৌরীকান্দার ভট্টাচার্য্য দুখানি আধুনিক গান—একটি হলো—'যদি পথ চেয়েছিলে গো প্রদীপ আমি কেন ছিলাম ঘুমায়ে!' এবং অপরটি হলো—'পরদেশী গো যেওনা ফিরে; কাঁদায়ে তোমার পরদেশীরে।'—

ছুখানি গান আধুনিক গানের শ্রোতাদের কাছে প্রতী-
স্থকর লাগবে। জি, ই ৭২৩৯ রেকর্ডে 'ধনঞ্জয়
ভট্টাচার্য্যের গাওয়া একদিকে—'দোষ কী বলে,
সত্যি কথা বলতে।' এবং অপরদিকে 'দুটো মিষ্টি
কথা শুনেতে এলাম বুড়ি-বরা রাতে'—গান দুখানিতে
শিল্পীর কণ্ঠ-বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। শ্রীমতী রাধারাণীর
কণ্ঠে গাওয়া জি, ই ৭২৪০ রেকর্ডে 'ছুখানি কীর্ত্তন
গান বিশেষ তৃপ্তিদায়ক ও মর্ম্মস্পর্শী। প্রথম গানটির
সুর হলো—'তুমি একবার ভ্রজে চলো ভ্রজেশ্বর দিনেক
ছুইয়ের মতো' এবং অপরটি—'পরাণ বন্ধ তুমি আমার
কালিয়া সোনা সাগরে পেরেছি কত করে কামনা।' জি, ই ৭২৪৫ রেকর্ডে 'রবীন্দ্র মজুমদারের গাওয়া
একদিকে 'এই বনছায়া ঐ বাঁকাপথ এরা শুধু হায়
জানেন' এবং অপরদিকে 'প্রেম সে তো শুধু রূপকথা হয়ে
নিশীথ স্বপ্নে রয়'—ছুখানি গানই শিল্পীর কণ্ঠে প্রতী-
মধুর হ'লেও রবীন্দ্রবাবুর গলার স্বাভাবিক দরদের অভাব
বোধ করলাম। গান দুটিতে সুর-সংযোজনা
করেছেন—দুর্গা সেন। জি, ই ৭২৫১ রেকর্ডে 'ছুখানি
গান গেয়েছেন গীতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়—
একদিকে আছে—'শুধু জলে লিখে নাম আমি চলে তো
গেলাম' অপরদিকে 'যবে একদিন মোর শেষ হয়ে
যাবে জীবনের বাকী দিন, ছুখানি গানই শিল্পীর
সুমিষ্ট কণ্ঠে শ্রোতাদের চিত্তহরণ করবার ক্ষমতা
রাখে। এ ছুখানি গানেও সুর সংযোজনা করেছেন দুর্গা
সেন। জি, ই ৭২৪৯ রেকর্ডে 'ছুখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গৃহীত
হয়েছে যিহেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে—একদিকে আছে
—'লহো লহো, তুলে লহো, নীরব বাঁগাখানি' এবং
অপরদিকে 'কেমন করে গান করো, হে গুণী অবাঁক
হয়ে শুনি কেবল শুনি'—ছুখানি গানে শিল্পী রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। 'থিফ্ অব ইরাণ'
শীর্ষক কোড়ক-নক্সাটি গৃহীত হয়েছে জি, ই, ৭২৪৬
রেকর্ডে 'কিতীশ বসু সম্প্রদায় কর্ত্তক—কোড়কনক্সা
হিসাবে উপভোগ করবার এতে কিছুই নেই। জি,
ই ৭২৩২ থেকে জি, ই, ৭২৩৮ পর্যন্ত কয়েকটি
রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে ধর্ম্মমূলক পালানাটক 'ভক্ত
হরিদাস'। রচনা ও পরিচর্যায় গতানুগতিক ও মায়াবী
হলেও ভক্তিরসসিপাহু শ্রোতাদের এই পালানাটকটি
তৃপ্তি দিতে পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

উদ্ভিদগণ—
মীরজা কোণময়না পণ্য করিবেন না।
আমুন আমুন পণ্ডিতপরিচা
করুন।

ULTRAGENO
মীরজা কোণময়না

LIVERINO
(লিভারিনো)
মীরজা কোণময়না

GENERANO
উদ্ভিদগণের
অমূল্য ফলপ্রসঙ্গকর উপকরণ

মীরজা কোণময়না

পোষ্ট বক্স ১৬৪০৪
কলিকাতা-২০

ন তু ন না ট ক

স্টারে 'বালাজী রাও'

সম্প্রতি বাংলার মুমূর্ষু মঞ্চে একটা ক্ষীণ প্রাণ-স্পন্দনের অল্পভূতির মধ্যে যেন পুনরুজ্জীবনের আশা সঞ্চারিত হয়েছে। সহরের মৃতকর নাট্যালয়গুলি বহুদিন পরে আবার কিঞ্চিৎ তৎপরতার পরিচয় দিচ্ছেন, সচেষ্ট হোয়ে উঠেছেন প্রগতির পথে প' বাড়াতে। গতানুগতিকতার জীর্ণ চক্রাবর্ত ছেড়ে নতুন খাতের বৈচিত্র্যে এই যে অগ্রগমন এটা দর্শক আকর্ষণ অভিপ্রায়ে কোন ব্যবসায়িক নীতিচালণ যদি হয় তবুও এটা যে একটা সুদূরপ্রসারী স্রব্দের শুভলক্ষণ-স্বাতক তা' হয়তো অকুণ্ঠ মঠেকোর দাবী ক'রতে পারে। লক্ষণ মিলিয়ে বিচার করলে এবং সেই সঙ্গে আশাবাদী হোলে এই পরিবর্তন প্রয়াসী প্রাথমিক প্রচেষ্টার মধ্যে বাঙলা নাট্যজগতে রেনেসাঁর স্বপ্ন দেখাও কিছু অবাস্তব দাবাকরী নয়।

এতটা আশাবিত্ত হবার কারণ অবশ্য এখনও ঘটেনি তবে একযোগে বিভিন্ন রঙ্গালয়ে ঐতিহাসিক, সামাজিক ও রূপক প্রভৃতি বিভিন্ন রসাত্মক নাটকের মঞ্চস্থকরণ এবং দু'একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের নাট্যসাহিত্যের অগুণ্ঠ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ—ইতিপূর্বে একাধিকবার হোয়েছে ব'লে মনে হয় না। 'কালিন্দী' ও 'হুই পুরুষ'-এর মত সাহিত্য রসাবলম্বী সফল নাটকের রচয়িতা শক্তিশালী লেখক তারাক্ষরের ঐতিহাসিক নাটক 'বালাজী রাও' মঞ্চস্থ ক'রে 'ষ্টার' রজমঞ্চ যথেষ্ট মার্জিত রুচির পরিচয় দিয়েছেন। তবে এতটা প্রশংসালভের গৌরব অর্জন ক'রলেও তাঁরা ব্যথিত হবেন কেনে যে বিচারশীল নাট্যমোদীদের কাছে 'বালাজী রাও' ব্যর্থ ব'লে মনে হোয়েছে। অস্ত্রান্ত বহু জটীর মধ্যে এতবড় বিফলতার মূল কারণ হোল নাটকখানি।

'বালাজী রাও' তারাক্ষরের ঐতিহাসিক নাটক রচনার প্রথম প্রয়াস। এখানে উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে নাটকটি 'যুগবিপ্লব' নামে ধারাবাহিকভাবে 'দেশ' পত্রিকার প্রকাশিত হয় এবং পরে হয়তো মঞ্চে মুখ চেয়ে বিশেষ ক'রে জনসাধারণের কাছে নাটকের মর্মকথা ও বক্তব্যের স্বরিত উপস্থাপনের উদ্দেশ্যেই বর্তমান নামকরণ করা হোয়েছে। তবে কোনদিক থেকেই সার্থকনামা হোয়ে উঠতে পারেনি। আগাগোড়া তিনটি অঙ্কে বিভূত ষোলোটি দৃষ্টের মধ্যে কোথাও যুগবিপ্লবের বাস্পটুকু নজরে পড়ে না কিবা সাক্ষাৎ মেলে না ব্রাহ্মণ্যধর্মে উদ্ধত প্রতিক্রিয়াশীল 'বালাজী রাও'-এর। সামগ্রিক বিচারে নাটকখানি তারাক্ষরের মুন্সীমানাকে অনেকাংশে দূষণ ক'রেছে বলেই মনে হয়। এর কারণ বিশ্লেষণ যথাস্থানে ক'রবো, তার আগে মূল কাহিনী বিবৃত ক'রলে যুক্তি প্রণিধানের পক্ষে পাঠকের কিছু সুবিধা হবে।

প্রায় দু'শো বছর আগে, পলাশী-যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষ তখন অরাজকতায় ছিন্নভিন্ন, বিধ্বস্ত। দিল্লীর সিংহাসনে বাদশাহ আসীন আছে বটে, তবে নিষ্ক্রিয়। দাক্ষিণাত্যে মারাঠা শক্তি পেশোরা বালাজী রাও-এর নেতৃত্বে ব্রাহ্মণ্যধর্মে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থানের স্বপ্ন দেখছে। এদিকে বাদশাহী শোষণে এবং মারাঠার চৌধ আদায়ের ফলে জাঁটচালীরা দলবদ্ধ হয় সশস্ত্র আত্মরক্ষার উপায় নির্ধারণে। এমন সময় বিরাট আকগান বাহিনী নিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন দুর্দান্ত লুণ্ঠনকারী আমের শাহ আবদালী। তিনটি দাবী জানান। প্রথম: দিল্লী দরবারের 'সন্ত-হাজারী' মনসবদার কবি আমির কুইলি ধীর কড়া নৃত্যগীত-পটয়ঙ্গী সুলকারী গলা বেগমকে তিনি দাবী ক'রবেন। দ্বিতীয়: মৃত সম্রাট মহম্মদ শাহের কস্তা তরঙ্গী নসীবনকে বিবাহ করবেন। তৃতীয় দাবী হোল—পাঁচাব এলাকা এবং কোটা কোটা টাকা তাঁকে দিতে হবে।

আবদালীর আবির্ভাবে ও বৃহৎস অত্যাচারে দেশে অরাজকতা দেখা দেয়। দিল্লী বিপ্লব, বাদশাহী-সন্ত-হাজারী হোয়ে পড়ে। আকগানদের ভয়ে মহম্মদ শাহ

কল্পা নসীবন প্রাসাদ পরিভ্রমণ করে। পালানোর পথে জাঠচাষী তরুণ জবাহির নসীবনকে রক্ষা করে এবং বালাজীর নিরাপদ আশ্রয়ে তাকে সমর্পণ করে। বালাজী তখন গোফুল মহাবনে; ব্রহ্মমণ্ডলের রাজধানী মথুরা রক্ষার্থে উত্তর ভারতের রাজেন্দ্রগিরি গোম্বামীর নেতৃত্বে সন্ন্যাসীরা তখন প্রচণ্ড বিক্রমে যুদ্ধ করছে আফগান বাহিনীর সঙ্গে। শেষটায় সন্ন্যাসীর কাছে পরাস্ত হোয়ে আবদালী ফিরে যান। বালাজীও ফিরে যান আপন রাজ্যে। তারপর অরু হয় মহারাষ্ট্রের ভারত অভিযান। ব্রাহ্মণ্যশক্তিতে বিশ্বাসী প্রতিক্রিয়া-শীল মহারাষ্ট্রশক্তি উত্তর ভারত দখল করে। কিন্তু বিরোধ বাধে জাঠচাষীদের সঙ্গে, পেশোয়ার নৈরাজ্যের অত্যাচারে তারা দলবদ্ধভাবে অসহযোগ চালায়। ফলে মারাঠাশক্তি দুর্বল হোয়ে পড়ে এবং তারই সুযোগ নিয়ে আবদালী তাঁর দ্বিতীয় অভিযানে মারাঠাদের পরাজিত করেন। নিরুপায় নসীবন বাধ্য হোয়ে আবদালীর শিবিরে উপস্থিত হয়। কিন্তু আবদালী তাকে স্পর্শ করবার পূর্বেই সে আত্মহত্যা করে।

এই হোল কাহিনীর চূষক। ইতিহাসের এমন একটি অধ্যায় থেকে এটি গৃহীত হোয়েছে যেটি বহু জটিল ঘটনার সমাকীর্ণতায় ও বাতসল্যবাদের অন্তর্ভুক্তি যথেষ্ট আবেদনের অবকাশে সম্ভাবনাময়। অথচ নাটকখানি কোথাও বিশেষ মর্মস্পর্শী হোয়ে ওঠবার ক্ষরসং পায়নি। এর কারণও ওই কাহিনী নির্বাচন। বিরাট বিস্তৃত পটভূমিকার বিচিত্র ঘটনাজাল সঙ্কলিত আখ্যানে স্তূর্ষ সংগ্রহন না হোলে এ জাতীয় ঐতিহাসিক নাটক রসোত্তীর্ণ হয় না। তাই এমন স্থলে মূল কাহিনীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন অপরিহার্য হোয়ে পড়ে। অথচ দেখা যায় আলোচ্য নাটকে তারানকর তার আদৌ চেষ্টা করেননি। বাবতীর খণ্ড ঘটনা ও পরিভ্রমিত শাখাপ্রশাখার সবগুলিকেই গ্রহণ করিতে গিয়ে সব কিছুকেই তিনি ভালগোল পাকিয়ে কেলেছেন এবং কোনটিকেই তার যোগ্য ব্যবহারে নিরোজিত করিতে পারেননি। বিভিন্ন দিক থেকে বহু ঐতিহাসিক চরিত্রের আমদানী করেছেন কিন্তু কোনটিই তাঁর

কলমে মর্যাদা লাভ করিতে পারেনি কিংবা পারেনি সাহায্য করিতে মূল নাটককে মর্যাদামুখী হোয়ে উঠিতে। মাঝে মাঝে কেন্দ্র-চরিত্রগুলির বাইরের ছ'একটিকে প্রাধান্য দিতে ছ'একটি অহেতুক দৃশ্য-সংযোজন নাটকীয় সংস্থান জ্ঞানের প্রতিকূল হয়ে পড়েছে এবং আখ্যানাংশেও যথেষ্ট ধারাবাহিকতা ও চারিত্রিক পারস্পর্য রক্ষিত হয়নি। সামগ্রিকভাবে পর্যবেক্ষণ করলে বলিতে হয় যে 'বালাজী রাও' বিফল হোয়েছে শুধু বহু ঘটনার শিথিল ও অনিপুণ বিভ্রাসের জন্তে।

এর পরের কথা হোল ক্লাইম্যাক্সের। নাটকীয় চরম মুহূর্ত যে কোথা দিয়ে এলো এবং কখন এলো তা বিন্দুমাত্র বোঝা গেল না। এর কারণ, এতে ছ'টি নাটকের উপযোগী ছ'টি ক্লাইম্যাক্সের উপাদান আছে! একদিকে পেশোয়া বালাজীর হিন্দুরাষ্ট্র পত্তনের অভিযান ও তারই অবশ্রম্ভাবী ফল স্বরূপ জাঠ প্রজা বিপ্লব, অপর দিকে নসীবনের প্রতি আবদালীর প্রণয়সক্তি—ছ'তরফেই রয়েছে চরম উদ্বেগ সৃষ্টির বীজ। এখন ছ'টি পৃথক নাটকের মালমশলা একই আধারে রাখা হোয়েছে। একত্রে একটি অস্পষ্ট রেখে অপরটিকে লালন করলে নাটক বলিষ্ঠ হয়ে উঠতো। কিন্তু নাট্যকার ছ'টিকেই সমান প্রাধান্য দিতে গিয়ে উভয়কেই হারিয়েছেন। তাই আফগান শিবিরে নসীবনের আত্মহত্যার পর শেষ দৃশ্যে বালাজীর তর্পণ অসংলগ্ন ও অসঙ্গত বলে মনে হয় এবং প্রথমোক্ত দৃশ্যে যাওয়া কিছু গতিবেগের ক্ষতিসাধন হোয়েছিল শেষের দিকে তাও সম্পূর্ণ নিস্তেজ হোয়ে পড়েছে। তারানকরের মত প্রথিতযশা লেখকের নাট্য আজিকের প্রতি এই নিম্ন গুণসমীক্ষার স্বীকার করে নিতে প্রচণ্ড দুঃখ বোধ হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

পরিশেষে নাটকের রচনা শৈলী সমালোচনা প্রসঙ্গে আরও একটি কথার উল্লেখ অপরিহার্য মনে করছি। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন তারানকর নাকি 'বালাজী রাও'-এ ইতিহাস থেকে স্থানে স্থানে বিচ্যুত হোয়ে পড়েছেন। এ হোল এক শ্রেণীর পোঁড়া সংস্কারজ্ঞান রক্ষণশীল সমালোচকের মতবাদ। - একথা অবশ্যই ভুল

চলবেন। যে ঐতিহাসিক নাটক ইতিহাস নিয়ে রচিত হোলোও মূলতঃ তা নাটকই ইতিহাস নয় এবং সেখানে ঐতিহাসিক বিশ্বস্ততাই তার মূল্য নিখণ্ডের একমাত্র মাপকাঠি হোতে পারে না। নথিপত্রের বর্ম এঁটে সাল-সন-তারিখের সজীন উঁচিয়ে তেড়ে এলে বিভর্কে বিজয়ী হওয়া যায় বটে তবে রস পরিবেশন করা চলে না। রসের খাতিরে সার্থক নাটক সৃষ্টির কল্যাণে প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য বিকৃতি ও বিচ্যুতির অবাধ স্বাধীনতা লেখককে আমাদের দিতেই হবে।

এবারে অভিনয়ের আসরে এসে পড়া যাক। অভিনয়শ্রেণি যিনি সবচেয়ে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তিনি হোলেন জবাহির ভূমিকায় নৈতা অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর স্পষ্ট ও সংযত বাচনভঙ্গী আমাদের মুগ্ধ করেছে। স্বর-বৈচিত্র্যে যেমন তেমন নিপুণ তাঁর ভাবভঙ্গী। বিশেষ করে বালাজীর দরবার দৃশ্রে তাঁর হৃদয়গ্রাহী অভিনয় এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সূচনা করে। আবদালীরাণী মহেন্দ্র গুপ্তের অভিনয় 'তথৎ-এ-তাউসে' এ শিশিরকুমার ভাট্টার ব্যর্থ অভ্যর্থনা হোয়ে পড়েছে! শিশিরকুমারের 'জাহান্নার শাহ'র ভূমিকার সঙ্গে আবদালীর যে চরিত্রগত কোনই মিল নেই একথাটা কি গুপ্ত মহাশয়ের স্বরণ ছিল না? রূপসজ্জার কৃতিত্ব দেখালেও তিনি অসংকত লুপ্তনকারী দক্ষ আবদালীর জুরতা ফোটাতে গিয়ে হাতকর পাগলামী ও অতি-অভিনয়ের আমদানী করে ফেলেছেন। নসীবনের চরিত্রে শ্রীমতী পূর্ণিমার অভিনয় আশাচ্যুরপ সফল হোতে পারেনি তাঁর মাধু্যহীন কণ্ঠস্বরের অন্তরায়ে। সম্ভোষ সিংহের 'গিরি সন্ন্যাসী' দৃঢ়তার অভাবে মনে কোন রেখাপাত করে না। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলি তেমন কিছু উল্লেখ করবার মত নয়।

দৃশ্যপটের আড়ম্বর ও মনোহারিত্ব নিখুঁত হোয়েছে এবং ঐতিহাসিক আঁকজমকস্বের মর্যাদা রাখতে পেরেছে। আলোক সৃষ্টি ও সম্পাত নাটকীয় পরিবেশকে সজীব করে তুলতে প্রশংসনীয়ভাবে সক্ষম হোয়েছে।

এই হুঁটি বিশেষ আকর্ষণ ও সাকল্যের জন্মে যথেষ্ট সংশ্লিষ্ট কর্মীদের অভিনয়ন জানাচ্ছি।

রঙমহলে 'নিষ্কৃতি'

ইদানীংকালে পেশাদারী মঞ্চে যে-নাটকখানি সম্পূর্ণ রসোত্তীর্ণ এবং দর্শকসম্প্রদায়ের হৃদয় জয় করার উপযোগী নাটক বলে পরিগণিত হবার দাবী রাখে তা হলো রঙমহলে অভিনীত কথাসম্রাট শরৎচন্দ্রের 'নিষ্কৃতি'। 'নিষ্কৃতি' উপজ্ঞাসটির নাট্যরূপ দিয়েছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। নিত্যন্ত সাধারণ এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসারের কয়েকটি চরিত্রকে ঘিরে নাটকটি গড়ে উঠেছে এবং তা বেশ সাকল্যলাভ করেছে শিল্পীদের আন্তরিক অভিনয়নৈপুণ্যে।

কাহিনী সংক্ষেপে হলো এই। গিরিশ ও সিদ্ধেশ্বরী অল্প বয়সে মাতৃহারী খুড়তুতো ভাই রমেশকে মানুষ করে তোলে। শৈলজার যখন দশ বছর বয়স তখন তার সঙ্গে বিয়ে দেয় রমেশের। শৈলজা বড় হয়ে সেই সংসারের গৃহিণী হয় আর গিরিশ ও সিদ্ধেশ্বরীর মেহ-তালবালা লাভ করে তাদের খুব প্রিয় হয়ে থাকে। এমন সময়ে বিদেশ থেকে ফিরে আসে গিরিশের সহোদর হরিশ ও তার জী নয়নতারা তাদের পুত্র অতুলকে সঙ্গে নিয়ে। খুড়তুতো জা শৈলজার কর্তৃত্ব নয়নতারা সহ করতে পারে না। শৈলজাদের সেখান থেকে বিদায় করার জন্ত চক্রান্ত করতে থাকে। শৈলজার বিরুদ্ধে মিথ্যে করে নানা বিষয়ে অভিযোগ করে সে সিদ্ধেশ্বরীর কাছে। শৈলজা দুঃখিত অন্তঃকরণে স্বামী-পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে চলে যায় দেশের বাড়ীতে। কিন্তু সেখান থেকেও তাদের তাড়াবার জন্ত নয়নতারা মামলা রুজু করে। সবশেষে গিরিশ সমস্ত ব্যাপারটি বুঝতে পেরে দেশের বাড়ীর সব সম্পত্তি শৈলজার নামে লিখে দিয়ে ওদের আবার কলকাতার ফিরিয়ে আনে।

এই কাহিনীকে মোট তিনটি অঙ্ক ও বোলোটি দৃশ্যে ভাগ করে দেখানো হয়েছে। প্রায় প্রতিটি দৃশ্যের রচনার ও প্রযোজনায় কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। পৃথকভাবে কয়েকটি দৃশ্য সবচেয়ে বলতে গেলে বলতে হয় যে গিরিশদের কলকাতার বাড়ীর তেতরের দরজাটির চোরাচালান

যে মিল-ছিল শৈলজা বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার পর ২য় অঙ্কের ৭ম দৃশ্যের বাড়ীর চেহারাটাও আগের বাড়ীর সঙ্গে খাপ খাওরানো দরকার ছিল। 'রান্নাবাড়ী'র দৃশ্যটাও ভাল কুটে ওঠেনি দৃশ্য-সংযোজনায় দোষে।

অভিনয়ের কথা উল্লেখ করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে শ্রীমতী প্রভার অভিনয়। তাঁর জীবনে সমস্ত মঞ্চাভিনয়ের মধ্যে সম্ভবতঃ সিন্ধুখরীর ভূমিকা তাঁর শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি। যে আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় করে তিনি এই চরিত্রটি কুটিয়ে তুলেছেন তা তাঁর মতো শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। জহর গাঙ্গুলীও স্বীয় ভূমিকাটিকে বাহুল্য বর্জন করে সযত্নে কুটিয়ে তুলেছেন। শৈলজার ভূমিকায় স্বর্ণাকে মানিয়েছেও এবং তাঁর অভিনয়ও সাবলীল হয়েছে। হরিশের ভূমিকা ভাঙ্গ চট্টোপাধ্যায় এবং নয়নতারার ভূমিকা রাণীবালা যথাযথ কুটিয়ে তুলেছেন। রমেশের ভূমিকায় অবনী মজুমদারের অভিনয়ে আড়ষ্টতা কাটেনি। আবহ-সঙ্গীতে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু নেই। গ্রাম্য-সঙ্গ বেসারীর ভূমিকায় হরিশ্বরের অভিনয় চলনসই এবং এটিই এ-নাটকের একমাত্র লম্বু চরিত্র। নীলার চরিত্রে নবাগতা শেফালী দত্তের অভিনয় মন্দ নয়।

মিনার্ভার 'তুয়ারকণা'

কিছুটা অভিনবক এনে উপস্থিত অপর যে-নাটক-খানি পেশাদার রঙ্গমঞ্চে জনসমাদার লাভের কৃতিত্ব দাবী করতে পারে সে-নাটকখানি হলো মিনার্ভা মঞ্চে অভিনীত 'তুয়ারকণা'। নাটকটি রচনা করেছেন শচীন্দ্র সেনগুপ্ত এবং এর গানগুলি রচনা করেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। সাধারণতঃ যেসব নাটক মঞ্চে অভিনীত হতে দেখা যায় সেগুলি থেকে এটি একটু পৃথক ধরণের। নাটকটির মূল উপাদান গ্রহীত হয়েছে বিদেশী রূপকথার গল্প 'মো হোয়াইট এ্যাণ্ড দি সেভেন ডোয়ার্স' থেকে।

সংক্ষেপে কাহিনীটি হলো এই—রাণী হৈমবতী তাঁর স্নাতক্যে তাঁর চেয়ে অপর কেউ ছন্দরী থাক তা সহ করতে পারেন না। রাজাকে তিনি সম্পূর্ণ বন্দীভূত করে রাখেন। সহচরী কুরাশার কুমন্ত্রণায় হৈমবতী বা

খুশী তাই করে যান। দুয়োরাণী তমসার মেয়ে তুয়ারকণাকে পাহাড়ের ওপরে নিয়ে গিয়ে কেটে কেলার হুকুম দেন জন্নাদকে, কারণ তুয়ারকণা তাঁর চেয়েও সুন্দরী। পথে যেতে যেতে তুয়ারকণার ওপর জন্নাদের মায়া পড়ে যায়। এক হরিণকে কেটে তার রক্ত নিয়ে দেখায় সে রাণীকে। হৈমবতীর কাছে সে-চাতুরী ধরা পড়ে যায়। বাহুমণির কাছ থেকে বাহুকরী ক্ষমতা-সম্পন্ন ফিতে, চিরুণি আর আপেল নিয়ে তিনি পৌছলেন সাতটি বামনের দেশে এবং তুকতাকের সাহায্যে তুয়ারকণাকে হত্যা করলেন। এতদিনে রাজার চেতনা হলো। হৈমবতীকে তিনি বন্দী করলেন। শেষে বাহুমণিই আবার মন্ত্রবলে তুয়ারকণার প্রাণসঞ্চার করলেন।

সর্ব বয়সের দর্শক যাতে উপভোগ করতে পারেন সেইভাবেই নাটকটি রচিত হয়েছে। রূপকথার কাহিনী হলেও প্রাপ্তবয়স্করা এ নাটক দেখে উপভোগ করতে পারবেন। মোট আটটি দৃশ্যে নাটকটি রচিত হয়েছে। রচনাও বেশ পরিপূর্ণ এবং সংলাপও বেশ জোরালো। তবে বিদেশী গল্প থেকে নেওয়া রূপকথার কাহিনী-মূলক বাংলা নাটক রচনাকে সমর্থন করা যায় না। এ-দেশীয় বহু রূপকথাকে নাট্যরূপ দেওয়া চলতো। দৃশ্য ও সাজ-পোষাকে অভিনবক লক্ষ্যনীয়—এ-বিষয়ে শিল্প-নির্দেশক চারু রায় কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। গানে জুরে ও নৃত্য-রচনায় রঞ্জিত রায় স্বীয় বৈশিষ্ট্য ফোটাতে সক্ষম হয়েছেন।

অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন 'তুয়ারকণা'র ভূমিকায় মাধুরী। তাঁর বাচন বেশ স্পষ্ট এবং দরদী কণ্ঠে শু সকল দর্শকেরই চিত্ত জয় করে। হৈমবতীর ভূমিকায় সরস্বালা চলনসই। তাঁর সহচরী কুরাশার ভূমিকায় লীলাবতীর অভিনয় ও নৃত্য বেশ ভাল হয়েছে। তমসার ভূমিকায় অপর্ণাও বেশ আবেগপ্রধান অভিনয় করেছেন। জন্নাদের ছোট ভূমিকায় বিভূতি দাসের অভিনয় মনে বেশ দাগ কাটে। মিহির ভট্টাচার্য ও রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনীত যথাক্রমে রাজা ও রাজপুত্র চরিত্রটির স্বর্ণাখ্য কোথাও ভুল হয়নি।

এই রকম একখানি সর্বজনউপভোগ্য সর্ববয়সপূর্ণ নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য মিনার্ভা সম্মান্য বক্তব্যাদ ও কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন।

অমার্কিন কার্যকলাপের অভূতাবলিতে, মার্কিন দেশের প্রতিবাদীদের বিরুদ্ধে শান্তিবূলক ব্যবস্থা নেওয়ার হোঁড়চোড় শোনা যাচ্ছে। চার্লি চম্পলিনের মত প্রতিভাবান চিত্রপরিচালককেও মার্কিন রাষ্ট্রদায়কদের দল আভ্যন্তরীণ জঙ্ঘা, তদন্ত কমিটির সামনে হাজির হতে ভুলব করা হয়েছে।

সম্প্রতি এক খবরে প্রকাশ, বিখ্যাত ফরাসী গায়ক-অভিনেতা মরিস্ শিভেলিয়রকে এই একই অপরাধে যুক্তরাষ্ট্রে ছাড়পত্র দেওয়া হয় নি। শিভেলিয়র এ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, আণবিক বোমার বিরোধিতা কদাচিৎ কিসের অপরাধ তা তিনি জানেন না, যখন বিশেষ করে হাজার হাজার ফরাসী তাতে সই করেছে। তাঁর যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ, যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থের বিরোধী হবে, এই কারণেই নাকি তাঁর ছাড়পত্র নামঞ্জুর করা হয়েছে। অথচ এই শিভেলিয়র শুধু ফরাসী নয়, পাশ্চাত্য জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী গায়ক-অভিনেতা হিসাবে দীর্ঘ তেরোটা বছর ধরে যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, তাতে তাঁর ওপর এই নিষেধাজ্ঞা সত্যিই নিষ্কলুষ। মরিস্ শিভেলিয়র রাজনীতিবিদ নন, জীবনে গান তিনি ভালবাসেন, গান গেয়ে তিনি মানুষকে আনন্দ দেন। স্বভাবতঃই যা কিছু মানুষের আনন্দের জগতকে কুংসিত করে তুলবে বলে তাঁর মনে হয়, তাতেই তিনি বিরোধিতা না করে পারেন না। আজকের দিনে তিনি একথা জোর গলায় বলেছেন, ‘আমার বক্তব্য শুধু এই, জনকতক লোক এসে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি আণবিক বোমার বিরোধী কিনা, যে পক্ষই তা ব্যবহার করুক, তখন আমি তাদের বলেছিলাম, আণবিক বোমা কেই বা চায়?’ তাই টকহোল্ন্স অবদানে সই করতে তিনি কুণ্ঠিত হন নি। জনপ্রিয় এই গায়ক-অভিনেতার ওপর এই কারণে নিষেধাজ্ঞা মার্কিন রাষ্ট্রকর্ণধারদের স্বরূপই উন্মোচন করে দিয়েছে। জাঙ্গে আজ যেমন মরিস্ শিভেলিয়র জনপ্রিয়, রাস্তা-ঘাটে তাঁর উপস্থিতি শহরবাসীদের মন যেমন আমলে তরিরে ডোলে, তেমনি ব্রুটন, আমেরিকা প্রভৃতি

মরিস্ শিভেলিয়র

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

দেশেও তাঁর জনপ্রিয়তা সমান।

প্রথমে যখন নিউ ইয়র্কে আসেন, তখন নিজের দেশে মরিস্ খ্যাতির জীবন জুড় হয়েছে। প্রথমে নিউ ইয়র্ক শহরে পা দিয়েই চমকে উঠেছিলেন, উঁচু-বাড়ীর ছাদে তাঁর নামের অক্ষরগুলো একের পর এক ফুটে উঠতে দেখে। তিনি আলোর অক্ষরে CHEV দেখে ভেবেছিলেন, নিজের জনপ্রিয়তার কাহিনী এখানে পৌঁছে গেছে। কিন্তু তাঁর সেই আনন্দ হতাশায় পর্যাবসিত হল, যখন সেই চারটে অক্ষর পরিণত হল CHEVROLET-এ। তিনি ক্ষুব্ধ হলেন, তাঁর নামের চেয়ে প্রমোদনগরী নিউ ইয়র্কে গাড়ীর খ্যাতি বেশী।

কিন্তু নিউ ইয়র্ক তাঁর সেই হতাশা বেশী দিন থাকতে দেয় নি। হলিউডের ছবিতে মরিশ শিভেলিয়রের পদার্পণে, নিউ ইয়র্কের ছবির দর্শকেরা সাদর অভ্যর্থনা জানালো। তাঁর অভিনীত The play boy of Paris, A bed time story, The smiling lieutenant ছবি শুধু আমেরিকায় নয়, আফ্রিকা, আর্জেন্টিনা, স্পেনে ছড়িয়ে পড়ল। চীনে আর জাপানে তাঁর অভিনীত ছবি ‘রেকর্ড’-সংখ্যক দর্শকের সামনে প্রদর্শিত হয়েছে। একটা ছবির জঙ্ঘা হলিউডে কয়েকদিনের মধ্যেই আড়াই লক্ষ ডলার পেতে লাগলেন শিভেলিয়র।

ছবি তোলায় মাকামাঝি সময়টা তিনি সঙ্গীতা-হুঁতানের আরোজন করতেন এবং এই সমস্ত অহুঁতানের জঙ্ঘা আমেরিকায় অধিবাসীরা যে আগ্রহ দেখিয়েছেন,

তা অতুভপূর্ণ। তাঁকে শুধু দেখার জন্য রাস্তায় তিড় হয়ে গেছে, রেল স্টেশনে স্টেশনে উৎসুক সাধারণ মানুষ অধীর প্রতীক্ষা করেছে।

আমেরিকা থেকে যখন তিনি বিজয়গর্ভে ফিরে এলেন প্যারিসে, তখন বিশ হাজার নরনারী তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটলেন। ভাষাগত ব্যবধান বজায় থাকলেও, এই বাহুর গায়কের গান শোনবার জন্য স্পেনে, সুইজারল্যান্ডে, ডেনমার্ক, নরওয়ে, দক্ষিণ আমেরিকার সাধারণ শ্রোতারা উৎসুক হয়ে ছুটে এসেছে।

শিভেলিয়র সব রকম দর্শকের কাছেই প্রিয়। মরিশাসের দর্শক থেকে, খনকুকের প্রত্যেকেই তাঁর অলুচান স্তনতে ভালবাসেন। শিভেলিয়রের এই জনপ্রিয়তা সঙ্কে সমালোচকরা বলে থাকেন, তাঁর গান, তাঁর হাসির মধ্যে দর্শকেরা এমন একটা মধুর পৃথিবীর সন্ধান পান, যে পৃথিবীর স্বপ্নে প্রত্যেক মানুষই বিভোর থাকতে চান কিছুক্ষণের জন্য হলেও। শিভেলিয়র এই মধুর জগতের মুর্ত্ত ছবি। তিনি যখন ফেন্ট হ্যাটটি মাথায় হেলিয়ে মিটি হাসেন, তখন দর্শকেরা মুগ্ধ না হয়ে পারেন না। শিভেলিয়র বলেন,—‘আমি আমার জনপ্রিয়তার কারণ সঙ্কে একবারে অজ্ঞ। দেখতে আমি ভালো নই, গলাও আমার এমন কিছু ভালো নয়। খ্যাতিমান অভিনেতাদের মত ভাল অভিনয়ও করতে পারি না। কিসে আমি দর্শকের অস্তর জয় করি, তা জানি না।’

শিভেলিয়র নিজে না জানলেও, দর্শকেরা জানেন তাঁর সমসাময়িক খ্যাতিমান অভিনেতাদের তিনি অল্পতম। দর্শকদের অস্তর তিনি জয় করেছেন তাঁর শির-প্রতিভায়। তিনি জানেন কেমন ভাবে দর্শকদের উপভোগের সুযোগ দিতে হয়। কখনও তাঁর অভিনয়ে দর্শকেরা উত্তেজিত হয়ে আসন ছেড়ে উঠে পড়ে, কখনও বা সহজ অভিনয়ের মাধুর্য্যে গা ভাসিয়ে দেয় অলস স্বপ্ন দেখার মত। তাঁর অভিনয়ের এটাই বৈশিষ্ট্য।

মরিস্ শিভেলিয়রকে এই জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পরিশ্রম করতে হয়েছে। ফ্রান্সের সব জায়গায় তাঁকে

ঘুরতে হয়েছে গান গেয়ে গেয়ে।

বারো বছর বয়সে তাঁর শিল্পী-জীবনের সুর। গান গেয়ে লোক হাসানোর কাজ তিনি শুরু করেন ছেলে বয়সে। আজ সমালোচকরা স্বীকার করেন, এই কাজে তিনি স্বচ্ছন্দভাবে চার্লি চ্যাপলিনের কাছাকাছি হতে পারেন। সামান্য মুখভঙ্গিমা আর মুক অভিনয়ে যে হাসির কোয়ারা তিনি দর্শকদের মাঝে বইয়ে দিতে পারেন তা একমাত্র চার্লি চ্যাপলিন ছাড়া আর কেউ পারেন না।

শিভেলিয়রের গান প্রেমের গান। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি প্রেমিক মানুষ। ব্যক্তিগত জীবনে বহু নারীর প্রেম তিনি পেয়েছেন কিন্তু একমাত্র মা ছাড়া কোন মেয়েই তাঁকে খুশী করতে পারে নি। তিনি তাঁর গীতাঙ্কুরনের নৃত্যসঙ্গিনী ঘোড়নে ত্যাগকে বিয়ে করেন কিন্তু সে বিবাহ সুখের হয়নি। হলিউডের সামাজিক জীবনের আবর্তে পড়ে, তাঁর স্ত্রী ঈর্ষা-পরায়ণতায় মরিসের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, একথা তিনি তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন। মরিস স্বাধীনতা চাইতেন কিন্তু স্ত্রীর এই ঈর্ষা পদে পদে তাঁকে আশ্বাস দিত। ১৯৩৩ সালে প্যারিসে তাঁদের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়।

মাকে তিনি একমাত্র ভালবাসতেন। বাবা যখন সংসার চালাতে অক্ষম, তখন তাঁর মা দিবারাত্র পরিশ্রম করতেন নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য, এ স্মৃতি আজও শিভেলিয়রের চোখ অশ্রুসিক্ত করে তোলে। মায়ের উদ্দেশ্যে তিনি একটা গান তাঁর অলুচানে প্রারম্ভ করে থাকেন। গানটির নাম prayer।

মা মারা গেলে তিনি বলেছিলেন, ‘মা তুমি আমাদের সৎ পরিশ্রমের মূল্য যে কি, তা শিখেয়েছো, তুমি আমাদের লোকের সমালোচনার বিরূপতা সহ করে মাথা উচু করে চলতে শিখিয়েছো। তুমিই এ জগতে আমার একমাত্র বন্ধু।’

দীর্ঘ একাধ বছরের শিল্পী-জীবনের কথা বলতে গিয়ে, তিনি ভেবে পান না, কেমন করে তিনি নাট্য-জগতে প্রবেশ করলেন। ১৮৮৮ সালে এক শ্রমিক

পরিবারে তাঁর জন্ম। বাবা মারা বাওয়ার মাত্র এগারো বছর বয়সেই, তাঁকে এই নির্ভর পৃথিবীতে কাজ করতে হয়েছিল। এ সময়ে ছুতোয়ের কাজ, পুতুল রঙ করার কাজ করতে হয়েছিল তাঁকে। এরমধ্যে তাঁর মা হঠাৎ একদিন একটা খেলো গানের অলসায় তাঁকে নিয়ে আসে। সেইদিন থেকে তিনি নাটমঞ্চের ভালবাসায় পড়ে গেলেন। শিভেলিয়র সেদিনের বৃত্তি প্রসঙ্গে বলেছেন, 'সেদিন সেই ছোট রজমঞ্চ ছোট জিনিষ ছিল না, আমার কাছে হয়ে উঠেছিল জগতের আকাঙ্ক্ষিত একটি মনোরম জায়গা।'

সেইদিন থেকে এই ছোট জায়গাটির স্বপ্ন তাঁকে পেয়ে বসল। ফ্যাঙ্করীতে কাজ করার ফাঁকে পালিয়ে গিয়ে অল্পজ পাট মুখস্ত করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন ফোরম্যানের কাছে। ফ্যাঙ্করীর দরজা বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জন্তে।

বারো বছর বয়সে একটা ছোট ক্যাফের নাটমঞ্চে তিনি বড় টাউস একটা ট্রাউজার পরে অদ্ভুত সাজে গান গাইতে এলেন। দর্শকেরা তাঁর গান শুনে হাসল। ক্যাফের কর্তা তাঁকে আবার পরের সপ্তাহে আসতে জানাল। সেখান থেকে Tower ves casino-তে সপ্তাহে তিন ডলার মাইনেতে তিনি কাজ নিলেন। কিন্তু সব জায়গা ছোট নয়, তাই বড় এক জায়গায় গান গাইতে গিয়ে তিনি ব্যর্থ হলেন অভিজাত দর্শকদের কাছে। দর্শকেরা তাঁর সঙ্গীত সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার জন্ত বিশেষ বিরক্ত হন।

তবু এর পরেই প্যারিসের একটা মিউজিক হলে তাঁর আমন্ত্রণ এল। যখন ওঁরা মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করলেন কত তিনি মাইনে চান, শিভেলিয়র মনে মনে ভাবলেন রোজ দশ ফ্রাঙ্ক। ওঁরা যখন জানালেন ওঁরা রোজ ন' ফ্রাঙ্ক দেবেন তখন শিভেলিয়র মনে মনে বলছিলেন, ওঁরা যদি রোজ দশ ফ্রাঙ্ক দিতেন তো সারা জীবনের জন্ত তিনি চুক্তিবদ্ধ হতেন। কিন্তু শিভেলিয়র জানতেন না সেদিন, সামান্য সরাইখানার নাটমঞ্চের ন' ফ্রাঙ্কের বেতনের গায়ক-অভিনেতা তিনি থাকবেন না।

অপ্রতিবন্ধী গায়ক-অভিনেতা হিসাবে সারা জগতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়বে।

বিদ্যুৎক হিসাবে নাট্যমঞ্চে প্রবেশ করলেও, প্রেষ্ঠ গায়ক-অভিনেতা হবার পথে, তাঁর পথকে পন্থা হল সেই ন' ফ্রাঙ্কের বেতনের ইতিহাস থেকেই। ন' ফ্রাঙ্ক থেকে তিনি চার হাজার ফ্রাঙ্ক উপার্জন করতে লাগলেন। এই সময় তিনি প্রসিদ্ধ নর্ডকী মিস্ টিন্ডয়েটের বৃত্তাসলী হলেন ১৯১০ সালে, এবং এই সম্মান অর্জন করার পর জগতের অসংখ্য দর্শকের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধলো। সৈনিক জীবন নিয়েই শিভেলিয়র জার্মানদের হাতে বন্দী হলেন। বন্দীজীবনে এক বৃটিশ বন্দীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হল তাঁর। দ্রুত ইংরেজী শিখে ফেললেন তিনি। এই ইংরেজী শেখার জন্ত করানী দেশে যেতে, যখন আমেরিকায় এসেছিলেন তিনি, তখন আমেরিকান নাট্যমঞ্চে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে তাঁকে বেগ পেতে হয় নি মোটেই। এই সময় বিশেষ করে তাঁর জনপ্রিয়তা অদ্ভুতপূর্ব্ব হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, 'দর্শকদের বাহবা দিয়ে গান পুনরায় শোনা-নোর অল্পরোধ এত অসংখ্য বে গণনা করাও মুকিল!'

ঠিক এই সময়ে যেটো গোডউইনের আর্টিং আলবার্গ আর তাঁর স্ত্রী নর্মী শিয়ারার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। আলবার্গকে তিনি মোটেই চিনতেন না; তাই আলবার্গের ব্যবসায়িক প্রস্তাব তিনি উড়িয়ে দিলেন। তাঁর ম্যানেজার ম্যাকসুমার কাছে আলবার্গের পরিচয় পেয়ে তিনি আলবার্গের সঙ্গে আবার কথা বললেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিভেলিয়রের প্রস্তাবে রাজী না হওয়ার জন্ত, সে চুক্তি সম্পন্ন হয় না, আর সেই সুযোগে প্যারামাউন্টের প্রতিনিধি জেসিল্যাঙ্কি তাঁর সঙ্গে চুক্তি করে ফেললেন।

তাঁর প্রথম ছবি Innocent of Paris এ ছবিতে তাঁর কাজ ছিল, একটা ক্রমদ্রব হেলেকে হেসে পেয়ে নেচে হাসানো। কিন্তু সবচেয়ে আনন্দের শিভেলিয়র অনেক অল্পবয়সী পড়লেন, তাঁর জন্ত একটা দুই বার বার কুন্ডল

হল। সেই ছবি Innocent of Paris যখন পর্দায় দেখা দিল, তখন তাঁর গান 'I, ouise' সাধারণের মধ্যে মুখে ছড়িয়ে পড়লো। দর্শকরা শুধু খুসী নয়, সমালোচকেরা উচ্ছ্বসিত।

১৯৩১ থেকে ১৯৩৪-এর মধ্যে শিভেলিয়র ছবির পর ছবিতে অবতীর্ণ হতে লাগলেন। তাঁর অভিনীত Love Parade, The Big Pond, The Way to Love, A bed time story প্রভৃতি ছবি তাঁকে জনপ্রিয়তার শীর্ষে তুলে দেয়।

এই ধরনের বিদ্বৎকোচিত অভিনয় তাঁর ভাল লাগত না। এই সময় তিনি প্যারামাউন্ট ছেড়ে তিনটি ছবির জন্ত প্রত্যেক ছবি পিছু আড়াই লক্ষ ডলারের এক চুক্তিতে মেট্রোর সঙ্গে আবদ্ধ হলেন।

এর পর ১৯৩২-এ বৃদ্ধ বাধল। শিভেলিয়র সৈন্তবাহিনীকে আনন্দ দেবার জন্ত আবার বৃদ্ধে গেলেন। ১৯৪৩-এ ভিটী গভর্নমেন্টের দালাল হিসাবে অপবাদ রটানো হয় তাঁর নামে কিন্তু পরে তা অসত্য বলে প্রমাণিত হয়।

ফিল্মের প্রতিটি মাছুর সেই দিন থেকে এই মাছুরটিকে ভালবেসে আসছে। রাস্তাঘাটে তাঁর দেখা পেলেই

সাধারণ সবাই এসে হাভে তাঁকে অভ্যর্থনা জানান।

এত খ্যাতির জীবনেও মরিস ব্যক্তিগতভাবে ঠিক খুসী নন। অতীতের দারিদ্র্যের স্মৃতি এই নতুন জীবনকেও গ্রাস করে দেয় তাই শিল্পী অনেক সময় বিষন্ন হয়ে পড়েন। তেবট্রী বছর বয়স হ'ল শিভেলিয়রের, আজও তিনি নবীন। আজও তিনি পরিশ্রম করতে ভালবাসেন। আজও খ্যাতির চূড়ায় এসে ঠেকলেও, দর্শকদের তিনি উপেক্ষা করেন না। নিজের লোকান্তর প্রতিভা দিয়ে দর্শকদের তৃপ্ত করতে আজও সবিশেষ সযত্ন প্রয়াস তাঁর আছে। শিল্পী হিসাবে শিভেলিয়র পুরোমাত্রায় খাঁটি। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি শৃঙ্খলার পক্ষপাতী। দৈনিক ব্যায়াম, সাঁতার কাটা আর নিজের টেনিসকোর্টে টেনিস খেলা নিয়মিতভাবে তিনি যেনে চলেন। লিখতে তিনি ভালবাসেন। তাঁর আত্মজীবনী প্রকাশিত হয়েছে, এখনও তিনি প্রত্যহ লিখে থাকেন।

মরিস শিভেলিয়র শুধু গায়ক-অভিনেতা নন, তিনি আগামী মধুর পৃথিবীর স্বপ্নও দেখেন ও দেখান। তাঁর গানে দর্শকেরা ভুলে যায় এ পৃথিবীর দুঃখ, তাঁর গানের 'মাধ্যমে' তারা উপলব্ধি করতে পারে জীবনের শাশ্বত মাধুর্যকে। তাই মরিস শিভেলিয়র শুধু সঙ্গীত-শিল্পী নয়,

তিনি জীবন-শিল্পীও।

এই জনপ্রিয় শিল্পীকে অমার্কিন কার্যকলাপে অভিযুক্ত করা মার্কিন রাষ্ট্রনীতির দুর্বলতারই পরিচায়ক।

মরিস শিভেলিয়র যুক্তরাষ্ট্রে না গেলে, শিল্পীর কোন কতি নেই, মার্কিন দেশ-বাসীরা শিভেলিয়রের আনন্দময় জগতের আনন্দ উপভোগ থেকে বঞ্চিত হলেন, এটাই দুঃখের কথা।

বাজারের জের

কুণ্ড্যাল
নারিকেল তৈল

বিশুদ্ধতায় ও গন্ধ মাধুর্যে
অতুলনীয়



বিহার মিসেলেরী লিঃ • কলিকাতা-১২



['আপনাদের চিঠি' এই বিভাগে গ্রাহক ও পাঠকবর্গের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়। প্রত্যেক মাসে এত চিঠি আসে যে, সকলের সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। তাই অনুরোধ প্রত্যেকে যেন একটি মাত্র প্রশ্ন করেন। চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চ সম্পর্কিত প্রশ্ন না হলে এনাব থেকে তাব জবাব দেওয়া হবে না।—চিত্রবাণী-সম্পাদক]

তারাপদ সেনগুপ্ত, মালদহ

দীপ্তি রায় ও মলয়া সরকার কি চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন?

চিত্রজগতে স্থায়ী ছাপ রেখে যাবাব মতো এঁরা এমন কোনো অভিনয়-প্রতিভার পরিচয় দেননি, যাতে চিত্রজগৎ বার বার এঁদের স্মরণ করবে! তবে বাংলা চিত্রজগতের নায়িকারা যেভাবে বোম্বাইয়ের দিকে পা বাড়িয়েছেন—তাতে এঁদের পুনরাবির্ভাবও কিছু আশ্চর্যের নয়! শোনা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্রের 'সুগালিনী'-তে মলয়া সরকার অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। প্রণব রায় পরিচালিত 'প্রার্থনা'-র দীপ্তি রায়কেও দেখতে পাবেন।

নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ফণী রায়, রঞ্জিত রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও নবদীপ হালদারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হান্তরসিক কে?

আমরা তো ৬ইন্স বুথোপাধ্যায়কে শ্রেষ্ঠ হান্তরসিক বলে জানি। বর্তমানে, তুলসী লাহিড়ীর নামও করতে পারেন—যদিও কোনো হাসির ভূমিকার তিনি আজকাল আর অভিনয় করছেন না।

কালীনাথ পালিত, নৈহাট

নিউ থিয়েটার্সের 'চিত্রজগৎ' ছবির সুরকার কে এবং কে কে অভিনয় করছেন?

এই ছবিটি এখনও জরুরী-কল্পনা-স্তরেই আছে। ছবি যদি ওঠে, 'ভাঙ্কে', রাইচাঁদ বড়াল কিংবা পঙ্কজ মল্লিক—এঁদের একজন কেউ সুর দেবেন নিশ্চয়ই; কারণ নিউ থিয়েটার্সের ছবি। নায়িকার অংশে চিত্রনাট্য-রচয়িত্রী কল্যাণী বুথোপাধ্যায়ের নাম শোনা যাচ্ছে।

জিতেন কুমার, তেজপুর, আসাম

শচীনদেব বর্মণ কি অসমীয়া?

না, বাজালী। 'শারদীয়া চিত্রবাণী' পড়লেই বুঝতে পারবেন।

মীরা পালিত, হর্ণবি রোড, বোম্বাই

হিন্দী ছবি এত বৌল-আবেদনসর্ব্ব্ব কেন? পোষাক-পরিচ্ছদেও কেন রুচির এত অভাব?

এর জন্য দায়ী তো আপনারা। আপনারা সর্ব্ব্বভাবে যদি এর প্রতিবাদ জানান—তাহলে কোনো প্রোডাক-পরিচালকেরই সাধ্য নেই রুচি ও শালীনতাকে এইভাবে হত্যা করবার। সরকার-কেও এজন্য চাপ দিতে হবে দর্শক-সমাজ ও সাংবাদিকদের তরফ থেকে। আপনাদের প্রতিবাদ প্রচারের তার আমরা নিতে রাজী আছি।

মহম্মদ আবদুল্লাহ রাসিদ, পানশীলা, ২৪ পরগণা

চিত্রজগতের প্রত্যেক সরকারী কি...

জনপ্রিয় নাম নয় শুধু

ফে রা নি য়া

• খুঁতখুঁতে প্রায়জকের কাছে
আর আধুনিক সরঞ্জামসমৃদ্ধ ষ্টুডিওতে
যে ফিল্ম সকলের পছন্দসই

ফে রা নি য়া

কাঁচা ফিল্মের ব্যাপারে আপনার সকল
সমস্যার সমাধান করতে পারে

F E R R A N I A

নেগেটিভ, পজিটিভ ও সাউণ্ড ফিল্মের
প্রয়োজন যখনই হবে

অনুসন্ধান করুন :—

একমাত্র সেলিং এজেন্টস্

দি বোম্বে কোং লিঃ

১৮-এ, ত্র্যাম্বোর্ণ রোড,

কলিকাতা—১

ফোন : ব্যাঙ্ক [১৪৩২
৪১২১

মেলামেশা করতে পারেন, না কোনো বাধা
আছে ?

না, বাধা আর কোথায় ? অবাধ মেলামেশায় এমন
জায়গা আর নেই !

গোপালচন্দ্র বসু, রায়গঞ্জ

‘চিত্রবাণী’ দেৱীতে প্রকাশিত হওয়ার কারণ
কি ?

আপনি বোধ হয় জানেন না, সিনেমা ও রঙ্গমঞ্চ
সম্পর্কিত কাগজগুলির মধ্যে ‘চিত্রবাণী’-ই যতদূর সম্ভব
তাড়াতাড়ি বের হয়।

রমেশচন্দ্র দাস, তেজপুর, আসাম

এ সংসারটা পুরুষের না মেয়েলোকের ?

খাওয়া রেশন আনবার সময় পুরুষের ; আর, বস্ত্র-রেশন
আনবার সময় মেয়েলোকের ! আর চিত্রজগতে জেমিনীর
সুনন্দা হাজরা, নিউ দিল্লী

‘কারদার-কলিনস-টেরেসা’ প্রতিযোগিতায়
জয়ী পিস্ কানওয়ারাল ও সহদেব রাণার যুগল-
ফটোর তাৎপর্য কি ?

জয়ের প্রথম উচ্চাস !

গোপালচন্দ্র রক্ষিত, রাণীগঞ্জ

কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে দেখেছিলাম
‘কুদিরাম’ বাণীচিত্র ১২-ই আগষ্ট মুক্তিলাভ
করবে। ১২ই আগষ্ট তো চলে গেল, মুক্তি কি
হলো ?

আপনি বৃষ্টি শোনেন নি ‘কুদিরামের’ কাঁসী হয়ে
গেছে ? এখন কাঁসীর আদেশ মকুব করতে সময় লাগবে
বৈকি ?

বাংলা থেকে যে-ভাবে অভিনেতা-অভিনেত্রী
বোকাই অভিনুখে চলেছেন তাতে বাংলা চিত্র-
শিল্পের কোনো কতি হবে না কি ?

কতি পূরণের জন্তই তো বাংলা চিত্রজগতে কাঙ্,
কুলদীপ কাউর, সিতারা, হুশোচনা চ্যাটার্জী ও বেগম
পার্বী আবির্ভাব !

নিউ থিয়েটার্সের 'মহাশয়'দের দেবী কত ?

হিঃ, এইভাবে নিউ থিয়েটার্সের কেউ অবলম্বন কামনা করে !

জীবন রক্ষ, হালদারগাড়া রোড, কলিকাতা

আগামী নির্বাচনে বাংলা থেকে কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী দাঁড়াচ্ছেন না কেন ?

আমাদের 'ধুরন্ধর'-ও বলছিলেন সেই কথা ! বাংলার কোনো কোনো দলের যা ছরবস্থা, তাতে তারা যদি ভারতী দেবী, মধু দে, অম্বতা গুপ্তা, কানন দেবী, চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, জহর গাঙ্গুলী, নবদীপ হালদার—এঁদের দাঁড় করাতেন তাহ'লে জয় একেবারে নির্ধাৎ ! এ্যাসেম্বলী-তে এম্-এল্-এ-রা তো অভিনয়ই করেন ! সেক্ষেত্রে সত্যিকারের অভিনয়-শিল্পীরাই তো উপযুক্ত ! কি বলেন ?

তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায়, শ্রামবাজার, কলিকাতা

ছবি তোলার পর কিভাবে তা বাজারে ছাড়া হয় ?

ডিক্টেবিউটরদের মাফকৎ । তাঁদের কাছ থেকেই নেন এক্সিবিটররা । তখনই কর্কেরা ছবি কোথায় পায় তাঁদের ছবিঘরগুলিতে ।

ছান্নাছবির কোনো শিল্পীকে চিঠি দিতে হয়—আপনারা মারফৎ দেওয়া চলে কি ?

চলে । তবে আমরা না প'ড়ে কোনো চিঠি কাউকে দিই না । আপত্তির কিছু থাকলে সঙ্গে সঙ্গেই তা নষ্ট করে ফেলা হয় । চিঠিতে লুপ্ত মনের পরিচয় পেলে আমরা তা সানন্দে শিল্পীদের হাতে পৌছে দিই ।

অতুল সেন, জলপাইগুড়ি

কোন দেশে সিনেমা-হল সবচেয়ে বেশি ? সে-তুলনায় ভারতবর্ষেই বা কয়টি ?

আমেরিকায় । তুলনায় ভারতবর্ষের স্থান খুব নীচের ।

'৪২'-ছবি থেকে কতটুকু বাদ দেওয়া হয়েছে ? সামাজ্যই । যোগ করা হয়েছে বেশি !

মুকুলরাণী রায়, কুণ্ডু লেন, কলিকাতা

'অনমোল সাহার' ও 'ফুলওয়ারী' ছবিতে কি

স্টাচিকিৎসক দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা
করাইয়া পছন্দসই
চশমার

জন্য

ফোন : বড়বাড়ার ৭০০৮

আর, সি, ঘোষ এণ্ড সন্স

২৮৫/৪, বড়বাড়ার স্ট্রীট . কলিকাতা
গাইকোন্স ও মুচুরা চশমা ব্যবসায়ী

শীতা নায় (বোম্বে), সত্য চৌধুরী ও স্নাতীতি
বোম্বে প্লে-ব্যাক করেছেন ?

হ্যাঁ, আপনি ঠিকই শুনেছেন।

শান্তিময় নায়, গৌরীবাড়ী লেন, কলিকাতা।

‘প্রত্যাবর্তন’-ছবিতে অসিতবরণ একই দৃশ্যে
‘শঙ্কর’ ও ‘অপন’-এর ভূমিকায় অভিনয় করলেন
কি করে ?

এটা ক্যামেরার কৌশল। ‘নিশান’-ছবিতে ঠিক
এই ব্যাপারই ঘটেছিল। একজনকে একই দৃশ্যে বৈত
ভূমিকায় অভিনয় করানোর জন্য একটি অতি সহজ
কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়—তাকে স্টুডিওর ভাষায়
বলে ‘মাকিং’। ক্যামেরার লেন্সেব ঠিক অর্ধেক ঢাকা
দেওয়াকেই ‘মাকিং’ বলে। যে-অর্ধেক খোলা থাকে
তা দিয়ে প্রথমে ছবি তোলা হয়। তাবপন অভিনেতা
তার দ্বিতীয় চরিত্রের অভিনয় করেন। তখন লেন্সেব

ঢাকা-অংশ খুলে সেই অভিনয়ের ছবি তোলা হয়। বাকী
অর্ধেক ঢেকে বাঁধা হয় সেই সময়। বলা বাহুল্য, এই
সময় অর্থাৎ দ্বিতীয় ‘মাকিং’-এর সময় ফিল্মকে বিপরীত-
দিক থেকে গুটিয়ে ঠিক প্রথম চিত্রগ্রহণের স্থানে আনা
হয়। এইভাবেই বৈত-চরিত্রের অভিনয় সম্ভব।

মহম্মদ জ্যাকোরিয়া, কান্দী, মুর্শিদাবাদ
ওপবকাব এই জবাবে আপনাব প্রশ্নেবও জবাব মিলবে।

ত্রিপুরেশ্বর ভট্টাচার্য্য, আগরতলা

‘আষাঢ়’-সংখ্যা ‘চিত্রবাণী’-তে এক প্রশ্নের
জবাবে আপনি বাঁদের নাম জানিয়েছেন, তাঁরা
ছাড়াও আরও অনেক অ-বাঙ্গালী বাংলা-ছবিতে
অভিনয় করেছেন। যথা—বিক্রমকাপুর (শেষ-
উত্তর), বংশীলাল (অভিযাত্রী), মিসেস এ্যাঙ্কার
(অভিযাত্রী), হ্যাক্স গ্লাস (চন্দ্রশেখর), ভোরা
স্মায়েল (রূপকথা ও পরিত্রাণ), কাকু (ইন্দ্রজান),

কবিরাজ
শ্রীবাজেন্দ্র নাথ সেন ওপু কবিরত্নের
স্বর্ণমাটিত

আমাত-সালসা

(প্রায় ৫৬ বৎসরের আবিষ্কৃত)

রক্তবিকৃতি, উপদংশ, পারা, চর্মরোগ, বাত, স্ত্রীব্যাদি, কোষ্ঠবদ্ধতা,
অগ্নিমান্দ্য ও দুর্বলতার মহৌষধ।

মূল্য এক শিলি ১০ আনা ডাঃমাঃ ৮/০ আনা
তিন শিলি মূল্য ৩৮/০ আনা ডাঃ মাঃ ১৬০

মহা আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৪৪ ১, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

রুলদীপ কাউর (চীনের পুতুল), '৪২ ছবিতে
তমৈক ইংরেজের ভূমিকাভিমেতা এবং 'আনন্দ-
মঠ' চিত্রেও বিদেশীর ভূমিকায় কয়েকজন
এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

ধনুবাঘ, 'আষাঢ়'-সংখ্যায় বীর্ভদেব নাম করেছি, তাঁরা
সকলেই একাধিক ছবিতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকায়
নমেছেন। 'আনন্দমঠে' যে-কয়জন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান
নমেছেন তাঁরা হলেন পিয়ার্সন জুবিটা (অল ইণ্ডিয়া বেডিওব
বাবিববগী প্রচাব কবেন), ব্যাসিল ও আর্ডিন। এছাড়া,
সম্পদ' ছবিতে বিচাড ক্রুস, 'বাগদাদে' বেগম পাশা-ব
পাশা পাবেন। 'শাপমুক্তি'-ছবিতে বর্জাদাস ন'লে একটি
এবাজালী কিশোর-অভিনেতা ব সাক্ষাৎ আমবা পেয়েছি।
তমনি, 'ছোটো ভাই'-ছবিল স্কুব-এব নাম কবা যায় এই
সঙ্গে।

'আষাঢ়'-সংখ্যায় 'চিত্রবাণী'-তে বীর্ভদেব নাম
করেছেন, তাঁরা ছাড়া আরও কয়েকজন বাঙালী
সংগীত-পরিচালক বোম্বেতে আছেন। যথা—
কে. দত্ত (বড়ী মা, মেরী কহানী), জ্ঞান দত্ত
(সুন্দহরে দিন), রাম গাঙ্গুলী (সংগম, মওসম,
দীপক), এবং এস. কে. পাল (সাগর, ভীম-
প্রতিজ্ঞা)।

এবারও ধনুবাঘ জানাই। এই তালিকায় হেমন্ত
ব্রথোপাধ্যায় (হিন্দী 'আনন্দমঠ') এব নামও যোগ করতে
পারেন।

অসীম রায়, সুবাবন স্কুল রোড, কলিকাতা

'মন্দির'-ছবিতে 'ময়র ভুখা হ'গানটি কে
গেয়েছেন?

সত্য চৌধুরী।

এসু মুখার্জী, হালদারপাড়া রোড, কলিকাতা

কানন দেবী এখন যে উপাধি ধারণ ক'রে
আছেন, তা থেকে আবার কবে বদলী হবেন?

কানন দেবীর 'উপাধি' তো 'অভিনেত্রী'। তা থেকে
তাঁর 'বদলী' (!) হবার কোনো আশাই নেই।

হিম্মাল ভট্টাচার্য, কামারপাড়া, হুঁচুড়া

বাংলা ভাষার চিত্রকলা ও আত্মবৃত্তিক বিষয়ে
যে-কয়খানি পত্রিকা আছে তার মধ্যে আমার
মতে 'চিত্রবাণী' সর্বশ্রেষ্ঠ।

আপনাব এই অভিনন্দনেনব জন্ত ধনুবাঘ।

নবকুমার সন্ন্যাসী, কলিকাতা

অশোককুমার একসঙ্গে বাইশখানা ছবির
টাকা কি করবেন?

প্রভিডেন্ট ফাও আব পেনসনের জন্ত মজুত রাখবেন।

মৃত্যু-শিল্পী হিসাবে প্রভা, রাজলক্ষী ও মলো-
রমার স্থান কোথায়?

অভিনয়-শিল্পী হিসাবে কাকু, সিতাবা ও আত্মীয়
স্থান যেখানে।

বাঙালী অভিনেতাদের মধ্যে সুন্দরন কে?

প্রভীতে—চুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্যোতি:প্রকাশ।

বহুমান—ছবি বিশ্বাস।

যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়, জলপাইগুড়ি

দেবিকারণো কি টাকাইলের কোনো জমি-
দারের মেয়ে?

সে বকম কিছু শুনিনি।

তারক চট্টোপাধ্যায়, নৈহাটি

'রুলদীপ' নাকি তামিলভাষার ভোলা হচ্ছে?

শুধু তামিল নয় হিন্দীতেও। তবে, বিকাশ রায়ের
আগাগম অভি ভট্টাচার্য আর, একটি বিশিষ্ট চরিত্রে
পাহাড়ী সাজালকে দেখতে পাবেন। তাছাড়া,
মলিনা দেবী এবং এগন আরও কয়েকজন অভিনেত্রী-
অভিনেত্রী এই ছ'টি সংস্করণে অভিনয় করবেন যারা
বাংলা ছবিটিতে ছিলেন না।

দিলীপকুমার মিত্র, বস্ত্রীবাজার, কটক

শুভলাল শান্তারাম-এর 'অমর ভূপালী' ছবি
বাংলার 'ভাব' করা হচ্ছে। কে করছেন এবং
কোন কোন বাঙালী শিল্পী এতে কণ্ঠধ্বন প্রদান
করবেন?

নীতিন বহু 'ভার্মিং'-এর সান্নিধ্য নিয়েছেন। কণ্ঠস্বর প্রয়োজনের জন্ত কিছুদিন আগে কলকাতা থেকে নীলিমা সাক্তান (রেডিও) ও গৌতম মুখোপাধ্যায় বোম্বাই গেছেন। তাছাড়া এ-ছবিতে মণি চট্টোপাধ্যায় ও সমর চট্টোপাধ্যায়ও ('সমর'-খ্যাত) তাঁদের কণ্ঠস্বর দেবেন। গৌরী-প্রসন্ন মজুমদার এ-ছবির বাংলা গান লিখছেন। কে কে প্রে-ব্যাক করবেন তা এখনও ঠিক হয়নি।

মহম্মদ ইয়াসিন, রায়গঞ্জ

রবীন্দ্র মজুমদার কি চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিলেন ?

না। 'জবানবন্দী'-তেই তাঁকে দেখতে পাবেন।

ভগবান মান্নু বহু ছবি করেছেন না মান্নু ভগবান বহু ছবি করেছেন ?

হুটোই সত্য। ইলেকট্রিসিটির পজিটিভ ও নেগেটিভ তারের মত আর কি ! হুটো না হলে আলোই হয় না !

স্বদেশপুঞ্জ দে, ডিব্রুগড়, আসাম

'শবিত্তান' ছবিতে কোন্ স্থানে শ্যামবাবু মারা যান ? এর আগে অল্প কেউ কাজ করতে করতে মারা গিয়েছেন কি ?

মৃত্যু-রহস্য সম্পর্কে আপনার কোতুল তান্নিফ করবার মতো !

'মহল' ছবিতে যে মহলটি দেখানো হয়েছে সেটি নাকি অশোককুমারের মহল ?

অশোককুমার এত বোকা নন যে ঐ রকম ভুলভেদ-বাড়ীতে বাস করবেন !

তপনকুন্ডলা সেন, সৃষ্টিধর দত্ত লেন, কলিকাতা ; মঞ্জু রায় ও অসীম রায়, ল্যান্সডাউন রোড, কলিকাতা ; হারিসিরাণী ঘোষ, অন্নদা ব্যানার্জি লেন, কলিকাতা

আপনারা যে-সব গায়ক-গায়িকার জীবনী প্রকাশের জন্ত লিখেছেন আমরা তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করছি। হু'এক মাস পর থেকেই আপনাদের এই

কোতুল মেটাতে পারবেন বলে আশা রাখি।

প্রীতিভূষণ পাল, ধুবড়ী, আসাম

'কালীঘটা'র বীণা রায় কি বাঙালী ?

না, পাঞ্জাবী।

যাত্রা, থিয়েটার ও সিনেমার অভিনয়ে মূল-গত পার্থক্য আছে কি ?

আছে বৈকি ! যাত্রা, থিয়েটার ও সিনেমার অভিনয় যথাক্রমে তানপ্রধান, ধ্বনিপ্রধান ও স্বরাবৃত্ত-প্রধান হলেও মতো !

জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য, কর্মপুর, মানসু

মঞ্চ-অভিনয়ের যোগ্যতাই কি পর্দার অভিনয়ের যোগ্যতা ?

কে বললে ? পর্দাভিনেতাদের অনেকই তো মঞ্চ একবারও পদধূলি দেননি !

সুনিপুণ সন্ন্যাস, হাজারিবাগ

বাংলার কয়েকজন উল্লেখযোগ্য নবাগত অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম করুন।

নবাগতদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিশোর-অভিনেতা নীবেন ভট্টাচার্য (বাবলা)। তাছাড়া, বীরেন চট্টোপাধ্যায় (জিৎসিং), মারা গাঙ্গুলী (বঙ্গলীপ), রমলা - চৌধুরী (সম্পদ), সমীরকুমার (সম্পদ) এঁদেরও নাম করা যায়। কিছুদিনের মধ্যে প্রভাত মুখোপাধ্যায় (মালক) ও অমলী দেবী এবং বসন্ত চৌধুরীকে ('মহাপ্রস্থানের পথে') দেখতে পাবেন।

আভা বাগচি, আসাম

পরিচালক শান্তারামের জী কি বাঙালী ?

তাঁর নাম কি শান্তা মজুমদার।

অবালী বলেই তো জানি। তাঁর নাম অরুণী দেবী।

'মৈত্রী'তে 'পাঁচুগোপাল'র ভূমিকার কে লেবেল ?

জীবন মিত্রের কণ্ঠস্বর (লেভো)

ব্রজবলচন্দ্র নন্দী, বৈষ্ণবাট, হুগলী

ভরসাভের শিকাগত ভগবতী কি ?

তিনি হায়দ্রাবাদের নিজাম-কলেজ থেকে আই-এস-সি পাশ করেন।

বিখ্যাত গায়ক মুকেশ ও সুবাইরা একত্রে কোন্ ছবিতে নেমেছেন ?

মুকেশ ও সুবাইরা একত্রে কোনো ছবিতে নামেন নি। তবে, সম্প্রতি মুকেশ এককভাবে 'মজ্লাব' নামক হিন্দী ছবিতে নেমেছেন।

কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ নগর, বেনারস

বাংলাচিত্রের পতনের জগ্ন দায়ী কে ?

কতকগুলি দু'ইদোড় পরিচালক, অনভিজ্ঞ ও অপরিণামদর্শী প্রযোজক যৌনতাসব্দ-চিন্তাচিত্রের প্রভাবে প্রভাবান্বিত কচিবিকারগ্রস্ত এক শ্রেণির দর্শক

বাংলার অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা যে একে একে বঞ্চে যাত্রা করছেন তার শেষ পরিণতি কি ?

ভালোই। কয়েকজন বাঙালী শিল্পী পকেটে কিছু টাকা আসবে। কিন্তু, এটা কি জানেন বাংলাদেশে ধারাবাহিকতাশালী অভিনেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে পন্ডন সেই প্রভা, ছায়া দেবী, কানন দবী চন্দ্রাবতী মলিনা, অহীজ চৌধুরী, নারেশ মিত্র ছবি বিংশ, ডবল গান্ধী, মনোজ্ঞন তট্টাচার্য, কমল মিত্র, শম্ভু মিত্র, "ছড়া" গুপ্ত, "গু" দে, সন্ধ্যাবালী, বরীন মজুমদার, শিলাশ বায়, বেণুবা বায়, কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় তুলসী চক্রবর্তী, তুলসী লাহিড়ী শোভা সেন প্রভৃতি এখনও কলকাতার আছেন এবং থাকবেনও।

শম্ভুনাথ রায়, আসনপুর, হুগলী

পার্শ্বসারথির পরিচালনার 'হিরাজমোদোদার'র ছবির নাম ভূমিকায় কে আছেন ?

স্বর্গত: নির্মলেন্দু লাহিড়ীর পুত্র নবগোপাল লাহিড়ী। পর্দার তাঁর নামকরণ করা হয়েছে অরুণেন্দু লাহিড়ী।

মণ্টু সন্ন্যাসী, মলয়পুর, হুগলী

জলপ্রপাত ছাড়া আর অন্যভাবে কি 'মন্ডাজ' দেখানো যায় না ?

আপনি সত্যিই বেশ রসিক! 'মন্ডাজ'-অভিনেত্রী-ই বলতে হবে আপনাকে!

মিনতি ওতা, বাঁকীপুর, পাটনা

নিরুপা রায় ও ওমু প্রকাশ কি পাজারী ? তাঁরা প্রথম কোন্ কোন্ ছবিতে নামেন ?

নিরুপা বাব গুজরাটী মহিলা। ১৯৩১ সালে বাল্যজন্মে তাঁর জন্ম। তাঁর সাংসারিক নাম—কোকিলা। ডি. এম. ব্যাস প্রযোজিত 'বণক দেবী' ছবিতে সর্বপ্রথম দেখা দেন। ওমু প্রকাশ—কান্দীরের এক সম্পন্ন গৃহস্থের পুত্র। ১৯১৯-সালে লাহোরে তাঁর জন্ম হয়। হীরেন বহু পরিচালিত দাসী' ছবিতে প্রথম অবতীর্ণ হন।

জয়ন্তী রায়, চারু এ্যাভিনিউ, কলিকাতা

সুমিত্রা দেবী এখন কোন্ কোন্ ছবিতে অভিনয় করছেন ?

• হিন্দী 'মা-কা-মিল' ও 'মুংক' ছবিতে।

ইন্দ্রজিৎ চট্টোপাধ্যায়, লাক্কী

কুলদীপ কাউর কি উত্তরপ্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন ? তাঁর প্রথম ছবি কি

না। ১৯২৫-সালে তিনি লুইসিয়ানার এক শিখ-পরিবারে জন্ম নেন। তাঁর অভিনীত প্রথম ছবি—'জিদি' (বোম্বে টকিজ)

প্রণবকুমার চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিঙ্গা

অমুতা গুপ্তার প্রথম বই কি ?

'সম্পর্ক' (ডি-লুয়ান পিকচার্স)। ১৯৪৬-সালে এ-ছবি বাংলা হয়, কিন্তু মুক্তি পায় অনেক পরে। চিত্রশিল্পে তিনি প্রথম যোগ দেন মে-ব্যাং গায়িকা হিসাবে। 'সজ্জি', 'বর্ণ জঁজুন' ও 'সম্রাট অশোক' ছবিতে গান করেন।

সুস্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, আপার স্কুলার রোড, কলিকাতা

গীতা রায় ও লতা মুকেশকরের পরিচয় কি ?

খ্যাতনামা মে-ব্যাং গায়িকা। গীতা রায় ১৯৩১ সালে ফরিদপুর জেলার এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সর্বপ্রথম বোম্বাইয়ের বিজু সিনেটোনের 'ভক্ত প্রহ্লাদ' ছবিতে একটি কোরাস গানের একটি লাইন একক করে গান। এ পর্যন্ত তিনি প্রায় দেড়শ' ছবিতে মে-ব্যাংকে গেয়েছেন। তিনি হিন্দী ছাড়া বারাসি, গুজরাটী ও পাজারী ভাষার গানও গান। সম্প্রতি কয়েকটি বাংলাছবিতেও চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। লতা মুকেশকর গোয়ার এক সম্ভ্রান্ত মহারাজার বংশে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম দিকে তিনি কয়েকটি হিন্দী ছবিতে অভিনয় করেছেন। আজ তিনি হিন্দী চিত্রজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মে-ব্যাং গায়িকা।

রূপ রচনার
রূচিরাগ

রূপের কলিকে সৌন্দর্যকুসুম বিকশিত করে তোলাই
এই প্রসাধনীর সাধনা। রূপ সাধকসাধিকাদের
নিকট তাই চিরকাম্য এই সৌন্দর্যের সুরম্যসম্ভার।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড

মার্গো সোপ
নিম টুথ পেপ্ট

ভূঙ্গল সুবাসিত মহাভূঙ্গরাজ
কেশ তৈল

লারনি স্নো ও ক্রীম

কাস্তা মলোমদ গন্ধসার



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড

চিত্রে বাস্তবতা

বিপিনবিহারী রায়, এম. এ

ত্রিবিরোচন পর্ষদ * ওরফে আমাদের বিরুদ্ধা। সেদিন যখন আমাদের আড্ডায় এসে উপস্থিত হলেন, আমরা যে ক'জন সেখানে ছিলাম তাঁর সঙ্গে তর্কবুদ্ধে প্রবৃত্ত হবার জন্তে মনে মনে কোমর বাঁধলাম। কারণ বিরুদ্ধা'র স্বভাব, তিনি ছবি দেখতেও যেমন পটু, ছবিকে ছিঁড়ে ধুঁড়ে টুকরো টুকরো করে বিশ্লেষণ করতেও তেমনি পটু। তাঁর মতামত আমরা অগ্রাহ্য করতে পারি না, প্রধান কারণ তিনি বয়সে প্রবীণ, আর এ দেশে ছবি তৈরীর সেই প্রথম নির্ঝাঁক দৃশ্য থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত প্রায় কোন বাংলা ছবি দেখতে বাকী রাখেন নি। তাঁকে যথারীতি আপ্যায়িত করার পর তিনি বললেন—

আমি যদি বলি আমি আগ্রা গেছিলাম, কাল ফিরেছি, তোমরা তাহলে আমাকে প্রথম কি প্রশ্ন করবে ?

নরেন বললে, তাজমহল কেমন লাগলো, এই প্রশ্ন নিশ্চয়।

দাদা বললেন, ঠিক। আর আমি যদি তার উত্তরে সংক্ষেপে বলি “কী আর এমন দেখতে,” তাহলে ?

জুহীর বললে, ও বাবা, তাহলে ত লোকে আপনাকে মারতে যাবে। জগতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, স্থপতিবিৎ, কবি থেকে আরম্ভ করে অতি সাধারণ লোক পর্যন্ত যার প্রশংসার শতমুখ, সেই তাজমহলকে আপনি যদি “এমন আর কি” বলে উড়িয়ে দেন,—

বাধা দিয়ে বিরুদ্ধা বললেন, এই কথাই চাইছিলাম।

আজ আমি একখানি ছবির আলোচনা করতে চাই, যে ছবি বহুভাষ্য দেশ ঘুরে, এক বছর সেলার বোর্ড কর্তৃক বাণ্য প্রাপ্ত হওয়ার পর পশ্চিম বাংলার প্রদর্শিত হবার অজুহতি পায়, যার প্রশংসার কাগজগুলারা শতমুখ, সেই ছবি দেখে এসে যদি আমি আজ তোমাদের কাছে বলি “এমন কিছু না” তাহলে নিশ্চয় তোমরাও সেটা তাজমহলের নিন্দার মতোই মনে করবে ?

নরেন বললে, দাদা, আপনি ত “বিরিয়ালিশ” ছবির কথা বলছেন, ওতে কিরকম সাংবাদিক রিয়ালিজম্ (realism) দিয়ে পুলিশের নিষ্পন্ন অত্যাচার ফুটিয়ে তুলেছে, আগে কোন ছবিতে ওরকম দেখেছেন কি ?

বিরুদ্ধা একটু হেসে মুহূ মুহূ ঘাড় মেড়ে বললেন, হঁহঁ, ওই রিয়ালিজম্—বাস্তবতা—কথাটার এতো আজ-কাল অপপ্রয়োগ হচ্ছে, ওই কথাটিই তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চাইছিলাম। এনারে আমার বা বক্তব্য বলবার জুনিদে হলো। আমি দেখলাম যে বেশীরভাগ কাগজেই ‘৪২’ ছবির রিয়ালিজম্ রিয়ালিজম্ বলে উচ্চ প্রশংসা চললো, আমি কিন্তু বলবো ওই ছবিখানাতেই নিশেষ কবে এমন “অবাস্তব” ঘটনা বা অবস্থার ছড়াছড়ি রয়েছে সেরকম খুব কম ছবিতেই দেখেছি। মনে কোনো না আমার ওই ছবি বা অল্প কোন ছবির ওপর কোন নিষেধ আছে। আমি যা বলছি, তোমাদের কাছে সেটা আমার আক্ষেপেরই প্রকাশ।

কী যে বলেন বিরুদ্ধা, জুহীর বললে, মিলিটারী বা পুলিশের নিষ্পন্ন ও লোমহর্ষণ অত্যাচারের এমন বাস্তব দৃশ্য আর কোথাও—

আবার বাধা দিয়ে বিরুদ্ধা বললেন, ঠিক কথা, ওই ছবিখানি বিরিয়ালিশ সালের বিপ্লবের ছবিও নয়, সে কিছুটা মোটে ফোটা নো হয়নি, কেবলই পুলিশের অত্যাচার বিপ্লবীদের ওপর, নিরীহ গ্রামবাসীর ওপর, সেটাই বর অলম্বভাবে ফোটার চেটা হয়েছে। প্রায় সংখ্যা “চিত্রবাহীতে” ছবিটির সমালোচনা করতে গিয়ে তোমাদেরও একথা স্বীকার করতে হয়েছে।



সত্যমুক্ত ‘জীবন-ভাঙ্গা’ চিত্রের একটি দৃশ্য

বলে টেবিলের ওপর থেকে বিরুদ্ধা “চিত্রবাণী” খানা তুলে নিয়ে পড়ে দিলেন—

“আগষ্ট আন্দোলনের বিস্তৃত ঘটনাবলী নিয়ে ‘৪২’ এর কাহিনী রচিত হয়নি। এই আন্দোলনে পুলিশ ও সামরিক ব্যক্তির অত্যাচারের যে তাণ্ডবলীলা দেখিয়েছিল, আলোচ্য ছবিতে তাই প্রধান হয়ে উঠেছে” ইত্যাদি।

জুধীর বললে, হ্যাঁ, ওকথাটা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে, যে বিপ্লবীদের জীর্নাকলাপ বা তৎপরতার দিকটা—

বিরুদ্ধা বলে উঠলেন, যাক ও কথা। প্রথমেই আমি মেনে নিচ্ছি যে পুলিশের অত্যাচারের দিকটা খুব ভাল করে ফুটে উঠেছে, সে বিষয়ে তোমাদের সঙ্গে আমি একমত। দাঙ কামারের ওপরে অত্যাচার ও শেষে তাকে লরীর পেছনে বেঁধে টেনে নিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটা অকৃত ও লোমহর্ষকভাবে ফুটে উঠেছে। কিন্তু ঐ যে “বাস্তবতা”র মূরো উঠেছে অথচ আমি বলবো এমন কতকগুলো অবাস্তব ও অসম্ভব দৃশ্যের সমাবেশ আছে ছবিটাতে,— তাদের কথাই আলোচনা করতে চাই। মনে রেখো, ‘৪২ ছবির ওপর আমার কোন বিবেচনা নেই, ওটাকেই

হাতের গোড়ায় পেয়েছি এখন ঐ বাস্তবতা আর অবাস্তবতা সন্ধে বলতে চাই।

প্রথমেই ধরো ছোট একটি পরেন্ট, তোমাদের চোখ হয়ত এড়িয়ে গেছে। দাঙ কামারের অত্যাচার-প্রণীড়িত মেয়ের মৃত্যুর পর, সে তার কারখানায় ছোরা তৈরী করতে লেগে গেল। সব গ্রাম-বাসীকে, বিশেষ করে মেয়েদের, অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের জন্তে বিতরণ করতে লাগলো। দেখেছ ত? ছোরা-গুলির চেহারা মনে আছে? এক ফুটের বেশী লম্বা,

চওড়াতেও কম নয়। সেই প্রকাণ্ড ছোরা মেয়েরা কাপড়ের মধ্যে জুকিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে? আচ্ছা, তা না হয় বেড়ালো। তারপর মনে করো যে দৃশ্বে বীণাকে ধরে মেজর জিবেদীর কাছে হাজির করা হয়েছে। “মহা-ভারত পড়েছো? জৌপলীর বহরহরণের কথা মনে আছে?” বলেন জিবেদী। তারপর এক অফিসারকে—তার নামটা সেন না কি—হুকুম দেন বীণাকে বিবস্ত্রা করতে। চললো বীণাতে সেনেতে টানাটানি ধ্বস্তাধ্বস্তি খানিকক্ষণ, শেষ যখন সেন বীণাকে ঘরের কোণে ঠেসে ধরেছে, বীণা ছোরা বের করে তার বুকে বসিয়ে দিল, সেন পড়ে গেল। মনে পড়ছে ত? কী ভয়াবহ রোমাঞ্চকর দৃশ্য, নয়? কিন্তু ভায়া একবার পরীক্ষা করে দেখো ত, দাঙ কামারের সেই প্রকাণ্ড ছোরা; একটি মেয়ে কাপড়ের মধ্যে জুকিয়ে রেখে ওই রকম ধ্বস্তাধ্বস্তি করলে, মেরেটি নিজেই কেটে ফুটে খুন হয়ে যেতো। এখানে বলা প্রয়োজন যে আমরা (দর্শকরা) শুধু রাশি রাশি ছোরাই দেখেছি, তার কোন রকম খাপ, চামড়ার হোক কাঠের হোক, দেখিনি। জুতরাং ধরে নিতে হবে যে সকলেই নগ্ন ছোরা নিয়েই

বেড়াভো। কাজেই বলতে বাধ্য হছি যে একটি মেয়ের ওবকম ছোরা কাপড়ের মধ্যে রেখে টানাটানি হেঁচড়া হেঁচড়ি একজন পুরুষের সঙ্গে করা মোটেই “বাস্তব” নয়। আরো মনে করো, একজন অপরাধীকে মেজরের সামনে আনা হলো, তাব আগে তাকে কোন-বকম সার্জ বা তন্নাসী করা হলো না, এটাও বাস্তবের সঙ্গে খাপ খায় না। কাজেই এখানে ধবে নিতে হবে যে বোকা পুলিশ কোনরকম সার্জ না করেই বীণাকে মেজরের সামনে এনেছিল ও সেনকে হত্যা কববাব স্ত্রয়োগ দিয়েছিল।

তারপর যা ঘটলো সেটাও কতদূর বাস্তব তোমরা বিবেচনা করো। সেন তো ছোবা খেয়ে পড়লো, বীণা কোণ ঠেসে দাঁড়িয়ে বইলো, জিবেদীও হতভম্ব হয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ পবে সে এসিয়ে এসে লোকজন ডাকলো সেনের দেহ তুলে নিয়ে যেতে, তাবপর নিজেই আবাব বীণাকে ধবতে গেল, ইতি শেষঃ! পববস্তী দৃষ্টে আমবা সেই ঘবেব বহিদৃষ্ট দেখতে পাই ও বীণার চীৎকার শুনতে পাই। কিন্তু লজিক এবং মনস্তত্ত্ব দুদিক থেকেই বিচার কবলে, জিবেদী কঠোব ও নির্ধম চরিত্র পর্যালোচনা করলে, এই সেনকে হত্যা করাব কি পবিগতি হওয়া উচিত ছিল বলো ত? হয়, বীণাব উচিত ছিল সেই ছোবা নিজের বুকে বসিয়ে মবা, অথবা জিবেদীর উচিত ছিল তৎক্ষণাৎ তাকে গুলি করে মারা। আমি বলবো শেষেবটাই বেশী খাপ খায়, কাবণ মেয়েদের পক্ষে ছুরিছোরা দিয়ে আত্মহত্যা কবাটা প্রায় অসম্ভব, তারা গলায় দড়ি, বিষ বা কেরোসিনই বেশী পছন্দ করে। জিবেদী অত বড়ো অফিসাব, তার সামনে তার এক অফিসারকে হত্যা করলে, আর সে চূপ কবে দাঁড়িয়ে তাই দেখলো?

এখানে নরেন বলে উঠলো, তা

বদি বলো দাদা, পট্ট করে গুলি করে মেয়ে দেওয়া কি সহজ? জিবেদীকেও ত কৈফিয়ৎ দিতে হতে পারতো, কেন গুলি করে মারলো—

বিলক্ষণ, বললেন বিক্ষণ, জিবেদীর কার্খকলাপ যে রকম দেখানো হয়েছে তাতে একটা তুচ্ছ গ্রাব্য মেরেকে গুলি কবে মারা তাব পক্ষে কিছুই নয়। ঘরে আত্মন দিয়ে শিককে পুড়িয়ে মারতে পারে, আর যে মেয়ে তার সামনে তাব অফিসাবেব বুক ছোবা বসালো, তাকে গুলি কবতে পাবে না? যাক ও কথা থাক, তারপরে বলি শোন।

তাবপর গ্রামেব লোক দল বেঁধে পুলিশের খাটির বিরুদ্ধে (নিবন্ধ) অভিযান করলো, সামনে চললেন ঠাকুরমা কংগ্রেস পতাকা নিয়ে। পুলিশ চালালো গুলি, ঠাকুরমা নিহত হলেন, আবো অনেকে হতাহত হলো। এইখানে যদি ছবিটি শেষ হতো তাহলে মন্দ হতোনা, কিন্তু তাবপবেও কাহিনীকে টেনে নিয়ে গিয়ে যে রকম অসম্ভব ও অসম্ভাব্য ঘটনাব ও পবিবেশের অবতারণা করা হলো, তাব মধ্যে কতটা বাস্তবতা আছে সেটা তোমরাই



রক্ত-প্রতীক্ষিত ‘বেবন’ চিত্রে ভারতবর্ষ ও পূর্ণিমা

বিচার করো। সংক্ষেপে বলছি, বীণার পাগল হয়ে যাওয়া, তার আঁচল ভিজিয়ে আহত বিপ্লবীদের মুখে জল দেওয়া, আহত হীরোর পুনর্জীবন লাভ করা ও কংগ্রেস পতাকা টানতে টানতে বৃকে হেঁটে পুলিশের ঝাঁটির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠা এবং অগ্রগামী জনতাকে নিয়ে ঝাঁটি দখল করা, এই সঙ্গে বীণারও পাগলামী সেরে গেল, সেও দলের সঙ্গে গেলো, সব পুলিশ অফিসার পালিয়ে গেলো (কেন? জনতা নিরস্ত্র আর তারা সশস্ত্র, তবে ও রকম ভয়ানকভাবে পেছনের দরজা দিয়ে, বেড়া ভেঙ্গে লাফিয়ে শেঁটেরে উঠে পালালো কেন? এ “কেন”র কোন সম্ভব হয়না, এক বলতে পারো কাহিনীলেখক বা পরিচালকের খেয়াল)—কিন্তু চর্চক্স অফিসার ত্রিবেদী একা পালালো না, তার রিভলবার চালালো, শেষে মাটিতে পড়ে গেলো, তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে জনতা নাচতে নাচতে কংগ্রেসের জয়গান কবতে করতে পুলিশী দুর্গের ভেতর ঢুকে পড়লো। এসব ঘটনাকে যারা রিয়ালিস্টিক—বাস্তব, —বলে বলুক আমি বলবো, কল্পনাবিলাসীর খেয়াল—অথবা গীজাখোরের স্বপ্ন।

হাঁ, অবশ্য আপনি বলতে পারেন, বললে সুধীর।

খামো ভায়া, বাধা দিয়ে বিরুদ্ধা বলে চললেন আবার, মিছনে ফিরে যাওয়া যাক। বুদ্ধিমান পরিচালক অগ্রগামী জনতার ওপরে পুলিশের গুলিবর্ষণের দৃশ্যটি বেশ কৌশলে দেখিয়েছেন অর্থাৎ গুলি লেগে মপামপ্ লোক পড়ে যাচ্ছে—তা না দেখিয়ে, দেখিয়েছেন, একবার জনতার এগোনো, একবার পুলিশের প্রস্তুতি, অফিসার এসে জনতাকে সাবধান করে দিলেন যে গুলির সীমানা পার হলেই তিনি গুলি করবার হুকুম দেবেন। জনতা সীমানা পার হলো, গুলি ছোঁড়ার হুকুম তিনি দিলেন, তার পরেই দেখা গেল হতাহত অবস্থার কয়েকজন বিপ্লবী ছড়িয়ে পড়ে আছে, জল জল করে কাতর আর্ন্তনাদ করছে। অর্থাৎ গায়ে গুলি লেগে পড়ে বাওয়াটুকু পরিচালক এড়িয়ে গেছেন। বুদ্ধিবানের কাজই করেছেন, কারণ একটিনাত্র

লোকের গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ার যে দৃশ্য তিনি দেখিয়েছেন, সেটি একবারে রিডিকুলাস্—হাস্যাম্পদ হয়েছে। আমি বলছি “ঠাকুরমার” কথা, যিনি সর্বত্রই চলছিলেন, পতাকা হাতে নিয়ে, তিনি গুলিবিদ্ধ হয়ে ধুপু করে পড়ে গেলেন, কিন্তু তারপরেও তিনি তাঁর নাতনীকে ডেকে পতাকা তার হাতে দিয়ে এগিয়ে যেতে বলে তবে মারা গেলেন। ঘটনাটি সুবিখ্যাত “মাতঙ্গিনী হাজরার” মৃত্যুর অল্পকরণে করা হয়েছে, তবে আমি যতদূর জানি, পুলিশের গুলিতে মাতঙ্গিনীর তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটেছিল, সুতরাং এক্ষেত্রে ঠাকুরমার পতাকা হস্তান্তরের ব্যাপারটা পরিচালক (বা কাহিনী লেখকের) মস্তিষ্কপ্রসূত। সে যাই হোক, পর পব কয়েকটি “শটে” (Shot) আমরা দেখতে পেলাম, ঠাকুরমা দিব্যি সটান পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে আছেন, কাপড়চোপড় বেশ সুবিন্যস্ত, তাঁর গালে ও হাতের পিঠে খানিকটা চোকোভাবে রং লাগানো। অতো কাছ থেকে রাইফেলের গুলিতে আহত হয়ে পড়লে যে ওরকম সুবিন্যস্তভাবে পড়া সম্ভব নয় এবং গুলিবিদ্ধ ব্যক্তির রক্ত যে গড়িয়ে পড়ে, চারচোকো হয়ে গায়ে লেগে থাকে না একথা কাকে বোঝাবো? সম্প্রতি কয়েক বছর যাবৎ কলিকাতার রাস্তাতেই বহবাব, গুলি গোলা চলেছে এবং বহুলোক সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেছে। তাতেও যদি এ বিন্যাসে কোন অভিজ্ঞতা না এসে থাকে, তাহলে আমি পরিচালককে কোরিয়াব যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দেখে আসতে অকুরোধ করি—ভয় নেই, আমি যুদ্ধের মধ্যে তাঁকে যেতে বলছি না, সেখানে যে ভারতীয় অ্যাড্‌মিরালাস দল সুখ্যাতির সঙ্গে কাজ করেছেন, তাঁদের কাউকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন রাইফেলের গুলি বিদ্ধ হয়ে লোকে কি রকম ভুয়ে পড়ে।

এবারে নরেন বলে উঠলো, অবশ্য দাদা আপনি যা বলছেন সেকথা খুব ঠিক, কিন্তু ভেবে দেখুন, ওরকম গুলিবিদ্ধ হয়ে ছিটকে পড়ার “বাস্তব” দৃশ্য দর্শকের পক্ষে বড় বীভৎস হবে না? আর হয়তো দৃষ্টের বীভৎস-তার জন্তেই সেন্সর বোর্ড সেটা কেটে বাদ দেবেন—

উত্তর দিলেন বিরুদ্ধা, কথা যদি বলো ত
আমার আর বলবার কিছু নেই। তাহলে তোমরা
পুতুলখেল। নিয়েই সন্তুষ্ট থাকো, কিন্তু দোহাই তোমাদের,
“রিয়ালিজম্” “রিয়ালিজম্” বলে চৈচিও না।
বাস্তবের ধার দিয়েও যাবেনা অথচ বাস্তব বাস্তব
বলে একেবারে চমৎকৃত হয়ে যান, এ আমার ধাত্তে
সর না। যখন তোমরা বিদেশী ছবিতে গ্যাংস্টার
(Gangster) ও পুলিশের লড়াই ছাখো, অথবা ওয়েস্টার্ন
(Western) ছবিতে গুলি গোলায় রুটি ও রকমারী
বীভৎস মৃত্যু ছাখো, তার বেলায় কি, বলো ত ?
গুলি করে মারবে, আবার তাকে আদর করে বিছানা
পেতে শুইয়ে দেবে, তা তো হয় না।

চললুম আজ, অনেক বক্তৃক করেছি। জানি
এসব আমার অরণ্যে রোদন, এই সব খুঁটিনাটি
ব্যাপারের দিকে কোন পরিচালকই দৃষ্টি দেবেন না,
ছবি যাতে perfect—নিখুঁত—হয় তা দেখবেন না,

দেখবেন শুধু কিসে সম্ভার হাততালি পাবেন।
ভাবে চললে বাংলা ছবির উন্নতি কতদিনে হবে ? আদর্শ
আর এক দিন, এ বিষয়ে, ছবিতে “বাস্তবতার” কথা,
আরো কিছু বলবার আছে, আজ আর নয়। বোই
তোমাদের বলে গেলুম তাই এখন হতম করো।

রূপালী (চুঁচু)

চলিতোছ

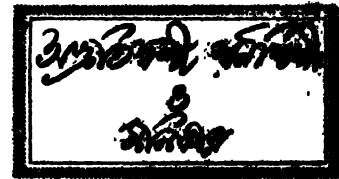
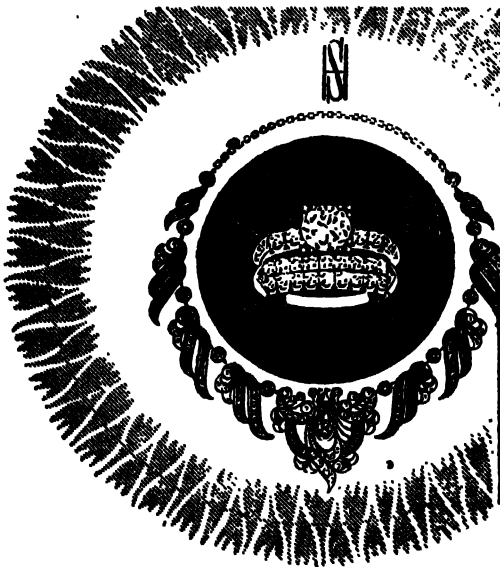
SAMSON AND DELILAH

প্রত্যহ—১-৪৫, ৪-১৫, ৭ টায়

বিশেষ প্রদর্শনী (ইংরাজী ছবি)

প্রতি শনিবার রাত্রে ৯১০ টায়

ও রবিবার সকাল ৯টায়



এইচ.এল.সদস্য
এস.সি.

১১৫-এ, কলকাতা-১
ফোন ২২২২-২২

★.....★.....★

! রুতঙ্গী বাঙলা ছবির !

পুনরুদ্ধার

★..... মুগাংক সেন★

(দ্বিতীয় পর্ষায় 'শারদীয়া চিত্রবাণী'তে প্রস্তাব্য)

হতঙ্গী-হতচ্ছাড়া বাঙলা ছবিকে বাঁচাবার পথ কংলাতে গিয়ে আমরা ইতিমধ্যে আসল প্রশ্নটির স্বরূপ ও মুমূর্ষু অবস্থা থেকে রক্ষা পাবার একটা মডেল-দাবাই দেখেছি।

কিন্তু এ সবেস পরেও আরও একটা কথা থেকে যাচ্ছে, সাংবাদিকদের পক্ষ থেকে। বড় ছোট যাই হোক না



নতুন 'জীবন-ভাষা' চিত্রে নাজমুহানী

কেন, চিত্র-সাংবাদিকদের অভিশপ্ত স্বীকার করেন না এমন ছ'একজন গৃহপালিত জীব থাকলেও থাকতে পারেন, বৃহত্তর ক্ষেত্রে এঁদের 'হী-না'র মূল্য রসগোলা। অভ্যর্থনা চিত্র-সাংবাদিকদের একটা মত আছে, এবং সে মতের কিছু মূল্য আছে।—আপনি নান্দছেন তো ?

অবশ্য, এখানকার চিত্র-নির্মাতারা চিত্র-সাংবাদিকদের খোলা-চোখে এখনো দেখতে শেখেন নি। ব্যক্তি-বিশেষের যে একটা পৃথক মত থাকতে পারে, এবং সেটা যে নিরংকুশ স্তুতিবাদ না হতেও পারে, এটা ভেবে দেখবার মতো বয়স অভিজ্ঞতা বাঙলা চিত্রনির্মাতাদের অনেকেই হারিয়ে বসে আছেন। ছুঁথের কথা !

অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও একটা কথা অবতারণা না করে এখানে পারছি না। ব্যক্তিবিশেষ অথবা বিশেষ কোন প্রতিষ্ঠানের প্রতি কটাক্ষপাত বলে আমার বক্তব্যকে ভুল বুঝবেন না যেন ! আমাদের চিত্র-নির্মাতাদের দেখেছি অনেকেই মনে করেন কলকাতা থেকে প্রকাশিত ছ'একটা বড় দৈনিক কাগজে ভাল সমালোচনা লেখাতে পারলে বোধ হয় ছবির খুব কাট্টি বাড়বে। ব্যবসায়িক দিক থেকে এ ধারণাটা যে কতো কাঁপা তা বোধ হয় না বললেও চলে। আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কলকাতার আশ-পাশের মফঃস্বলে আমি বহুস্থানে ঘুরে-ফিরে দেখেছি যে, এসব স্থানের লোকেরা বেশীরভাগ কলকাতার অভিজাত-কুলপরিভ্রাতা একখানা বিশেষ দৈনিকপত্র নিয়মিত বাড়ীর জন্তে নিয়ে থাকেন আর অল্প-পত্র-পত্রিকার মধ্যে বারো মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে এমন কয়েকখানা সিনেমা সম্পর্কিত সাপ্তাহিক ও মাসিকের 'খবরের' আর কেউ না হোন, এঁরাই। (চিত্রবাণী-সম্পাদক যেন তোষামোদ বলে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে, ফঁু দেবেন না—সেই সব কাগজ-পত্রের মধ্যে বেশীরভাগ স্থানেই আপনার কাগজকে নিয়ে দস্তুর মতো 'ট্রোজান-ওয়ার' হতেও দেখেছি)। কলকাতার অভিজাত ছ'একটা দৈনিক কি বললে-আর-না-বললে তাতে এঁদের কিছু এসে যায় না। যদি বা ছ'এক টুকরো এঁর দেখতে পান, এঁদের মতের সঙ্গে অবিল হলে, আদালত

ডিল হোড়ার মতো টপাস করে এঁরা চিত্র-সমালোচককে প্রযোজক পরিকল্পিত কোনো হোটেলের কোণে অথবা ধাবমান ট্যাঙ্কীর অন্তর্লোকে, সমালোচনা লেখার পূর্ব-মূহূর্তের অবস্থার আবিষ্কার করে বসেন। এঁদের যে খুব দোষ আছে তা আমি বলতে পারি না। দৈনিক পত্রের চিত্র-সমালোচকরা মাঝে মাঝে, সত্যি বলতে কি, একটু হতাশ আমাদেরও করে থাকেন বৈকি।

কথা হচ্ছে

চিত্র-নির্মাতাদের উপরোধে পড়ে বামাল ছবিকে কামাল করে দেবার ব্যবস্থাপত্র দিয়ে যে-টেকিকে পাঠকসাধারণের চোখ-কাণ বেয়ে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করলেই যে সে-টেকি ফুডুং করে আপনার রাস্তা করে নেবে এমন কথা বললে ধোপার গাধাও টেকির সৈ-ভার বইতে গরুরাজী হবে, বলবে,—‘আজ গাধা বলে যা বোঝাচ্ছ বুঝি, কাল ঘোড়ার সঙ্গে মিতালী করে যে জিনিষ প্রসব করবো তার ঠেলা সামলাতে পারবে তো?—বিজ্ঞাপন-ছাপ ঘেয়ে রাস্তার ঘুরবো পঁরসা দেবেনা, দিলেও কালর বাদ দিয়ে, পা’য়ের চটিকে আমসত্ত বানিয়ে (যদিও আজকাল আর চটি পায়ে দিচ্ছি না)—তার ওপর বলতে হবে, কামাল করেছে। ছেলে কাণা বলে আমি তাকে পদ্ম-লোচন বলতে পারি, লোকে তাকে যে বংশলোচনও



উইন পিকচার্সের নির্মারমান বাংলা ছবি ‘আবুহোসেনে’র

নাম ছবিকার কালী বল্লোপাধ্যায়

বলবে না। আর আমি জোর করে বংশকে পদ্ম বুলোতে গেলে সেই শ্রীহীন বংশ দিয়ে আমার তোমার ছ’জনার বংশই লোপাট হয়ে যাবে।’

উপায়-উদ্ভাবন

তাহ’লে উপায় কি?—

উপায় আবিষ্কার করা মানে ছবির অপ্রত্যক্ষ প্রভাব বাড়ানো। ছবি অর্থে ছাড়া নয়—ছবিই।

ফিল্ম-বোর্ড (প্রস্তাবিত) যে ছবি প্রযোজনা করবার অবকাশ দেবেন, অথবা ঐ ধরনের বিজ্ঞ-মণ্ডলীর কাছ থেকে যে-ছবি বেয়িন্নে আসবে বাজারে সেই-ছবির কথাই বলছি।

এখন, আমার মনে হয়, চিত্র-সাংবাদিকতা প্রধানতঃ দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে আছে। একভাগ চাইছেন বাঙলা ছবির বিরূপ সমালোচনা করলে যদি বাঙলা ছবির প্রতি দর্শককুলকে কিছু আকৃষ্ট করানো যায়—ছবির প্রযোজকদের মগজে কিছু বুদ্ধি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়। আর এক দল কিছুটা রক্ষণশীল। তাঁরা চাইছেন বিরূপ সমালোচনা না করে শুধু ভালো দিকটা দেখিয়ে যদি বাঙলা ছবিকে বাঁচানো যায়। এগুলো অবশ্য আমার নিতান্তই অজ্ঞান। আর অজ্ঞান বলেই মনে হয়, এ দুটি প্রচেষ্টা একেবারেই বিপরীতমুখী ও পরীক্ষামূলক। তবে একথা বারবার আমার মনে হয়েছে যে দোষকে ঢেকে কখনও দোষ-ক্ষালন সম্ভব নয়। যাই হোক, সেটাও আমার নিজস্ব মত। তর্ক উঠতে পারে বলেই সাফাই গাওয়া আর কি। আমার মনে হয়, বাঙলার অস্বাভাবিক চিত্র-সাংবাদিকসমাজ বাঙলার প্রযোজক-মণ্ডলীর কাছে এই বলে দাবী জানান যে তাঁদের যেন উপযুক্তভাবে ছবির সমালোচনা করবার অবকাশ দেওয়া হয়। অর্থাৎ এইভাবে যেন ছবি তোলা হতে থাকে যার ওপর উপযুক্ত সমালোচনা করা যেতে পারে; দোষ-দর্শনের উর্ধ্বে যেন এমন-কিছু থাকে যা প্রচার করলে পাঠক-সমাজ সমালোচকের চোখ দিয়ে ছবি দেখে তৃপ্তি অল্পভব করেন। সব সমালোচকই যে ঠিক চোখ দিয়ে দেখে ঠিক কথা লিখবেন এমন কথা বলা শক্ত (পৃথিবীতে পাইকারী হারে দিগ্‌গজ জন্মায় না) তবে তাঁদের প্রত্যেকেরই কোন-না-কোন দৃষ্টিকোণ থাকা অসম্ভব নয়—এমন মনে না-করার কোন কারণ তো নেই।

সম্ভব—বোর্ড অফ ক্রিটিক্স

সেই, বাঙলা দেশে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস্

এ্যাসোসিয়েশন নামে এখানকার চিত্র-সাংবাদিকদের একটা জবর সংহতি আঁড়ে। তা'হলে আর ভাবনা কোথায়?

ধরুন, ছবির প্রযোজক ছবি শেষ করে একটা 'রাশ-প্রিন্ট' তৈরী করলেন উপযুক্ত সম্পাদনার পর। সঙ্গে সঙ্গে খবর দিলেন এ্যাসোসিয়েশনের কর্মকর্তাকে। এ্যাসোসিয়েশনের কর্মকর্তা চক্রবর্তিতে তিনজন বা পাঁচজনের একটা প্যানেল তৈরী করে সভ্যদের খবর পাঠালেন। সভ্যরা ছবি দেখে এলেন এবং সেন্সরের আগে প্রযোজকের ক্ষমতামুযায়ী গ্রহণ-বিসর্জন-মার্জনা সম্পর্কে পরামর্শ দিয়ে এলেন। প্রযোজক সেই নিরিখে ছবি খাড়া করে সেন্সরের কাছে পেশ করলেন। আমার মনে হয় এতে প্রযোজকের হয়তো লাভই হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু আনুমানিক রূপ-অর্থ অপচয়ের সুরোগও কমে যাবে।

তারপর ছবি যখন বাজারে ছাড়া হবে তার ওপর সমালোচকরা নিজেব নিজেব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়ে আপন-আপন সমালোচনা, গঠনমূলক তো বটেই, তৈরী করে পাঠকসমাজকে উপহার দেবেন। পরীক্ষামূলকভাবে এরকম একটা চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? আশু ফল পাবার সম্ভাবনা না থাকলেও অদূরে এর কার্যকারিতা বোঝা যাবেই। সে বিশ্বাস আমার আছে। বাঙলার চিত্র-সাংবাদিকদের যে সম্ভাবনার পরিচয় এই অল্প সময়ের মধ্যে পাওয়া গেছে তা পৃথিবীর অল্প কোন দেশ থেকেই কম নয়। আফ্রিকার বিষয় এই যে, আমাদের চিত্র-প্রযোজকেরা বোম্ব হয় ছবিসম্মেত লাইফ ছাপানোকেই জীবনের বৃত্তিনিচয়ের অত্যন্ত প্রধান অংশ বলে মেনে নিয়েছেন—আর কিছু?—মোটাই না।

[ইতিমধ্যে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় ফিল্ম এনকোয়ারারী কমিটির সুপারিশ প্রকাশিত হয়েছে। লেখক প্রদর্শিত ও প্রস্তাবিত পরিকল্পনা অতি আশ্চর্যজনকভাবে সরকারী পরিকল্পনার সঙ্গে মিলে গেছে স্থানে স্থানে। তবু এই শেষ পর্যায় দিয়ে লেখক আশ্বসেচন ও স্বাভাব্যবিশ্বাসী বাঙলার বিশিষ্ট ও বহুধর্মী প্রযোজককুলকে বোঝাতে চাইছেন সরকার-নিরপেক্ষ হয়েও কিভাবে স্বতন্ত্রী বাঙলা ছবির পুনর্জাগরণ সম্ভব। আশা করি লেখকের অতীন্দ্রিত বিষয় সংশ্লিষ্ট মহলে বধ্যবিহিত আলোচনের ঘটনা করবে

—চিত্রবাণী-সম্পাদক]

চলচ্চিত্র তদন্ত কমিটির রিপোর্ট

শিল্পের অবনতির কারণ বিশ্লেষণ ও প্রতিকারের উপায় নির্দেশ

শ্রী এস কে পাতিলের সভাপতিত্বে চলচ্চিত্র তদন্ত

শিল্পের অবস্থা

কমিটি গঠন করা হয়েছিল। প্রযোজনা, পবিত্রেশন, প্রদর্শন এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের সমস্ত কাবিগরি দিকে তদন্ত করে কমিটি ১ লক্ষ ২০ হাজার শব্দ সম্বন্ধিত এক রিপোর্ট পেশ করেছেন। ১৯৪৯ সালে সেপ্টেম্বর মাস থেকে প্রায় দেড় বৎসরকাল ধরে কমিটি কাজ করেছেন। ভারতীয় চিত্রশিল্পের উৎপত্তি ও সংগঠন সম্পর্কে তদন্ত কবে জাতীয় সংস্কৃতি ও শিক্ষাবিস্তারের এবং নির্দেশ চিন্তাবিনোদনের মাধ্যম হিসাবে এর উন্নয়ন করতে হলে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার তা সুপারিশ করবার ভার কমিটির ওপর অর্পণ করা হয়েছিল। ভারতে কাঁচা ফিল্ম ও চলচ্চিত্রের যন্ত্রপাতি নির্মাণের সম্ভাবনা সম্পর্কেও কমিটিকে তদন্ত করতে হয়েছে।

তদন্ত কমিটির সদস্য ছিলেন সংসদের সন্ত্যনাবায়ণ, প্রযোজক শ্রী তি শাস্ত্রারাম ও শ্রী বি এন সরকার। সগব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ আর পি ত্রিপাঠি এবং প্রচার ও তথ্য দপ্তরের প্রতিনিধি শ্রী তি শঙ্কর। কমিটি দেশের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করেন। তাঁরা দশটি কেন্দ্রে চলচ্চিত্রশিল্পের ৩৩৯ জনেব বেশী প্রতিনিধির সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কে যে প্রস্তাবলী প্রচার করা হয়েছিল ২৩৮টি প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিবিশেষের কাছ থেকে তার উত্তর পাওয়া গেছে। ২২৫ জন সাংবাদিক, আইন সভার সদস্য, সরকারী কর্মচারী, শিক্ষাবিদ ও বিজ্ঞানী 'চলচ্চিত্র ও জনসাধারণ' শীর্ষক দ্বিতীয় প্রস্তাবলীর উত্তর দিয়েছেন। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে কমিটি বিশেষজ্ঞগণের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন। ১৯৫০ সালে বিশ্ব-পরিভ্রমণকালে শ্রী পাতিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটেন, পশ্চিম ইউরোপ ও পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির চলচ্চিত্রশিল্প সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করেন।

তদন্তের পর কমিটি জানতে পেরেছেন যে ভারতে ৩২৫০টি চিত্রগৃহ ও ৬০টি টুডিও আছে; বৎসরে ২৭৫টি চিত্র নির্মাণ করা হয়। এই শিল্পে মূলধন বিনিয়োগের পরিমাণ ৩২ কোটি টাকা এবং কার্যকরী মূলধনের পরিমাণ ৯ কোটি টাকা। বৎসরে চলচ্চিত্র শিল্পে ২০ কোটি টাকা আয় হয়ে থাকে এবং ভারতে প্রতি-বৎসর ৬০ কোটি লোক চিত্র দেখে থাকে। পাকিস্তান, মালয়, ইন্দোচীন, শ্রাম, ব্রহ্ম, পূর্ব আফ্রিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা ও সিংহলে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের ভাল বাজার রয়েছে। এর দরুন বৈদেশিক আয় হিসাবে বেশ কিছু অর্থ জাতীয় কোষাগারে সঞ্চিত হয়। বর্তমানে যেক্রপ আয় হয় তাতে বৎসরে দুইশতটি চিত্র নির্মাণ করা চলতে পারে। কিন্তু প্রযোজকদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ফলে চিত্রের মান পড়ে যাচ্ছে এবং আয় কমে যাচ্ছে।

ফিল্ম পরিষদ

প্রস্তাবিত ফিল্ম পরিষদ চলচ্চিত্রশিল্পের বহু উপদেষ্টা ও পণ্যপ্রদর্শক হিসাবে কাজ করবে। শিল্পের সমস্ত বিষয় যাতে উন্নয়ন ও গঠনমূলক পথে পরিচালিত হয় তার প্রেরণা জোগাবে এই প্রতিষ্ঠান। চলচ্চিত্রশিল্পের বিভিন্ন ক্ষেত্র এমন কি গবেষণা এবং কাঁচামাল নির্মাণ ও সরবরাহ সম্পর্কিত বিষয়ের কার্যাবলী পরিচালনার জন্য পরিষদ কতকগুলি প্যানেল গঠন করবে। আইন অনুসারে গঠিত হওয়ার শিল্পের বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হলে পরিষদ তাতে কার্যকরীভাবে হস্তক্ষেপ করতে পারবে। তবে চিত্রের মান সম্পর্কে পরিষদকে প্রযোজনা বিধি সংস্থার মাধ্যমে কাজ করতে হবে। ভবিষ্যতে পরিষদ প্রযোজনা

বিধি সংস্থা ও সেন্সর বোর্ডের কাজ বহুস্তে গ্রহণ করতে পারবে বলেই কমিটি বিশ্বাস করেন।

ফিল্ম পরিষদে ১৮ জন সদস্য থাকবে। এর মধ্যে প্রযোজক, পরিচালক, চিত্রপ্রদর্শক, শিল্পী, কারিগর, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের প্রতিনিধি ও শ্রমিক প্রতিনিধি থাকা চাই। বিচার বিভাগীয় উচ্চ মর্যাদা-সম্পন্ন কোন ব্যক্তিকে কেন্দ্রীয় সরকার বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত করবেন।

বিদেশ থেকে আমদানী করা বা দেশের প্রস্তুত কাঁচা ফিল্মের ওপর এক্সপোজ করা আমদানীকৃত ফিল্মের ওপর সেস বা কর ধার্য করে এবং প্রমোদ কর হিসাবে সংগৃহীত অর্থের শতকরা দশ ভাগ নিয়ে পরিষদের জ্ঞাত তহবিল গঠন করতে হবে। সেস হিসাবে সংগৃহীত অর্থ গবেষণা ও শিল্পের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের জ্ঞাত ব্যয় করা হবে। চিত্রশিল্পী ও কারিগরদের শিক্ষা দেবার জ্ঞাত পরিষদ কতকগুলি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করবে। মান উন্নয়নে উৎসাহ দেবার উদ্দেশ্যে পরিষদ শ্রেষ্ঠ কাহিনী, শ্রেষ্ঠ পরিচালনা, শ্রেষ্ঠ সমালোচনা ও শ্রেষ্ঠ চিত্রের জ্ঞাত পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করবে। শিক্ষামূলক এবং শিশুদের উপযোগী চিত্র নির্মাণে উৎসাহ দেবার ভার পরিষদ এক শিক্ষা প্যানেলের ওপর অর্পণ করবে।

প্রযোজনা বিধি সংস্থা

ফিল্ম পরিষদের পরিপূরক হিসাবে কমিটি এক প্রযোজনা বিধি সংস্থা গঠনের সুপারিশ করেছেন। কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিয়ে গঠিত একটি প্যানেল প্রতিটি ফ্রীস্ট পরীক্ষা করে দেখবে এবং চিত্র প্রযোজনাও কিছুটা নিয়ন্ত্রণ করবে। এই সংস্থা অহুমোদন করলে তবে সেই চিত্র বিদেশে রপ্তানী করা চলবে। বোম্বাই, কলকাতা, দিল্লী ও মাদ্রাজে এর শাখা থাকবে এবং প্রথমাবস্থার সরকারই এটি পরিচালনা করবেন।

ফিল্ম ফিডব্যাক কর্পোরেশন

কমিটি যে ফিল্ম ফিডব্যাক কর্পোরেশন গঠনের সুপারিশ করেছেন তার প্রাথমিক মূলধন হবে এক

কোটি টাকা। রাজ্য সরকার, চলচ্চিত্রশিল্প ও জনসাধারণ ঐ মূলধন জোগাবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অল্পমতি নিয়ে কর্পোরেশন আরও এক কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করতে পারবে। কমিটি বলেছেন, চলচ্চিত্রশিল্পের পুনঃসংস্থাপন কাম্য হলে ফিল্ম ফিডব্যাক প্রতিষ্ঠানের মারফৎ চিত্র-প্রযোজকদের নিয়ন্ত্রিতভাবে অর্থ সাহায্য না দিয়ে উপায় নেই।

বিভিন্ন কর

চলচ্চিত্রশিল্পকে সাহায্য করবার মোট মূল্যের ওপর শতকরা ২০ ভাগ প্রমোদ কর হিসাবে আদায় করবার ওপর কমিটি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। দেশের সর্বত্র একই হার প্রযোজ্য হবে। চিত্রগৃহ পরিচালনার লাইসেন্স ফি ও ফিল্ম মজুদের ফি প্রভৃতি সম্পর্কেও কমিটি বিবেচনা করেছেন। বৎসরে ২৪ কোটি ফুট পর্দা কাঁচা ফিল্ম আমদানীকে কমিটি অবাধ সাধারণ লাইসেন্সের অন্তর্ভুক্ত করবার পরামর্শ দিয়েছেন। ফিল্ম প্রতিষ্ঠানসমূহের মাধ্যমে পরিবেশনকৃত কাজ সম্পন্ন করা হবে। বৎসরে ৪৫ লক্ষ টাকা পর্দা মূল্যের ৪ ডিওর সাজসবজি এবং মেরামতের ও সম্প্রসারণের জ্ঞাত প্রদর্শনের যন্ত্রপাতি আমদানীর ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। কমিটি দেশী রাসায়নিক, কাঁচা ফিল্ম ও নাট্যের সাজসবজিাদির উৎপাদন বৃদ্ধি করবার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন।

বিদেশের বাজার

কমিটি বিশ্বাস করেন যে, ভারতীয় চিত্রের বর্তমান বৈদেশিক বাজার সম্প্রসারণের চেষ্টা করা ছাড়াও ইংরাজী-ভাষী অঞ্চলে প্রবেশ করাও সম্ভব হতে পারে। এই দিকটা বিবেচনা করে দেখবার জ্ঞাত এক রপ্তানী কর্পোরেশনের ওপর ভার অর্পণ করা হয়েছে। প্রযোজনা বিধি সংস্থার বিনামূল্যে অসম্পূর্ণ কোন চিত্র বিদেশে যেতে দেওয়া হবে না।

সংবাদ-চিত্র

এ-দেশে প্রযোজকগণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে অহুমোদিত চিত্র নির্মাণ করবে এবং প্রদর্শকগণ তা প্রদর্শন করবে এমন সম্ভাবনা খুব কম। কমিটি মনে করেন যে, বর্তমানে সরকার যেমন সংবাদ-চিত্র, দলিল-চিত্র প্রভৃতি নির্মাণ করে পরিবেশনের ব্যবস্থা করে থাকেন ভবিষ্যতেও সেই ব্যবস্থাই চালু রাখতে হবে। কারণ এইরূপ চিত্রের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

ষ্টু ডি ও সং বা দ

আবুহোসেন

আরব্যরজনীর কাহিনী অবলম্বনে গিরিশচন্দ্রের অমর গীতিনাট্য “আবুহোসেন”-এর চিত্রগ্রহণ এগিয়ে যাচ্ছে ক্যালকাটা মুভীটোন ষ্টুডিওতে। ছবিখানির উপভোগ্য নাটকীয় উপাদান ছাড়া মোট ১২টি গান ও ৬টি নৃত্য সন্নিবেশিত হয়েছে। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করছেন দক্ষিণামোহন ঠাকুর এবং কলকাতার নামকরা সমস্ত প্লে-ব্যাক গায়ক-গায়িকা ই গানে অংশ গ্রহণ করেছেন। তাছাড়া অভিনয় শিল্পীদের মধ্যেও রয়েছেন চম্পাবতী, মলিনা, স্মৃতিরেখা, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি। চিত্রনাট্য ও অতিরিক্ত সংলাপ মহেন্দ্র গুপ্ত রচনা করেছেন এবং ছবিখানি পরিচালনা করছেন রতন চট্টোপাধ্যায়। শিল্প-নির্দেশ, শব্দগ্রহণ ও আলোক-চিত্র গ্রহণে যথাক্রমে আছেন বীরেন নাগ, বাণী দত্ত ও বিপু চক্রবর্তী।

জীবন-তারা

মুক্তিপ্রাপ্ত বিশিষ্ট ছবিগুলির মধ্যে সিটাডেল ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেডের ‘জীবন-তারা’ অগ্রতম। রাজপুত বীরত্ব ও অতীত ভারতের ঐতিহ্যের পটভূমিকায় গৃহীত ‘জীবন-তারা’র একাধারে জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্যসজ্জা, আপ্বেগপ্রধান কাহিনী ও অপূর্ণ অভিনয়ের বিশ্বকর সমাবেশ ঘটেছে। বহু অর্ধব্যয়ে যুদ্ধের যে সব দৃশ্য এর মধ্যে সংযোজিত হয়েছে, ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তাদের বোধ হয় জুড়ি নেই। প্রতিভাময়ী সুন্দরী চিত্র-তারকা টি আর রাজকুমারী ‘জীবন-তারা’র একটি প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তাঁর বিপরীতে নায়কের ভূমিকায় আছেন সৌন্দর্যবান ও পৌরুষবোদ্ধী ব্যক্তিত্বের অধিকারী মহালিঙ্গকে। পার্শ্বচরিত্রগুলিতে আছেন বীরান্না ও হাঙ্গরসের অধিতীয় অভিনেতা শারঙ্গপাণি। ভিলেনের ভূমিকায় এম ডি চক্রপাণির

অনুভূত অভিনয় সকলকে বিস্ময়বিষ্ট করবে। ভারতের সর্বজনপ্রিয় নৃত্যপটিনী ললিতা ও পরিচয় বিভিন্ন ভঙ্গীর নৃত্য এই ছবির একটি বড় আকর্ষণ। এই ছবির জাঁকজমকপূর্ণ সেট ও দৃশ্যসজ্জা ভারতীয় চিত্রপটে একটা নতুন বিশ্বের সৃষ্টি করেছে বলে জানা যায়।

নিরক্ষর

সুপ্রভাত ফিল্মস চরণদাস বোম্বের রচনা অবলম্বনে “নিরক্ষর” ছবিখানি মুক্তির অল্পে প্রস্তুত করে কলেছেন। ছবিখানি পরিবেশন করবেন মতিমহল থিয়েটার। “নিরক্ষর” প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন যথাক্রমে কালীকিঙ্কর বিশ্বাস ও গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রাভিনয়ে নামকরা শিল্পীদের মধ্যে আছেন—বীরাঙ্গ ভট্টাচার্য্য, ছবি বিশ্বাস, ফণী রায়, সময় রায়, লক্ষ্যাদিত্য, স্মৃতিরেখা, অপর্ণা প্রভৃতি।

নতুন পাঠশালা

বুনিয়াদী শিক্ষার পটভূমিকায় বীরেন দাস রচিত “নতুন পাঠশালা”র চিত্ররূপ অনতিকালমধ্যেই কলকাতার মুক্তিলাভ করবে বলে ঘোষিত হয়েছে। ছবিখানি লেখক নিজেরই পরিচালনা করেছেন। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন, অতি ভট্টাচার্য, শোভা সেন, পুতুল, হাসি, কনক, হর্ষ, লেভো, রূপ, রনি, মঞ্জু, রেণু প্রভৃতি।

সঙ্গীবনী

প্রণয়ের এক কল্যাণকর দিক নিয়ে গঠিত কাহিনী অবলম্বনে সুকুমার দাশগুপ্তের পরিচালনায় এম পি প্রডাকসন্সের পরবর্তী ছবি “সঙ্গীবনী”র চিত্রগ্রহণ শৈব হয়েছে। দীর্ঘ বিরামের পর নায়িকার ভূমিকায় লক্ষ্যাদিত্য অভিনয় করেছেন; অল্প ভূমিকায় তাঁর সঙ্গে রয়েছেন উত্তমকুমার, প্রীতিধারা, জহর, পদ্মা, প্রভা, গুরুদাস, কল্প বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরযোজনা করেছেন অল্পমণি বটক।

মৃণালিনী

চিত্রশিল্পী লিমিটেডের পক্ষ থেকে প্রীতিরোহিতবর্মা সাহা পোদ্দারের প্রযোজনায়, কাকনভলার জরিদার

শ্রীনিরঞ্জন রায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় ও শ্রীমতীশ বসুর তত্ত্বাবধানে তাঁদের দ্বিতীয় চিত্র ‘মৃণালিনী’র চিত্রগ্রহণ ক্রম এগিয়ে চলেছে। ছবিখানি পরিচালনা করছেন ঋণেন রায়। সঙ্গীত কালোবরণ, শিল্পনির্দেশ জুনীল সরকার, চিত্রশিল্পে দিব্যেন্দু ঘোষ, শব্দযন্ত্রে পরিতোষ বসু, সম্পাদনার বৈভবনাথ ব্যানার্জী, প্রধান ব্যবস্থাপনার রাজু বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন মলয়া সরকার, মায়ী গাঙ্গুলী, শ্রামলী চক্রবর্তী, আরতি দাস, কুমারী অঞ্জলী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন মুখার্জী, কমল মিত্র, প্রবোধ চৌধুরী, মিহির ভট্টাচার্য, কাঁছ বন্দ্যোঃ, শিবু গাঙ্গুলী, ফণি রায়, নরেন চক্রবর্তী, শতজীব চট্টোঃ, হরিশন, গৌরমোহন, রবীন, সুপ্রভাত, বোধিসত্ত্ব এবং আরও অনেক নবাগত ও নবগতার দল। ছবিখানির ঐতিহাসিক ঘটনাবলী যথাযথভাবে রক্ষা ক’রে যাতে বাংলার একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর কথাচিত্র তৈরী হয়, তার জন্য প্রযোজক ও পরিচালক আগ্রাণ চেষ্টা করছেন।



সমুদ্র ‘জীবন-ভারা’র একটি দৃশ্যে রাজকুমারী ও মহালিকম্

নীলদর্পণ

মুভিল্যান্ড-এর প্রযোজনায় ও শ্রীবিমল রায়ের পরিচালনায় স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের অমর কাহিনী “নীলদর্পণের” চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছবিখানি গোল্ডেন পিকচার্সের পরিবেশনায় আগামী বড়দিনে কলকাতা ও শহরতলীর কয়েকটি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। আলোকশিল্পী সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, শব্দযন্ত্রী গৌর দাস, শিল্প-নির্দেশক জুনীল সরকার, সম্পাদক অজিত দাস ও প্রধান ব্যবস্থাপক রাজু ব্যানার্জী। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেছেন : সন্ধ্যারাগী, পদ্মা, রেণুকা, শান্তি সান্যাল, পূর্ণিমা, রাণীবালা, লীলাবতী, জহর, গুরুদাস, হরিশন, মাঃ বিভূ, সম্ভব সিংহ, ক্ষিতীশ, ম্যালকম, আশু বোস, পশুপতি, শ্যামল ঘোষ, বিজন কুমার ও ‘রোগ’-চরিত্রে নবাগত রাজকুমার।

সবুজ পাহাড়

প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে দর্শকমনকে অভিভূত করে তোলার উদ্দেশ্যে দেবীপ্রসাদ কর রচিত কাহিনী অবলম্বনে বিশ্ববাণী প্রডাকসন্সের ছবি “সবুজ পাহাড়”-এর চিত্রগ্রহণ হচ্ছে। ছবিখানির নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে হচ্ছে রাজা নামে কুকুর ও মেরী নামে ঘোটকীর ভূমিকালিপিতে অতছুক্তি। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন মলয়া সরকার, রেণুকা রায়, অমিতা বসু, তারা ভানুদী, অজিতপ্রকাশ, ছবি বিশ্বাস, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, গোবুল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। দেবকীকুমার বসু চিত্রনাট্যটি দেখে দিয়েছেন এবং ছবিখানি পরিচালনা করছেন অপূর্ব মিত্র। সঙ্গীত ও নৃত্য পরিকল্পনায় আছেন যথাক্রমে দক্ষিণামোহন ঠাকুর ও পিটার গোমেস।

প্রম্মাগতীর্থ

চিত্রশিল্পী লিমিটেড-এর পক্ষ থেকে শ্রীনিরঞ্জন রায় সাহা পোদ্দার প্রযোজিত তাঁদের তৃতীয় ছবির শুভ মহরৎ উৎসব প্রধান পরিচালক সতীশ দাশগুপ্তের পৌরোহিত্যে গত ৮ই অক্টোবর ইষ্টার্ন টকিজ টুডিওতে সূর্যমুখ হয়েছিল। কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীনিরঞ্জন-নাথ পাল। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন কালোবরণ,

চিত্রশিল্পে দিব্যেন্দু ঘোষ, শিল্প-নির্দেশ—জুলীল সরকার শব্দযন্ত্রে—পরিতোষ বসু, সম্পাদনা—বৈজ্ঞানিক বন্দ্যোঃ, প্রধান ব্যবস্থাপক—রাঙ্কু ব্যানার্জি। সংগঠন তত্ত্বাবধান করবেন রত্নিশ বসু। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন—মলয়া সরকার, ইন্দিরা রায়, মীরা সরকার, রমলা চৌধুরী, শোভা সেন, পূর্ণিমা, মনোরমা, করালী, রাজলক্ষ্মী (বড়), ছবি বিশ্বাস, বীরেন চ্যাটার্জি, সন্তোষ সিংহ, গোবিন্দোহন, বারীন প্রভৃতি।

জলজলা

রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়”-এর হিন্দী চিত্ররূপ “জলজলা”-র গানগুলি পঙ্কজ মল্লিকের পরিচালনায় সম্প্রতি গৃহীত হয়েছে। গত সপ্তাহ থেকে বসন্তে পলু জিলাসের পরিচালনায় চিত্রগ্রহণও পূর্ণোদ্যমে এগিয়ে চলেছে।

হানাবাড়ী

প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত “হানাবাড়ী”-র একটি দৃশ্যগ্রহণকালে এমন একটি ছুঁচটনা ঘটে যাতে প্রধান অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য গোড়ালীর হাড় ভেঙ্গে শয্যাশায়ী হয়েছেন। দৃশ্যটি ছিল মারপিটের এবং ধীরাজ ভট্টাচার্য পালাবার সময়ে উঁচু ধাপ থেকে বেমকায় পড়ে গিয়ে আহত হন। এখনও তাঁর পক্ষে কাজে যোগ দেওয়া সম্ভব হয়নি। ছত্রিখানির আর যাত্র কয়েকটি দিনের চিত্রগ্রহণ বাকী এবং প্রায় সমুদয় অংশই ধীরাজ ভট্টাচার্যকে নিয়ে।

রবীন্দ্র জীবনীর চিত্ররূপ

নবগঠিত নবরত্ন প্রডিউসার্স রবীন্দ্রনাথের বাণ্যজীবনী অবলম্বনে “পচিশে বৈশাখ” নাম দিয়ে যে ছবিখানি ভোলায় ত্রুতী হয়েছেন তার চিত্রনাট্যটি রচনা শেষ হয়েছে এবং পরিচালকমণ্ডলীর একটি বিশেষ সভায় তা পাঠ করাও হয়েছে। কর্তৃপক্ষ বর্তমানে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়ের জন্তে নতুন শিল্পীর সন্ধান করছেন।



‘জীবন-ভাঙ্গা’ চিত্রে শ্রীমতী পদ্মিনী

রঘুডাকাত

কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া থিয়েটার্সের পরিবেশনে বহু-প্রতীক্ষিত “রঘুডাকাত” ছবিখানি কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে।

রঘুডাকাতের অভিযান-কাহিনী বাঙালার সুবিদিত। সতীশ দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে ছবিখানি পরিচালনা করেছেন গিরীন চৌধুরী; সুরযোজনা করেছেন সুবল দাশগুপ্ত এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন চন্দ্রাবতী, মীরা সরকার, নীতীশ, দীপক, জীবেন, প্রীতি মজুমদার, ফণী রায় প্রভৃতি।

হীরাবাই

অজন্তা শৈল শিল্পের একদিন যে বিশ্বরকম ও মর্যাদিক ঘটনা ঘটেছিলো তাকে কেন্দ্র করে কথাশিল্পী শ্রীবিভূতি সেনগুপ্ত রচনা করেছেন “হীরাবাই” কাহিনী। এই কাহিনীটি চিত্রে প্রযোজনা করবার



‘পাগলে’ চিত্রে আগা ও বেগম পারা।

দামিষ গ্রহণ করেছেন বি এম এস চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্ণধার শ্রীমণি রায় চৌধুরী এবং পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন চিত্রপরিচালক শ্রীশান্তি ‘উটাচাণ’ ও কাহিনীকার স্বয়ং। চিত্রটি সর্বতোভাবে সাফল্য-মণ্ডিত করবার জন্য শ্রীময়চৌধুরী বিশেষভাবে তৎপর হয়েছেন।

পথনির্দেশ

এসোসিয়েটেড প্রোডাকসনের দ্বিতীয় চিত্র ‘পথ-নির্দেশ’-এর স্টাটিং শীঘ্রই আরম্ভ হবে। ‘পথনির্দেশ’ শরৎচন্দ্রের কাহিনী। চিত্রের প্রাথমিক কাজ সমাপ্তপ্রায়। বিশদ বিবরণ যথাসময়ে প্রকাশিত হবে। পরিবেশনের ভার নিয়েছেন সোমনাথ ডিট্রিবিউটাস।

বাগদাদ

ইন্ডপুরী ষ্টুডিওতে শ্রীকমলাল ধরের প্রযোজনায় ও শ্রীশ্রাম চক্রবর্তীর পরিচালনায় গোল্ডেন পিকচার্সের চিত্র ‘বাগদাদ’ দ্রুত সমাপ্তির পথে। এই চিত্রের নায়িকা বোমের খ্যাতনামা অভিনেত্রী বেগম পারার অংশে সম্প্রতি শেষ হয়ে গিয়েছে।

আরব্য উপজাতির এক শ্রেষ্ঠ ও অপূর্ব গল্প অবলম্বনে বহু অর্থ ব্যয়িত, জীব-জন্মকপূর্ণ ও বিপুল তারকা সমন্বিত চিত্র ‘বাগদাদ’ বাংলা চিত্রজগতে এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করবে বলে প্রকাশ।

আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ

শ্রীমুখেন্দ্র দত্ত প্রযোজিত এস, বি, পিকচার্সের আগামী চিত্র-নিবেদন— সর্বপ্রথম বাংলা সর্বাঙ্গীন রঙীন চিত্র ‘আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ’ ইন্ডপুরী ষ্টুডিওতে সমাপ্তির পথে।

আরব্য উপজাতির কাহিনীর ওপর ভিত্তি করেই এই চিত্রখানি গড়ে উঠেছে।

ছবিটি পরিচালনা করেছেন বিজয় সেন; চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিপ্রদাস ঠাকুর; চিত্রগ্রহণে আছেন বিজ্ঞাপতি ঘোষ এবং শিল্প-নির্দেশনায় বটু সেন।

ছবিটির আর একটি বৈশিষ্ট্য হল যে, তিমিরবরণ ও তাঁর সম্প্রদায় এতে সুরের মায়াজাল বুনেছেন।

ভূমিকাভিনয়ে রয়েছেন চন্দ্রাবতী, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, যমুনা সিংহ, সমীরকুমার, কাছ বন্দ্যো, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

পণ্ডিত মশাই

শরৎচন্দ্রের ‘পণ্ডিত মশাই’ অবলম্বনে এমার প্রডাকসন্সের ছবিখানির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। ছবিখানি কল্লনা মৃত্তিজের পরিবেশনে অচিরেই চিত্রা, প্রাচী ও পূর্ণতে মুক্তিলাভ করবে। ‘পণ্ডিত মশাই’ পরিচালনা করেছেন নরেশ মিত্র, সুর দিয়েছেন কালী সেন এবং ভূমিকায় আছেন সুনন্দা, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কাছ, সন্ধ্যারানী, অর্পণা, প্রভা, নরেশ মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি।

জবানবন্দী

এ, কে, ডি, প্রডাকসন্সের আগামী চিত্র ‘জবানবন্দী’

নীড়ই শহরের কয়েকটি চিত্রগৃহে একযোগে সজ্জিত করবে। এক ইমপ্রেসারিও'র বিপর্যস্ত জীবনকে কেন্দ্র করেই এর কাহিনী রচনা করেছেন প্রণব রায়। সুরশিল্পী গোপেন মলিক সুর দিয়েছেন। 'অহুত', 'স্মৃতি', 'বেলা বহু', 'বিকাশ রায়', 'রবীন মজুমদার', 'ছবি বিশ্বাস', 'শ্রাম লাহা', 'কাহ্ন', 'ভাছ প্রভৃতি কুশলী শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন। পরিবেশনার ভার নিয়েছেন রাণা ও দত্ত পরিবেশক-প্রতিষ্ঠান।

ডাকগাড়ী

এ, কে, ডি প্রডাক্সনের পরবর্তী চিত্র 'ডাকগাড়ী'র

পরিচালনার ভার নিয়েছেন অজিত দত্ত। কাহিনীকার প্রণব রায়ের 'ডাক-গাড়ী'তে এক ষ্টেশন মাষ্টারের জ্বর ২৪ ঘণ্টার ঘটনাই হবে এর কাহিনী। চিত্র-খানির সুর সংযোজনার ভার দেওয়া হয়েছে সুর সাগর ভগবত মিত্রকে। কয়েকজন নাম করা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সঙ্গে কয়েকজন নতুন শিল্পীকেও দেখতে পাওয়া যাবে।

চিঠি

'ডাকগাড়ী'র

কাজ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই এ, কে

ডি, প্রডাক্সন আর একখানি নতুন ধরনের কাহিনী 'চিঠি'র চিত্ররূপ দিচ্ছেন। এই চিত্রের মূল বিষয় বস্তু ইংরেজ এক অভিজাতবংশীয়া নারীকে তাঁর বংশ মর্যাদা রক্ষার জন্য কিরূপ ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল—তাঁরই জন্মসম্পর্কী চিত্ররূপ।

অনমোল সাহারা

মি: কে, কে, নকা প্রযোজিত ফিল্ম ক্যাইতাক-সিয়ারের প্রথম হিন্দী ছবি 'অনমোল সাহারা' অমর দত্তের পরিচালনায় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এক নারীর ভাগ্য বিদ্রমনার কাহিনীকে নিয়েই গড়ে উঠেছে "অনমোল



'জীবন-ভাঙ্গা' চিত্রে সজিতা

সাহারী”। সঙ্গীত এই চিত্রের একটা বিশেষ আকর্ষণ হবে। বোম্বাই-এর শ্রেষ্ঠ প্লে-ব্যাক গায়িকা গীতা রায় এই চিত্রের অনেকগুলি গান এখানে এসে গেয়ে গেছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন সঙ্গীত পরিচালক সন্তোষ। একটি বিশিষ্ট নারী চরিত্রে অভিনয় করেছেন অমিতা দেবী। অশ্রাজ্জ ভূমিকায় গীতা, নীলিমা, রাজলক্ষী (এন, টি), কৃষ্ণকুমার, রাজকুমার (এন, টি), সুভাল কাম্বিরী, (এন টি), বি, এম, শর্মা, নন্দা প্রভৃতি।

রাজির তপস্বী

রমা ছায়াচিত্র লিমিটেডের নবতম অবদান ‘রাজির তপস্বী’ ছবিটি পরিচালনা করবেন সুশীল মজুমদার। একজন শিক্ষাব্রতীর জীবন উৎসর্গই কাহিনীর প্রতিপাদ্য বিষয়। অজ্ঞতা আর অকল্যাণের দুর্ভেদ্য অন্ধকারের বিরুদ্ধে যার দুর্জয় অভিযান, এই দুর্জয় অভিযানের নায়ক ভূপেন এবং তাকে কেন্দ্র করেই নায়িকা সন্ধ্যা পেলো দেহোত্তীর্ণ প্রেমের সর্বত্যাগী দীক্ষা। সে দীক্ষা নিয়ে সন্ধ্যা, যেন সাবিত্রীর মতই যমের হাত থেকে জীবনের সত্যকে কেড়ে আনলো। এই ছ’টি মহৎ চরিত্রকে রূপায়িত করেছেন বিকাশ রায় এবং আরতি মজুমদার। অশ্রাজ্জ ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, কাহ্ন বন্দ্যোঃ, মিহির ভট্টাঃ, গৌরীশঙ্কর, প্রভা, প্রণতি, স্বাগতা, শান্তা, ইন্দিরা রায়, তুলসী লাহিড়ী, তুলসী চক্রবর্তী, শীতল বন্দ্যোঃ, হরিধন, আশু বসু, নৃপতি, শিবকালী চট্টোঃ, ফণী মজুমদার, ভাস্কর বন্দ্যোঃ, চিত্রা, শ্রামল, গিরীন চক্রবর্তী, উমা মুখার্জি, লেভে প্রভৃতি।

ছবিটির শিল্প নির্দেশনা করেছেন বীরেন নাগ, আলোক চিত্রগ্রহণ করেছেন বিষ্ণু চক্রবর্তী এবং সম্পাদনা করেছেন অর্কেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ছবিটি পরিবেশনা করছেন গোল্ডেন স্টারী কর্পোরেশন।

তাইতো

গত ৯ই সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কলিকাতার সিটি কলেজ বাণিজ্য বিভাগের বাৎসরিক উপলক্ষ্যে ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য লিখিত হাজারসাক্ষক নাটক “তাইতো”

অভিনীত হয়। ‘দীননাথের’ ভূমিকায় চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র কৃষ্ণবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ণ অভিনয় দক্ষতার পরিচয় দিয়ে উপস্থিত সকলের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন।

বিরূপাক্ষ বটব্যালের ভূমিকায় দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র কল্যাণ দাসগুপ্তও সুঅভিনয় করেন।

অমরেশ চরিত

বিগত মহাষ্টমীর পুণ্যলগ্নে পরিচালক বিধায়ক ভট্টাচার্য্য তাঁরই লেখা কিশোর কাহিনী “অমরেশ চরিত” এর মহরৎ সম্পন্ন করেছেন ইষ্টার্ন টকীজ ষ্টুডিওতে। ছবিখানি প্রযোজনা করবেন শ্রীমতী মৃণাল ভট্টাচার্য্য চিত্রকরের তরফ থেকে।

বাপবেটি

পরিচালক বিমল রায় বধেতে তাঁর দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় মহরৎ সুসম্পন্ন করেছেন এস এণ্ড টি ষ্টুডিওতে গত মহানবমীর দিন। ছবিখানি হচ্ছে মৃন্মী প্রডাকসন্সের “বাপ বেটি”, যার সংলাপ রচনা করেছেন মোহনলাল বাজপেয়ী এবং গান লিখেছেন প্রদীপ। মৃণাল ভূমিকায় রয়েছেন রঞ্জন ও দেবী তবাসাম।

পল্লীসমাজ

এস বি প্রডাকসন্সের চতুর্থ অবদান শরৎচন্দ্রের ‘পল্লীসমাজ’-এর চিত্ররূপদানের মহরৎ কার্য গত কালী-পূজার দিন ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। দীর্ঘ দিন বন্ধ থাকার পর এই দিন থেকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টুডিওটিও পুনরুদ্বোধিত হলো।

মহরৎ দৃশ্যে অভিনেত্রী ছিলেন শ্রীমতী মলিনা জ্যাঠাই-মায় ভূমিকায়; দৃশ্য যোগনা করেন প্রখ্যাত পরিচালক প্রফুল্ল রায়। ছবিখানি পরিচালনা করবেন নীরেন লাহিড়ী এবং আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ করবেন যতীন দাস ও শচীন চক্রবর্তী।

স্বরণ থাকতে পারে যে, ইতিপূর্বে শিশিরকুমার তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে নিউ থিয়েটার্সের প্রযোজনায় এর একটি সবাংক সংস্করণ তুলেছিলেন।

সুখিত পাষণ

ইতিপূর্বে মহরৎ করা
নগলা কলা মন্দিরের "কুশি
পাষণ" ছবিখানির চিত্রগ্রহণ
আন্তর্জাতিকভাবে গত ৭ই
নভেম্বর ক্যালকাটা স্টুডিওতে
ধূড়িওতে আরম্ভ হয়েছে।
পরিচালক নীরেন লাহিড়ী
এবং বিখ্যাত ভট্টাচার্য অঙ্কুঠানে
প্রধান অতিথি হন এবং চম্ভা-
বতী প্রথম শটটি গ্রহণে
সুতসংকত দেন। ছবিখানি
পরিচালনা করছেন পুন্ডিতা-
নাথ চট্টোপাধ্যায়।

বসু পরিবার

সুকুমার দাশগুপ্তের পরি-
চালনায় 'সঞ্জীবনী'র চিত্রগ্রহণ
শেষ পর্ষায় পৌছবার
সংবাদে সজে কর্মব্যস্ত এম,

পি, প্রতিষ্ঠান তাঁদের পরবর্তী উক্ত ছবিখানির
কার্যারম্ভের কথা জানাচ্ছেন। 'বসু পরিবার' নবতর দৃষ্টি-
ভঙ্গিতে রচিত এক বলিষ্ঠ সমাজ-চিত্র হবে বলে প্রকাশ।

সম্প্রতি তাঁদের ত্রাশনাল সাউথ ষ্টুডিওতে 'বসু
পরিবার'-এর মহরৎ-পর্ব সাড়সরে অঙ্কুঠিত হয়ে গেছে।
জহর গাঙ্গুলী 'ক্ল্যাপটিক' ধরলে অগ্রদূতবৃন্দের অঙ্কুতম
বিভূতি লাহা নায়ক উত্তমকুমার অভিনীত একটি দৃশ্যের
চিত্রগ্রহণ করে কর্মারম্ভের সূচনা করেন। ভূমিকালিপিতে
বিশিষ্টদের মধ্যে পাহাড়ী সাভালের উপস্থিতি জানা
গেলো। পরিচালনা করছেন নির্মল দে।

'ঋণং কৃদ্ধা' ও 'কচি সংসদ' নাটকাত্তিনয়

সম্প্রতি জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে সারপেনটাইন
লেনের তরুণ ও কিশোরবৃন্দ পূজা মণ্ডপে প্রমথ
বিশীর 'ঋণং কৃদ্ধা' ও পরশুরাম রচিত 'কচি সংসদ' বিপুল
সাফল্যের সজে অভিনয় করেন। 'কচি সংসদ'-এর নাট্য
রূপ দেন বিমল বসু। 'ঋণং কৃদ্ধা' নাটকে বিশেষ



কৃতিত্বের পরিচয় দেন প্রভাত ঘোষ, অধাংক বসু, হীরেন
চট্টোপাধ্যায় ও রবি বসু। 'কচি সংসদ' অভিনয় জমেছিল
সবচেয়ে বেশী। এই নাটকের রূপাভিনয়ে সবচেয়ে আগে
নাম করতে হয় অধাংক বসু, পরিতোষ মিত্র, তারক মিত্র,
ভূপাল ঘোষ-এর। 'কচি সংসদ'-এর সদস্যরূপে প্রতাপ
ঘোষ, কমল বসু মল্লিক, কল্যাণ ধর, অধাকর বসু (বলাই)
কমলাকান্ত দে এবং কামাখ্যা বসু মল্লিক 'কচি সংসদ'কে
একেবারে মূর্ত্ত করে তুলেছিলেন। অধাস দত্তের অভিনয়
মন্দ নয়। সঙ্গীত রূপারোপে এবং নাট্যপরিচালনার
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন যথাক্রমে বেতার-শিল্পী
প্রভাস মৈত্র ও বীরেন মিত্র।

শ্রীমত্রে 'মুখোল' নাটকাত্তিনয়

আগামী ১৭ই ডিসেম্বর সোমবার 'শ্রীমত্রে' নাট্য-
দেউলে সুরচি সেনগুপ্তা রচিত 'মুখোল' নাটকটি মঞ্চ
হবে মলিনা দেবীর ব্যবস্থাপনায়। বিভিন্ন ভূমিকায় ধারা
অভিনয় করবেন তাঁদের মধ্যে আছেন শ্রীমতী প্রভা,
মঞ্জু দে, অতি ভট্টাচার্য। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ
করবেন দেবকীকুমার বসু।



শাপমুক্তি

কবি গৌতমের অভিশাপে অহল্যার অনিন্দ্য রূপরাশি নিমেষে মিলিয়ে গেল— অহল্যা কঠিন পাথরে পরিণত হলেন। কত যুগ যুগান্তর কেটে গেল বিশ্বস্তির অন্ধকারে, অবশেষে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের পূণ্যপাদস্পর্শে হল তাঁর শাপমুক্তি— দুর্যোগ রজনীর অবসানে নবমুখোদয়ের মতই অহল্যা মুহূর্তে বিকশিত হয়ে উঠলেন কমলীর কান্তিতে। এই কাহিনীর অন্তরালে যে সত্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে তাকে রোগব্যাধিগ্রস্ত মানব জীবনেও প্রত্যক্ষ করা যায়। কুঠব্যাদি ভয়ঙ্কর অভিশাপের মতই চিরদিন মাদুঘরের মনে দুঃখের সঞ্চার করেছে; কতনা

লোকের জীবন যৌবন এ রোগে অকালে হার্য হয়ে যায়— অভিশপ্তা অহল্যার মত। এ ক্ষেত্রে আর্থ্য কবিগণের সাধনালঙ্কারেদের কল্যাণস্পর্শ ঠিক দেবতার পূণ্যস্পর্শের মতই এসকল হতভাগ্য নরনারীকে দিতে পারে সম্পূর্ণ রোগমুক্তি। চিকিৎসা বিজ্ঞানেব এই অধ্যায়ে আমাদের প্রতিষ্ঠান আজ ৬০ বছর ধরে অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে আসছে। এই দীর্ঘকাল ধরে অগণিত কুঠ ও খবল রোগী আমাদের চিকিৎসায় সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে কীরে পেয়েছে তাদের হারান রূপ যৌবন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুঠীর

কুষ্ঠ, খবল ও সর্বপ্রকার চর্মরোগের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-কেন্দ্র

প্রতিষ্ঠাতা: শ্রীমতী জ্ঞানপ্রাণ শর্মা

১নং মাধব ঘোষ লেন, থুলাট, হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৫৯
শাখা — ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা (পুরবী, সিনেমা নিকট)



জয়ন্ত সুনন্দা দেবী

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রী সুনন্দা বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের জয় হোক! শুভ বিজয়মাসে এই শুভকামনা
'নবাবদাস' করছে। গত বৈশাখ মাসের 'চিত্রনাট্য'তে
'বর্ষফল'-এর আলোচনায় আমি এই চিত্র-মোদনা ও
চিত্র-নাট্যিক। সুনন্দা দেবীর সম্বন্ধে বলেছিলাম : 'প্রযো-
জিকা হিসাবে 'সিংহদ্বার' ছবিটির সমস্ত গ্লানি মুছে দেবে
তাঁর নবতম ছবি 'দত্তা'।।.....'নষ্টনীড়' ছবিতে বৃদ্ধার
'ভূমিকায় অভিনয় করার পর থেকে তাঁকে শুধুমাত্র বৃদ্ধার
ভূমিকাতেই দেখা যাবে।' আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী
সফল হয়েছে, তার জন্ত আমি নিজেই নিজেকে ধন্যবাদ
জানাই।

ছবি বিক্রীর দিক থেকে 'দত্তা' 'সিংহদ্বার'-এর সমস্ত
গ্লানি মুছে দিয়েছে এবং 'নষ্টনীড়'-এর পর 'দত্তা' ছবিতে
তাঁকে প্রৌঢ়া বিজয়ার ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখে
আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীসম্বন্ধে অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠেছিলাম।
এতে অনেকে হয়তো স্কন্ধ হয়েছেন; তাঁরা শরৎচন্দ্রের
বিজয়াকে তরুণী হিসাবে আজও কল্পনা করেন কিন্তু
আমি মূর্খদের কি করে বোঝাবো যে শরৎচন্দ্র বিজয়া
চরিত্রটি যখন সৃষ্টি করেছিলেন, তারপর আজ এত
বছর কেটে গেছে যে তরুণী বিজয়া আজ প্রৌঢ়া বিজয়া
ছাড়া আর কিছুই হতে পারেন না। এই স্বপ্ন রসবোধ
সুনন্দা দেবীর আছে জানতে পেরে আমি খুশি হয়েছি।

সুনন্দা দেবী এবারে 'পল্লীসমাজ' ছবিতে রমায়ী
ভূমিকায় নামবেন। আমার নিজের ধারণার মতো ভূমিকায়
অভিনেত্রী হিসাবে হু'জুন আছেন—এক রাজলক্ষী ও
আর একজন সুনন্দা দেবী স্বয়ং। অবশ্য বোধের দিকে
নজর দিলে গোপকে দিয়েও হয়তো কোনও রকমে কাজ
চালাবো যায়। তবে বোধে পর্যাপ্ত যাওয়া উচিত নয়।
'দত্তা' ছবিটি দেখান পর আমার মনে হচ্ছে যে সুনন্দা
দেবীই আমার ভূমিকাটি সবচেয়ে হাতকর করে তুলবেন।
বাংলা দেশে হাসির ছবির চাহিদা আজ নেই, কিন্তু
'তাপ বড় প্রয়োজন। সুনন্দা দেবীর প্রযোজনায় ও অভি-
নয়ে শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ' একটি প্রথম শ্রেণীর হাতকর
ছবি-রূপে বলে আমার পূর্ণ বিশ্বাস এবং এঁদের সঙ্গে যখন
সজ্ঞানীকান্ত দাস নামে কে একজন চিত্রনাট্য রচনার
যোগ দিয়েছেন, তখন শরৎচন্দ্রের প্রেতান্না নিশ্চিত মনে
শিউবে উঠতে পারেন।

বোধ হয় এই সজ্ঞানীকান্ত দাসই তারশতকের লেজুড়
হয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' ছবিব বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা
করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 'দুটিমান'
কাচিনীকে ছবিব জন্ত মনের আগলে হত্যা করেছিলেন।
এই সজ্ঞানীকান্ত দাসই বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাধারঙ্গী'
ছবির চিত্রনাট্য রচনা করে ফ্রাঙ্ক কাপলারকে লজ্জার
অধোবদন করিয়েছিলেন এবং এই সজ্ঞানীকান্ত দাসই
বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের 'রজনী' উপভাষাটির অর্থ বুঝতে
না পেরে 'সমর' নাম দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনীর আভ্যন্তরীণ
করেছিলেন এবং এই সজ্ঞানীকান্ত দাসই বোধ হয় সেঙ্গর
বোর্ডের এক সভ্য, যে সেঙ্গর বোর্ড একবার ফতুল্লা
জারী করেছিলেন যে 'ক্লাসিক'-এর বিরুদ্ধে চিত্ররূপ তাঁরা
সহ করবেন না। সেই সেঙ্গর বোর্ডের সভ্য সজ্ঞানীকান্ত
দাসেরও জয় হোক!

আহা শরৎচন্দ্রের ভাই প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'দত্তা'
ছবির মুক্তিলাভ করার পরই নবমী পূজার দিন মারা
গেছেন। তিনি 'দত্তা' ছবিটি দেখেছিলেন বলে কেউ দোষ
দেন না। আমার সবচেয়ে ভয় এই যে তিনি সুনন্দা
দেবীর অভিনীত 'পল্লীসমাজ' দেখতে পেলেন না, ফলে

এ-ও কি সম্ভব যে তিনি মৃত্যুর পূর্বে জানতে পেরেছিলেন যে সুনন্দা দেবী রমার ভূমিকায় অভিনয় করবেন? জানো আর নাই জানো, হে প্রকাশচন্দ্র, এই কথাটি আজ তুমি বিশ্বাস করো। যে রমেশের ভূমিকায় সুনন্দা দেবীর মেসোমশাই পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় আর দেখা দিচ্ছে না। তার জন্ত লোক খোঁজা হচ্ছে এবং এই অল্পসন্ধান সমিতিতে আছেন শশধর দত্ত প্রমুখ লেখকের অগ্রণী সজ্ঞনীকান্ত দাস। এন, কে, জি ও চন্দ্রশেখর (এঁরা কারা কে জানে!) ও পরিচালক নীরেন লাহিড়ী। সুনন্দা দেবী এই অল্পসন্ধান সমিতিতে নেই—চণ্ডীঠাকুর, এ কি সত্য?

যিনি রমেশের ভূমিকায় নামবেন তাঁর পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা হওয়া দরকার, লাঠি খেলা এঁদের কাছে শিখতে হবে, আর অভিনয় দক্ষতা থাকা দরকার! কিন্তু অভিনয় দক্ষতা কি শুধু রমেশের বেলাতেই থাকা দরকার, না এ ব্যাপাবটা রমার বেলাতেও প্রযোজ্য! রমেশের জন্ত এত খোঁজাখুঁজি না করে নবদীপ হালদার বা নুপতি চাট্টোজ্যেকে নিলেও চলতো। এঁরা দুজনেই পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা, অভিনয় করতে পারেন বলে খ্যাতি আছে এবং দুজনেই লাঠি খেলা শিখে নিতে পারবেন। অল্পসন্ধান সমিতি এ দিকে দৃষ্টি দিল খুশি হব।

‘পল্লীসমাজ’ ছবিটির পরিচালনা করছেন স্বনামগুণ ব্যর্থ পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, যিনি ‘সাধারণ মেয়ে’, ‘জয়যাত্রা’, ‘সিংহদ্বার’ ও ‘গববিনী’ প্রমুখ হতাশাব্যঞ্জক ছবির পরিচালনা করে অর্ধেকশতাব্দীর সমশ্রেণীর পরিচালকগোষ্ঠীতে সম্মানে আশ্রয় লাভ করেছেন। নীরেন লাহিড়ী সুনন্দা দেবীর ছবির পরিচালনা করছেন, এতে আমি যত না খুশি হয়েছি, তার চেয়েও বেশী খুশি হয়েছে ইজপুরী ষ্টুডিওর ইট-পাথর, গাছ-পালা প্রভৃতি। ‘সিংহদ্বার’ ছবিটির পর সুনন্দা দেবীর মুখে নীরেন লাহিড়ীর সম্পদ প্রশস্তি আজও ইজপুরী ষ্টুডিও ভুলতে পারে নি। জয় হোক সুনন্দা দেবীর!

প্রগতিশীলা সুনন্দা দেবী

জয় হোক প্রগতিশীলা সুনন্দা দেবীর। ‘পল্লীসমাজ’ ছবিটির মহরৎ সূসম্পন্ন হয়েছে ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টুডিওতে।

খুশি হলাম মহরতে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ও অগ্রদূতদের দেখে। এঁদের ‘দত্তা’ ছবির ‘ট্রেড-শো’র দিন দেখি নি। হয়তো এঁদেরও নিমন্ত্রণ-পত্র আর একজন চিত্র-সাংবাদিকের নিমন্ত্রণ পত্রের মত পোষ্ট অফিস থেকে হাওয়া হয়ে গেছে—অবশ্য প্রচার-অধিকর্তা তাই-ই বলেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার এই লাভ। পরাধীন ভারতে এই অভিযোগ বিদেশী সরকার সহ্য করতেন কিনা জানি না!

কিন্তু বলছিলাম প্রগতিশীলা সুনন্দা দেবীর কথা। বোম্ব ছয় পূর্ণিবার সমস্ত অভিনেত্রীর মধ্যে তিনিই সবচেয়ে প্রগতিশীলা। পূর্বাতনকে আঁকড়ে ধরা তিনি পছন্দ করেন না। ‘তাই লেখম ছবি তৈরী হলো এ্যাসোসিয়েটেড প্রোডিউসার’ ষ্টুডিওতে, পরিচালনা করলেন নীতিন বসু, নামক সাজলেন অসিতবরণ, ক্যামেরার কাজ করলেন বামিকা কর্মকাব; দ্বিতীয় ছবিটি তৈরী হলো অম্ব জামগাং, অম্ব লোক নিয়ে—ইজপুরী ষ্টুডিওতে, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, নামক অসীমকুমার দা ও ক্যামেরা-ম্যান অনিল গুপ্ত; তৃতীয় ছবিতে আবাব সব বদল—এদার ষ্টুডিও হলো ক্যালকটা মভিটোন, পরিচালক সৌমেন মুখোপাধ্যায়, নামক পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়—ক্যামেরাম্যান বিজ্ঞাপতি ঘোষ এবং এই ছবিটিতে আবাব সব বদল : ষ্টুডিয়ো—ইষ্ট ইণ্ডিয়া, পরিচালক—নীতেন লাহিড়ী, নামক—খোঁজা হচ্ছে, ক্যামেরাম্যান যতীন দাস।

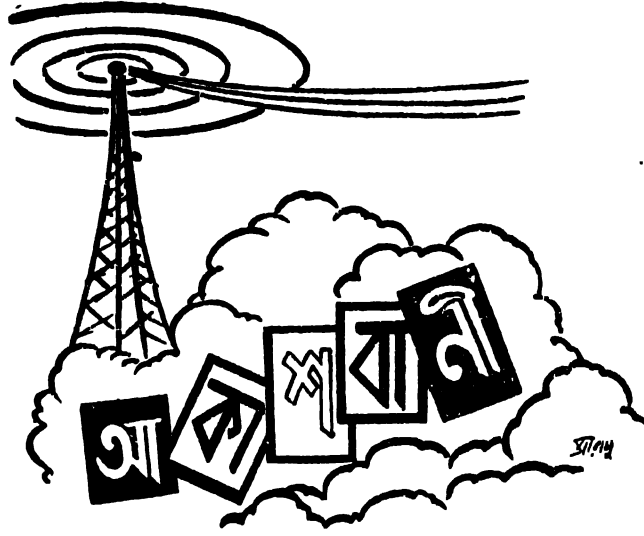
জয় হোক প্রগতিশীলা সুনন্দা দেবীর।

পূঃ—এও কি সম্ভব যে যতীন দাস যদিও মহরতের সময় চিত্রগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু এখন তাঁকে বঙ্গলে দেওজীভাইকে নেওয়ার কথা হচ্ছে?



ষ্টুডিও মহলে যদিও অনেকে বলাবলি করছেন ‘রমেশ’-এর ভূমিকায় মাষ্টার বিজুকে দেখা যেতে পারে, আমরা বিশ্বস্তহুত্রে অবগত হয়েছি যে এই গুজব সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন





বেতারবন্ধু

সমালোচনা

কলিকাতা বেতার কেন্দ্র নিয়েই 'আমরা' আলোচনা করে থাকি। আলোচনা একটি বিশেষ ক্ষেত্রেই 'আমরা' আমরা রাখতে চাই কেননা পশ্চিম বাংলার সংবেদন নীলমণি শিবরাস্ত্রেরল সন্তে বলতে এষ্ট বেতার কেন্দ্র। বাংলা ও বাঙালীর শিক্ষা-সংস্কৃতির শব্দ ও বাহক বলে একে অতিহিত বলা হয়। বিদেশী শাসন-অন্তে জাতীয় সবকান প্রতিষ্ঠিত হবার পর শ্রোতাদের, শিল্পীদের এবং জনসাধারণের আশা ও আগ্রহ এই প্রতিষ্ঠানের ওপর যে পরিমাণে বর্ধিত হওয়া উচিত ছিল তার বিন্দুমাত্রও হয় নি। হয় নি তার দর্শনীয় কটি-বিচ্যুতির জন্ত—যে একটি-বিচ্যুতি বহুপল্লবিত হয়ে বিভিন্ন-ভাবে রূপে ও আকারে কলিকাতা বেতারে 'আগোপন' করে আছে। আমাদের সমালোচনার একমাত্র লক্ষ্য হলো কলিকাতার বেতারকে সর্লগাপ ও সর্লদোষ বৃত্ত করা। অজ্ঞার, অবিচার, পোণ্যপোষণ, কলিকাতা বেতারে বহুভাবে বর্তমান। এগুলিকে বেতার থেকে বিদূরিত করা উচিত। বেতার সমালোচনার নাদামে আমরা জাতীয় সরকারের বেতার বিভাগের কর্মকর্তাদের এবং শ্রোতাদের ও শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে পক্ষমগ্ন কলিকাতা বেতারকে উদ্ধার করার প্রয়াস

পাচ্ছি। জানি এ কাজের গুরুত্ব, অসুভব করি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তি 'তবু' আশা রাখি আমাদের কর্তব্য সমাপনের, প্রার্থনা কবি বেতার-দেবতাদের 'স্বদর পরিবর্তন'-এব। আগামী মাস থেকে আমরা বেতারের প্রত্যেক বিভাগ ধরে ধরে আলোচনা করবো। এই আলোচনার মধ্যে অনেক ইঙ্গিত ও তথ্য আমরা বেতার কর্মীদের এবং আমাদের শ্রোতাদের সামনে উপস্থাপিত করতে পারবো। আজকে বেতার আলোচনার প্রাবল্ডে তারই খানিক আভাস দিবে গেলাম।

বেতার-বাজেট

জাতীয় সরকারের বেতার বিভাগীয় কর্মীরা বিভিন্ন বেতার কেন্দ্রের জন্ত সারা বছরে বিভিন্ন খাতে খরচের জন্ত এক থেকে 'নির্দিষ্ট অর্থ' ব্যয় মঞ্জুর করে থাকেন। অজ্ঞ বেতার কেন্দ্রের কথা আমার জানা নেই কিন্তু কলিকাতা বেতারে দেখছি যে বৎসর শেষ হওয়ার আগেই 'তহবিল খালি' হয়ে যায়—টানাটানির বাজার জুর হয়। বিভাগীয় কর্মীরা মুখ ভারী করে বসে থাকেন, শিল্পীরা এলে গলা কাঁপিয়ে গভীর হৃৎখে ও অবসাদে ভেঙ্গে পড়ে বলেন: 'বাজেটে টাকা নেই, আমরা কি করবো বলুন!' আগেভাগে সব খরচ করে ফেলে কোন রকমে দায় সারবার জন্তে রেকর্ড

বাজানো শুরু হয়—শিল্পীদের খাড়েব ওপরে কোপ পড়ে সবচেয়ে বেশী এবং সবার চেয়ে আগে। নিকৃপায় শিল্পীদের হাছতাশ করা ছাড়া উপায় থাকে না। আর কেবল আশা কবেন সামনের বছরে হয়তো ভাগ্য ফিরতে পারে।

বেতাব-বাজেটের অর্থ আগেভাগে কুরিমে গেলেই কেন কেবলমাত্র শিল্পীরাই হুঃখ ভোগ করবেন? বেতার বিভাগের যে সব কর্ত্তারা ‘পেহিসানী’ভাবে খরচ করেন তাঁদের বেন দোদী সাব্যস্ত কবা হবে না? ‘কেবলমাত্র শিল্পীরাই হুঃখভোগ করবেন’—এটা যেন স্বাভাবিক হয়ে এসেছে—আমাব প্রতিবাদ সেখানেই। ‘আর্টিষ্ট এন্টারটেনমেন্ট ফাণ্ড’-এ যে টাকাটা প্রতি বছর খরচ না হয়েই পড়ে থাকে ‘সংসার’ কর্ত্তৃপক্ষ যেভাবে করেন তা আমাদের জানা আছে। বিভিন্ন সংবাদপত্র মালিকদের ও সম্পাদকদের ‘চা-চক্রে’ আত্মদান করে আপ্যায়িত করার খরচ যে ‘আর্টিষ্ট এন্টারটেনমেন্ট ফাণ্ড’ থেকেই হয়ে থাকে তা কি বেতাব-প্রধান অস্বীকার করতে পারেন? যাদের জ্ঞান বা যে বিষয়ে অর্থ বলাদ্ব হয় থাকে—তাদের জ্ঞান বা বিষয়ে অর্থ দায় করা হয় না!

বেতার বাজেটের টাকা কম পড়লেই শিল্পীরা ভুগবেন কেন? বেতার কর্ত্তারা নিজেদের খুশি থেয়ালে এমন অনেক ব্যক্তিকে বেতারে ‘ষ্টাফ আর্টিষ্ট’ করে রেখে মোটা মাহিনা দিচ্ছেন যাদের দিয়ে বিশেষ কোন কাজ পাওয়া যায় না। এই ধরনের অপ্রয়োজনীয় ব্যক্তিদের একটি তালিকা কিছুকাল আগে আমরা প্রকাশ করেছিলাম। আজকে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করতে পারি ত্রিযুক্ত ভিক্টর দে-র কথা। ইনি ইংরাজী অঙ্কঠানের ঘোষক এবং ইংরাজী অঙ্কঠানের রেকর্ড নির্ধাচন করে থাকেন। এই রেকর্ড নির্ধাচনের কাজটা আগে করানো হতো বেতারের প্রাক্তন কর্ম্মী ত্রিযুক্ত পূর্ণ ঘোষের দ্বারা। ত্রিযুক্ত দে ছাড়াও একজন মহিলা ইংরাজীতে ঘোষণা করে থাকেন। তাছাড়াও আছেন হোটদের ‘অ্যান্টি’ তারা। বর্ত্তমানে ইংরাজী অঙ্কঠানের সময় অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ত্রিযুক্ত দে

এই অতি সাধারণ কাজের জন্য মাসে ৪৫০ টাকা মাহিনা পান! কাজের দিক দিয়ে বাংলা ঘোষকদের দায়িত্ব এবং সময় কাল স্নেনেক বেশী হওয়া সত্ত্বেও বাংলা ঘোষকদের কেউ এখনও ২০০ টাকা মাহিনা উঠতে পারেন নি। ইংরেজ চলে গেলেও ‘সাদা’ ‘কালো’ তফাৎটা এখনও পুরোমাত্রায় আছে যদিও জাতীয় সরকার দেশের শাসন-ভার গ্রহণ করেছেন। ত্রিযুক্ত দে-র কাজটা যে কোন লোককে দিয়ে করানো যায়—কলিকাতা বেতারে এই ‘স্বৈতহস্তী’ পোষার সখ যে কেন এবং কি জ্ঞান তা আনাদের জানা নেই। ভিক্টর দে-র ওপর আমাদের কোন বিদ্বেষ নেই, তবু জাতীয় স্বার্থ এবং শিল্পীদের মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা জোর গলায় বলতে পাবি এভাবে বেতার বাজেটের অর্থের অপব্যয় আমরা কেন মতেই সমর্থন করি না। ভিক্টর দে-র মতো আরো অনেক ‘কালো গল্পক’ বেতারে বেশ আরামে আছেন। টাকার যদি একান্তই অভাব ঘটে থাকে নিবীহ শিল্পীদের না মেরে নাবা অকারণে যেভাবে অবস্থান করছেন বা নামমাত্র কাজ হবে ‘মোটো টাকা’ লুটে নিয়ে যাচ্ছেন—তাঁদের বেতার থেকে আগে বিদায় করা উচিত। ত্রিযুক্ত অশোক সেন ‘প্রথম বাঙালী’ বেতার অধিনায়ক। এ হিসাবে আমরা গর্হিত হলেও তাঁর ‘রাজস্বকালে’ বাংলা দেশের বেতাব কেন্দ্রে ‘বাঙালী শিল্পীরা’ সবচেয়ে বেশী নির্ধ্যাতিত, শোণিত ও বঞ্চিত হচ্ছে—একথাই ভবিষ্যৎ বেতার ইতিহাসে লেখা থাকবে! বাঙালী বেতার-প্রধান হিসাবে ত্রিযুক্ত সেনের কি তাই কাম্য? ত্রিযুক্ত সেন যদি নিজে ‘ষ্টাফ শিল্পী’দের কাজের হিসাব নেন ‘অকারণ’ অবস্থানকারীদের বিদায় করে দেন তাহলে অর্থের অভাবে শিল্পীদের প্রোগ্রাম না পাওয়ার জন্য হাছতাশ করতে হয় না এবং বিভাগীয় কৃত্তাদের মুখ কাঁচুমাচু করে চেয়ার আঁকড়ে বসে থেকে শিল্পীদের কাছে গলা কাঁপিয়ে কিছু নিবেদন করতে হয় না!

‘বাঙালী’ শিল্পীদের রক্ষার জন্য ‘বাঙালী’ বেতার-প্রধান কি এগিয়ে আসবেন? বিখাল করুন আর নাই.....

কলিকাতা বেতারে একটি অতি-পরিচিত কণ্ঠ অনেক দিন সুনতে না পেয়ে শ্রোতারা খুব উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছেন। কেউ কেউ আমাদের পত্রাঙ্ক তও করেছেন। সাধারণ শ্রোতাদের অবগতির জন্ত আমরা জানাচ্ছি ‘অতিপরিচিতকণ্ঠ’ শ্রীমতী নীলিমা সান্যাল শাস্ত্রীর ‘মনর ভূপালী’ ছবিতে ‘কণ্ঠদান’ কববার জন্তে বর্তমানে যাওয়াইয়ে আছেন। এই কণ্ঠদানের জন্ত শ্রীমতী সাভাল দশ হাজার টাকা পারিশ্রমিক পাচ্ছেন! কথাটা সত্যি—‘বাঁধাস করুন আর নাই.....’

* * * *

শ্রীমতী নীলিমা সাভালকে বোম্বাই যাত্রা করতে দেখে আর একজনের ‘যাত্রা’ করার সাধ হয়েছে। একে ছাড়া কলিকাতা বেতারকে ভাবা যায় না। ইনি সদাশিব শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। ‘বোম্বাই যাত্রা’ নয় বোম্বাই জাহাজ ঘাট থেকে সাত সমুদ্র তেবো নদাব পাবে লগুন যাত্রা করার প্রাথমিক উদ্যোগ-আয়োজন নিয়ে শ্রীযুক্ত ভদ্র বর্তমানে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন। শ্রীমতী সাভালের মতো ‘বাক্ দান’ নয় ‘প্রচার কাজ’ হাতে-কলমে শেখাব জন্ত নাকি যাচ্ছেন। শ্রীযুক্ত ভদ্রের মতো ‘অভিজ্ঞ প্রচার-বিদ’ আবার কিসেব প্রচার কাজ শিখতে যাচ্ছেন? লগুন-যাত্রার সংবাদটি শ্রীযুক্ত ভদ্রের প্রচার কিনা আমি বলতে পারি না!

* * *

লগুনের শ্রীকমল বোসকে কলিকাতা বেতারের শ্রোতাদের মনে আছে নিশ্চয়! বি-ব-সি-র বাংলা অস্থান ‘বিচিত্রা’র মাধ্যমে ভারতের সকল বাঙালী শ্রোতাদের কাছে তিনি সুপরিচিত। ‘বিচিত্রা’র অভূতপূর্ব সাফল্যে শঙ্কিত হয়ে কলিকাতা বেতার কেন্দ্র ‘বিচিত্রা’ পুনঃপ্রচার করা বাজে অঙ্কহাতে বন্ধ করে দেন। ফলে স্থানীয় শ্রোতাদের অনেকেই ‘বিচিত্রা’ সুনতে না পেয়ে বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে করেছিলেন। ‘অল ওয়েভ সেটে’ ‘বিচিত্রা’ অনেকেই সুনতে থাকেন। স্থানীয় শ্রোতাদের জন্ত ‘বিচিত্রা’ পুনঃপ্রচার নিয়ে এদেশের পত্র-পত্রিকার কম লেখালেখি হয় নি। যাহোক ‘বিচিত্রা’

শ্রোতারা সুনতে খুশী হবেন শ্রীযুক্ত বহু মাত্র ভিন্ন বাংলার জন্ত দেশে ফিরে আসছেন। দিল্লীতে তিনি ১৫-১৬ই ডিসেম্বরে ‘বিচিত্রা’ শ্রোতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করবেন। ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা ফিরে তিনি স্থানীয় ‘বিচিত্রা’ শ্রোতাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। তারপর সমগ্র পশ্চিম বাংলার পরিভ্রমণ করে তিনি ‘বিচিত্রা’ শ্রোতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করবেন। এদেশের আর ওদেশের নেতাদের কর্তৃকর্তৃদেব দিকে তাকালেই বোঝা যায়। ‘সত্যি সেন্সকাস কি বিচিত্র এই দেশ!’

জয়ন্তী (রিসড়া)

গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের ওপর জগলী জেলার

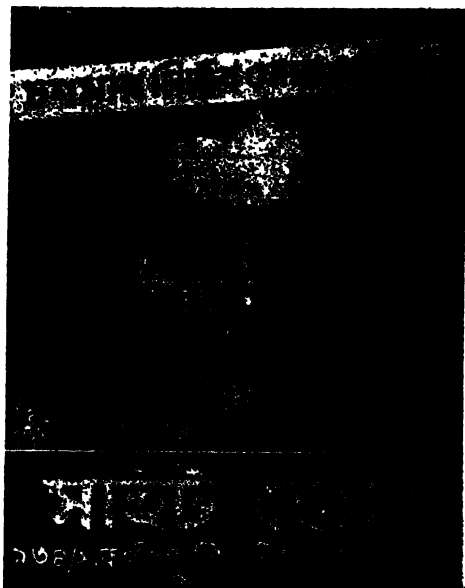
নয়নাভিরাম চিত্রগ্রহ

কলিকাতার সঙ্গে একযোগে

আগিতেছে

বাহার

প্রত্যহ :—২ ৪৫, ৫-৪৫ ও ৮-৪৫ মিঃ



বাবলা

এম্‌ পি প্রোডাকশন্সের 'বাবলা' বাংলা চিত্র-জগতের সাংস্কৃতিক ও মননশীল গভীরত্বের ঐতিহ্যকে আরও খানিকটা সমৃদ্ধ করছে, প্রমাণিত ক'বেছে ভাব-সম্পদের মর্মভিত্তিকিতায় বাংলার শ্রেষ্ঠত্ব। যখন সঙ্কীর্ণ নিক্তকে বিপুলতর করার প্রলোভনে অপ্রবুদ্ধ উৎসাহে জনকয়েক বিকৃতি-স্বায় প্রযোজক বোম্বাইয়ের অর্থহীন অহুস্তিকে মারাত্মকভাবে আশ্রয় ক'রেছেন তখন এম্‌ পি'র এই বলিষ্ঠ অভিজাত রুচি অবিসম্বাদী অভিনন্দনের



'বাবলা' চিত্রে শৈল ও বাবলার ছমিকায় শোভা সেন
ও মাষ্টার নীয়েন

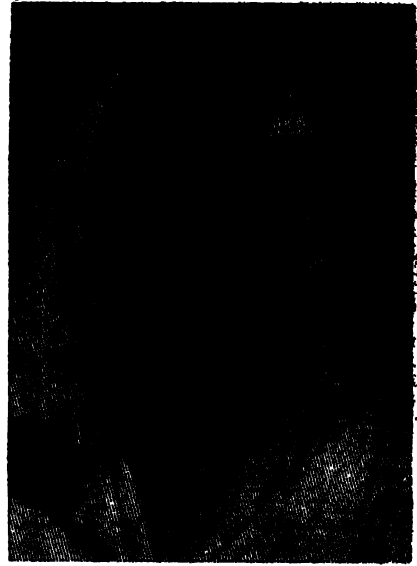
দাবী বনে। চিত্র প্রতিষ্ঠান হিসাবে তাঁদের এ পৌনঃপুন অদৃশ্য প্রথম নয় ইতিপূর্বে একাধিক সার্থক ছবিদ নির্মাণরূপে বাঙলার দিচার-নিষ্ঠ চিত্রায়োদীর অস্তরে তাঁদের প্রদ্বার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। সেদিক থেকে 'বাবলা' তাঁদের সার্থকতার তালিকায় এক নবতম সংযোগ।

'আলোচ্য-চিত্রের বক্তব্য সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই ব'লতে চয় আখ্যাংশের কথা। দর্শককে চমক লাগিয়ে বিভ্রান্ত করা'ব মত কোন অবাস্তব কাহিনীকে গ্রহণ না ক'বেও যে সর্বজন সমাদৃত সফল ছবির সৃষ্টি সম্ভব তা 'বাবলা' আমাদের আবার নতুন ক'রে সন্ধান দিয়েছে—এমন কথা ব'লেলে আশা করি অত্যাঙ্কির অপরাধ হবে না। কিছুদিন আগে হোলে প্রয়োজন হোত না, কিন্তু বর্তমানে কাহিনীর দৈন্ত এতই প্রকট ও পীড়াদায়ক হোয়ে উঠেছে যে এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেত ও অবহিত না হোলে অচিরেই শিল্পের গুরুতর ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে, বিশেষ ক'রে বোম্বাইয়ের পঙ্কিল বজ্রার ঢেউ যখন বাঙলার তীরকে শঙ্কিত ক'রে তুলেছে। আখ্যানই ছবির প্রাণ, অথচ আজকের দিনে স্তম্ভ কাহিনী অমিল হোয়ে প'ড়েছে। অর্থলোনুপতার দুর্ভেদ্য প্রাচীরে প্রযোজকের দৃষ্টি প্রতিহত, দুর্নীতির মুখোস খুলে সাদা চোখে তাকানো তাঁদের পক্ষে আজ প্রায় অসম্ভব! তাই দেখা যায় দিনের পর দিন কবন্ধ কাহিনীর কাঠামোয় শিল্পোদর রসের পুত্তিগন্ধ ও অবচেতন যৌনতার বিকৃতি পরিবেশন ক'রে দেশের সামাজিক জীবনকে উদ্ভ্রান্ত করার উদ্ধাম প্রয়াস। এমন এক পরিস্থিতিতে প্রশংসনীয় এম্‌ পি'র কাহিনী নির্বাচন। প্রত্যক্ষদৃশ্যমী

বাস্তব সংসারের হৃৎকণ্ঠ, আশানিরাশার হৃৎ অল্পকৃতি-
গুলির এক হৃৎ চিত্ররূপ 'বাবলা'।

জীবনসংগ্রামে পর্বদন্ত নিরমধ্যবিন্দু পরিবারের স্তর
থেকে এসেছে পূর্ণ। নব্বুই টাকা মাইনের কম্পো-
জিটরের কাজ করে। উপরি খেটে বেশী টাকা রোজ-
গার করে তার স্বপ্নকে সফল করার আশায়। বহুদিনের
সাধ তার, শৈলকে ও ছোট বাবলাকে দেশ থেকে
কলকাতায় এনে সংসার পাতবে, বাবলাকে মস্তবড়
নিধান করে ফুলবে। একদিন শৈলকে আনার আয়ো-
জন পূর্ণ হোল, কিন্তু অপরূপ রয়ে গেল পূর্ণর স্বপ্ন ইহ-
জীবনের মত। শৈলর সঙ্গে তার আর দেখা হোলনা,
কোলে নিতে পারলো না তার আদরের বাবলাকে।
ষ্টেশনে তাদের আনতে বাওয়ার পথে পূর্ণ মারা গেল
মোটর এ্যান্ড্রিডেন্টে। বাবলাকে নিয়ে শৈল উঠলো
লালুর পিসিমার আশ্রয়ে, যেখানে পূর্ণ থাকতো একান্ত
আপনার জনের মত। কোন রকমে দুঃখকষ্টে সংসার
নির্বাহ হয়। লালুর পিসী আর শৈল দু'জনে ঠোঙা
তৈরী করে আর সুপারী কেটে খরচ চালান। এদিকে
বাবলা বড় হয়েছে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার
ফলিত্ব দেখিয়েছে। তাকে এখন বড় স্কুলে ভর্তি করা
প্রয়োজন। কিন্তু অর্থ নেই বলে কেউ তাকে নিতে
চায় না। অনেক চেষ্টার পর শেষটার বাবলাকে হাফ-
ফ্রিতে ভর্তি করা সম্ভব হোল। প্রথম বছরেই তার
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল। সর্ববিশেষ সর্বোচ্চ স্থান
সে অধিকার করেছে। শৈলর আনন্দ আর ধরে না!
পূর্ণর স্বপ্ন বুকি এতদিনে সার্থক হতে চলেছে।

কিন্তু দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা অপরিসীম। বাবলার পড়ার
প্রতিবন্ধক দেখা দিল। অতি পরিশ্রমে শৈলর যন্ত্রা দেখা
দিয়েছে। গরীবের ব্যাধি, প্রতিকার খীনতাই সম্ভব।
কার্পণ্য করলেন না লালুর পিসী—অনাদারী হোলেও
শৈল যে তাঁরই পুত্রবৎ তুল্য। তবুও একদিন তাঁর সব মূল
হুরিরে এলো। সর্ববাস্তব কোলেন তিনি। বাবলা এসে
দাঁড়ালো জীবন-সংগ্রামের প্রত্যক্ষতার বাবে। তাকে তার
বাচাভেই হবে। নিরুপায় বাবলা অর্থরাজগারের



'বাবলা' চিত্রে তগবতীরূপে জীবনী প্রভা

চেষ্টায় খবরের কাগজ বিক্রী শুরু করলো। একদিন রাত্তার
খবরের কাগজ ফেরী করতে গিয়ে একটা মালিগান
কুড়িয়ে পেলো। ঠিকানা সংগ্রহ করে বাবলা সেই দ্যাগ
তার মালিক তরুণ ব্যারিষ্টার প্রমোদের বাড়ীতে পৌঁছে
দিয়ে এলো। প্রমোদ মুগ্ধ হোল বাবলার সততার ও
চরিত্রের দৃঢ়তার। সাহায্য করতে চাইলো। বাবলা
তা' নিতে নারাজ। দু'জনের মধ্যে একটা বসিষ্টতা গড়ে
উঠলো। প্রমোদ ভালো বাবলার সাধুতার পুরস্কার
সে দেবে তার মা-র চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। কিন্তু সে
স্বযোগ তার আর হোলনা, বাবলার কাছে তার স্বপ্ন
আরও বেড়েই গেল। সেদিন শৈলর শেষ অবস্থা, বাবলা
চলেছে প্রমোদের কাছে। পথে হঠাৎ নজরে পড়লো
প্রমোদের ভারী পত্নী বিভার গাড়ী আটক করে
গুত্তারা তাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে
বাবলা গুত্তার মোটরের পিছু নিয়ে তাদের আঁড়ার
ধোঁজ করে এসে প্রমোদকে জানালো। পুলিশ নিয়ে
প্রমোদ তখনই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হোল। বিচার
উদ্ধার হোল, কিন্তু কেমনো গেলনা বাবলার



‘বাবলা’ ছবিতে কৈলাসমামারূপে অহর গাঙ্গুলী

বাবলার মাকে। শৈল মারা গেল। জুফু হোল বাবলার জীবনে এক মর্মান্তিক ট্রাজেডী।

নিছক একটি কল্পনাসম্পন্ন কাহিনী, সুসাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রচিত, দুঃস্থ নিরমধ্যবিত্ত পরিবারের অসংখ্য বেদনাবিধুর জীবনযাত্রার সঙ্কীর্ণ পটভূমিকার ওপর একটি দৃষ্টিভঙ্গি ছবি। এর মধ্যে নেই মস্তিষ্ক পরিচালনার খোঁজ, নেই কোন বুদ্ধির দীপ্তি, আছে শুধু স্বচ্ছ হৃদয়বেগ, আবেদনের প্রধান-তম উপাদান। তাই এর চিত্ররূপে বিশেষ পরিপ্রথম ক’রতে হয়নি পরিচালক ‘অগ্রদূত’-গোষ্ঠীকে।

সহজ এবং স্বাভাবিক বিজ্ঞাসের ওপর আশ্রয় ক’রেই কাহিনীকে তাঁরা পর্দায় উপস্থিত ক’রেছেন। চিত্রনাট্য রচনার অহেতুক পালিশের মোহ পরিত্যাগ করা হয়েছে বলেই বোধ হয় ‘বাবলা’ অত বেশী ক’রে দর্শকের অন্তর স্পর্শ করতে পেরেছে। তাছাড়া কোন রকম বিশেষ আঙ্গিক কৌশলের সহায়তাও এতে নেওয়া হয়নি বরং আগাগোড়া এই প্রত্যক্ষাঙ্গামী কাহিনীকে সরলভাবে সোজা ছবিতে বলার চেষ্টা করা হয়েছে। এ জাতীয় নিরাত্মক অনাড়ম্বর আখ্যানের

ভেতর পরিচালকের কৃতিত্ব দেখাবার অবকাশ যেমন কম তেমনি বেশী অপব্যবহারের আশঙ্কাও কম—তবু যে এরা মানুষের মন ছুঁয়ে যায় তা শুধু সহজাত সারল্যের জোরে আর অভিনয়ের গুণে।

পূর্বখ্যাতি ক্ষুণ্ণ না করলেও ‘অগ্রদূত’-গোষ্ঠীকে একটি দায় থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দেওয়া যায় না। দুটি বিষয়ে আমাদের চোখে কিছু অসঙ্গতি ধরা প’ড়েছে। ছবির মাঝামাঝি প্রমোদ-প্রসঙ্গটা অপ্রাসঙ্গিক ব’লে মনে হয়েছে। বাবলার জীবনে অপর কোন চরিত্রের আবির্ভাব যে হবেনা এমন নয়, তবে এক্ষেত্রে যেন প্রমোদ-বিভার প্রণয় ও বিভা অপহরণের খণ্ড ঘটনা মূলের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে মিশতে পারেনি। বিশেষ ক’রে বিভা-হরণের অল্পক্ৰমে এসে দর্শকের মন অকস্মাৎ একটা হোঁচট খেয়ে পড়ে এবং সেইসঙ্গে মূল রসধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে যায়। এ প্রসঙ্গে ‘এ ঘটনাট’ ও নাটকীয়তার সংযোগ না নিলে হয়তো বাবলার সত্যতা ও জীবনের ট্রাজেডীটি ফুটিয়ে তোলা চ’লতো। শেষের গানখানি অত্যন্ত মামুলী ও প্রক্লিশ্ট এবং চিত্রের বেদনাবিহীন পরিবেশের সহায়ক না হয়ে বরং ক্ষতিকারক হয়ে উঠেছে।

হর-সংযোজনা, শব্দগ্রহণ, চিত্রগ্রহণ প্রভৃতি অজ্ঞাত কলাকৌশলের দিকগুলি সাধারণ ভাল ছবির পর্যায় অতিক্রম ক’রতে পারেনি। অবশ্য তাদের ভেতর বিশেষ কোন ক্রটি দর্শনোর ফাঁক না থাকলেও আরও উৎকর্ষের অবসর যে ছিলনা এমন নয়।

অভিনয়শ্রেণে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছে নাম-ভূমিকার মাষ্টার নীরেন ভট্টাচার্য। এই নবাবিকৃত কিশোর অভিনেতাটি যে বিশ্বকর অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে তা’ সত্যই অনন্তসাধারণ। নীরেনের স্বতঃস্ফূর্ত ভাবভিব্যক্তির অপর্যায় ব্যক্তনায় যে কাতরতা ফুটে উঠেছে তার দুর্নিবার আকর্ষণে মন আকর্ষিত হয়ে ওঠে, প্রতিটি মন সজল হয়ে ওঠে, প্রতিটি চোখও। সামগ্রিক বিচারে বাবলার সাফল্য নীরেনের নৈপুণ্যের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত। এমন শৈল্পিক প্রীতি

এদেশে হুগল ব'লেও অত্যাতি হয়না, 'অলিতার টুইট'-এর কিশোর অভিনেতার কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। আমরা নীরেনকে আমাদের অন্তরের অভিনন্দন জানাই, কামনা করি তার আরও উজ্জলতর ভবিষ্যতের—সম্ভাবনার গর্ভে যা রয়েছে কালের প্রতীক্ষায়। নীরেনের পর মনে রাখবার মত অভিনয় ক'রেছেন শোভা সেন ও প্রভা যথাক্রমে শৈল ও লালুর পিসীর চরিত্রে। কদম্বাবেগে উজ্জল, আবেদনে প্রাণবন্ত এঁদের চরিত্ররূপায়ণ পূর্ব গৌরবকে আরও বেশী মহীয়ান করে তুলেছে। অহর গাঙ্গুলীর ভূমিকাটি সু-অভিনীত সন্দেহ নেই, তবে স্থানে স্থানে অতি-নাট্যকেন্দ্র-বর্জিত হোলে আরো উন্নত হোত। অস্ত্রাশ্র শিল্পীর দক্ষতা যথাযথ, উল্লেখের দাবী করেনা।

সম্পদ

কাহিনী—আসামের এক চা-বাগান। মালিক প্রকাশ দত্ত। তাঁর ডানহাত সুপারভাইজার জ্যাকসন সাহেব, শয়তানের প্রতীমূর্তি। কুলি-সর্দার বল বাহাদুরের মেয়ে লছমীর নারীত্বের চরম অবমাননা করা তার কাছে ছেলেখেলা। কিন্তু প্রতিবাদ জানাতে লছমীর হাত ধ'রে এসে দাঁড়ায়, চা-বাগানের এক নেটিভ ক্রীশ্চান পরিবারের ছেলে জয়ন্ত। তার বাবা বুড়ো ম্যাকার্টনি, মা পাহাড়ী-কস্তা অক্ষ দেবী আর গুলিতা বোন সোনালী। জয়ন্তের প্রতিবাদে অট্টহাসিতে কেটে পড়ে জ্যাকসন। জয়ন্ত আর জ্যাকসনের হাতাহাতি শুরু হয়ে যায়। এমন সময় এসে পড়েন—চা-বাগানের মালিক। অনধিকার প্রবেশের অকুহাতে তিনি জয়ন্তকে স্থানত্যাগ করতে হুকুম দেন; আর, জ্যাকসনকে করেন তিরস্কার। অভিমান-বিক্রুদ্ধ চিঠি জয়ন্ত ফিরে যায়।

অক্ষ দেবী আর ম্যাকার্টনি সাহেবের মধ্যে জয়ন্তকে নিয়ে আলোচনা চলে। জয়ন্তের বুনো-স্বভাবে আর চা-বাগানের প্রতি আকর্ষণে ম্যাকার্টনি সাহেব চিন্তিত

হন। অজানা আশঙ্কার মাতৃ-হৃদয় হলে ওঠে, অজয় বস্ত্র তা প্রকাশ পায়। সোনালী এঁদের ভাবান্তরে ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু থাকে দিগে এত কাণ্ড সেই জয়ন্তের কোনো পরিবর্তন নেই—পাহাড়ী-ছেলের উদ্ধামভায় সে সদা-চঞ্চল। চা-বাগানের কুলিরা তাকে বলে—'পাগলা-সাহেব'।

চা-বাগানে নতুন মাছন আসে। প্রকাশ দত্তের ভাইপো অজয় আর ভাইঝি নমিতা। অরণ্যপথে ভাবুক্যের আক্রমণে যখন বুড়ো ম্যাকার্টনি-সাহেব প্রাণ মিলেন, তখন সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে দত্ত পরিবারের সঙ্গে জয়ন্তের একটা নতুন সম্পর্ক গ'ড়ে ওঠে। সত্য-জগতের শিক্ষিতা তরুণী নমিতার সংস্পর্শে পাহাড়ী জয়ন্তের অশিক্ষিত তরুণ জয়ন্তের ভাবান্তর দেখা দেয়। জয়ন্ত যেন ক্রমশঃ বদলে যায়। অক্ষ দেবী শিউরে ওঠেন, সোনালীর মনে জাগে হিংসা।

বুড়ো ম্যাকার্টনি সাহেব মরবার আগে সোনালীর কাছে জয়ন্তের সত্য পরিচয় দিয়ে যান। ব'লে যান, বাইশ বছর আগে জয়ন্তকে তিনি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন—পাহাড়ী পথে। তার মা-বাবাকে কারা যেন গাড়ী-চাপা দিয়েছিল। শিশু জয়ন্ত পথে প'ড়ে কাঁদছিল অবিশ্রান্তভাবে। পাশে পড়ে ছিল একটা স্ট্রটেকশ। স্ট্রটেকশের গায়ে লেখা ছিল, জয়ন্তের বাবার নাম—অভয় বহু। স্ট্রটেকশের ভিতরে ছিল একটা নীলখাতা, যার পাতায় পাতায় ছিল অভয় বহু ও তাঁর পরিবারের সমস্ত ইতিহাস। তা থেকেই ম্যাকার্টনি জেনেছিলেন—অভয়পুর চা-বাগানের মালিক প্রকাশ দত্ত নয়, সে-মালিক মৃত অভয় বহুর পুত্র জয়ন্ত। এই সত্য জানতেন দেবী; তাঁর কাছেই যেক্ষণ ধনের মতো সঞ্চিত ছিল সেই নীল খাতা। কিন্তু পাছে জয়ন্ত তার আশ্র-পরিচয় জানতে পেরে তাঁদের কেলে চ'লে যায় সেই আশঙ্কার তিনি জয়ন্তের দৃষ্টির আড়ালে রেখেছিলেন সেই ডায়েরী। বাইশ বছর ধ'রে তিনি থাকে মাতৃ-মেহে মাছন করে তুলেছেন প্রাণাধিক সেই জয়ন্তকে ছেড়ে দেবেন কেমন ক'রেন।

এদিকে নমিতা ও জয়ন্তের যখন একটা প্রীতির সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠেছে—সেই সময় চা-বাগানে এক ছুঁটনা ঘটলো। জ্যাকসন সাহেবের অভ্যাচার ও অবিচারে বিব্রত হয়ে বল বাহাদুরের নেতৃত্বে চা-বাগানের সমস্ত কুলি অসহযোগ ঘোষণা করল। প্রকাশ দত্ত বিবেচনা-বুদ্ধি হারিয়ে বল বাহাদুরকে ঠেলে ফেলে দিলেন নীচে। বল বাহাদুর প্রাণ হারালো। জনতা কেপে উঠলো একসঙ্গে। হত্যা, না ছুঁটনা? সাক্ষী একমাত্র জয়ন্ত। সোনালী প্রশ্ন করলো—বলো, জয়ন্তদা কি হয়েছে? সত্যকে প্রকাশ করো সবার সামনে। ছব'ল মুহূর্তে, নমিতার কথা চিন্তা করে, সত্যকে করলো গোপন। বললো—বল বাহাদুর পা ফস্কে নীচে প'ড়ে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে। আর সকলে 'পাগলা-সাহেবের' সে-কথা বিশ্বাস করলেও সোনালী বিশ্বাস করলো না।

তারপর, নানা ঘটনা-সংঘাতের মধ্য দিয়ে কাহিনীর পরিসমাপ্তি। 'নীল-খাতা'র কথা জানতে পারলেন—প্রকাশ দত্ত। এক নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের মধ্য দিয়ে তিনি একদিন যে বিপুল সম্পত্তি লাভ করেছিলেন আজ তা হারাতে ব'সে ক্রোধে উদ্ভূত হয়ে উঠলেন। ম্যাকার্টিনি-পরিবারের গৃহে আশ্রয় লাগালেন, সোনালীকে করলেন বন্ধী। কিন্তু অজয় ও নমিতার সাহায্যে সোনালী মুক্তি পেল; আর, আশ্রয়ের মধ্য থেকে অচৈতন্য দেবীকে নিয়ে এলো জয়ন্ত। সোনালী জয়ন্তকে দিল 'নীল খাতা'। নমিতা জয়ন্তকে বললো—তার নিজের সম্পদকে অধিকার ক'রে নিতে। কিন্তু জয়ন্তের মনের দুর্বলতা কেটে গেছে দেবীর মৃত্যুতে। মা-কে হারিয়ে সে চায় না চা-বাগানের বিরাট সম্পত্তি—মাতৃসম্পদ হারিয়ে তার কাছে কোনো সম্পদেরই আর মূল্য নেই।

সমালোচনা—সাহিত্যশিল্পী নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের এই সংঘাতময় কাহিনীকে চিত্রে রূপায়িত করেছেন পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। মূলকরাজ আনন্দের দুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি উপন্যাসের প্রভাব এড়াতে পারেননি কাহিনীকার। বাংলা সাহিত্যে যশস্বী কথা-

শিল্পীর পক্ষে এটা স্লাম্বার কথা নয়। কাহিনীতে সংঘাত আছে সত্য; কিন্তু বড়ই কৃত্রিম। স্বাভাবিকভাবে ঘটনার সন্নিবেশ না হয়ে আকস্মিকভাবে একটার পর একটা ঘটনা এসেছে। কাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ত্রুটি দেবী-কে অন্ধ সাজানো। অন্ধ হওয়াটা স্বাভাবিক নয়, কিন্তু অন্ধের অভিনয় করাটা শুধু স্বাভাবিক-ই নয়, হাস্যকর। নেহাৎ, জয়ন্তের প্রাণ রক্ষার খাতিরেই একদিন দেবী চোখ খুললেন আর বন্দুক নিয়ে ছুটলেন—অথচ, দীর্ঘ দশ বছর তিনি অন্ধের অভিনয় ক'রে এসেছেন। ভাবতে পারেন? সংলাপের ত্রুটিও বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। নারায়ণবাবু আসামের কুলীদের মুখে যে সংলাপ বসিয়েছেন, তা কয়লার খনির (তাও আসানসোল-করিয়া অঞ্চলের) কুলীদের কথ্য-ভাষা—আসামের চা-বাগানের কুলীরা ও ভাষায় কথা বলে না।

পরিচালনার দিক থেকে অর্ধেন্দুবাবু তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে অনেক 'স্টাণ্টে'র বাণ নিক্ষেপ করেছেন। কিন্তু, স্টাণ্ট স্টাণ্টই—সাময়িক উত্তেজনার সৃষ্টি করলেও দর্শকচক্ষে তা রেখাপাত করে না। ফলে, উদ্বেগই হয় বার্থ। স্টুডিয়ার ভেতনে তোলা অরণ্য জগতের সঙ্গে সত্যিকারের-তোলা-অরণ্যভূমি দেখাপ্রা দেখিয়েছে। বিদেশী ছবি 'স্টক-স্ট' থেকে অরণ্য-বৃক্ষের প্রদর্শন মূল ছবির সঙ্গে খাপ খায়নি মোটেই। তাছাড়া, নিবিড় অরণ্যভূমির অন্তরালে জন্তু-জগতের যে বিতীষিকা আছে তা কোথাও স্পষ্ট হয়নি। একটি ভালুক, একটি বাঘ, গোটাকয়েক বানর, একটি সাপ নিয়ে কি আর অরণ্যের বিতীষিকা রচনা করা চলে? শিকারের দৃশ্যগুলিতে আবহ-সঙ্গীতের মধ্যে যখন বিজাতীয় অর্কেস্ট্রার সুর বেজে ওঠে, তখন ফাঁকি আপনা থেকেই ধরা প'ড়ে যায়। অর্ধেন্দুবাবুর পরিচালনার কৃতিত্ব তো এইখানেই! জয় হোক অর্ধেন্দু মুখার্জী-র!

'সম্পদ'-ছবির কয়েকটি দৃশ্য চিত্রশিল্পীর কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। বিশেষ ক'রে চা-বাগানের মালিকের বাংলোর, কুলীদের চা-পাতা সংগ্রহের এবং ম্যাকার্টিনি সাহেবের কুটিরের আভ্যন্তরীণ দৃশ্যগুলি। শব্দগ্রহণ

শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনার উল্লেখযোগ্য কোনো কৃতিত্ব ধরা না পড়লেও নির্দিষ্ট কলাকুশলীদের আন্তরিকতার পরিচয় মেলে। গানগুলির রচনা ও সুর মন্দ নয়। রূপসজ্জার দিক থেকে নীতীশবাবু ও জীবন গাঙ্গুলীকে বড় বেখাঙ্গা লেগেছে। সে-তুলনায় শোভা সেন, প্রণতি ঘোষ ও লছমীর ভূমিকাজিনেত্রীর রূপসজ্জা সুন্দর।

‘সম্পদ’-ছবিতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন দেবী-র ভূমিকায় শোভা সেন। মাতৃহত্যার ব্যাকুলতাকে যেভাবে তিনি দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন—তাতে তাঁর অভিনয়-দক্ষতারই পরিচয় পাওয়া যায়। এর পর নাম করা যায় বল বাহাদুরের ভূমিকায় পঞ্চানন ভট্টাচার্য, সোনালীর ভূমিকায় প্রণতি ঘোষ, জ্যাকসনের ভূমিকায় রিচার্ড ব্রুক্স আর ম্যাকাটনির ভূমিকায় জীবন গাঙ্গুলীর। জীবন বসু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়ে অজয়ের ভূমিকাটিকে রসবস্তুরে তুলেছেন। সবচেয়ে হতাশ করেছেন পুরাতন দলের নীতীশ মুখোপাধ্যায় আর নতুন দলের রমলা চৌধুরী। নীতীশবাবুর অভিনয় মঞ্চ-দেহা আর রমলা চৌধুরী অত্যন্ত আড়ষ্ট। নবাগত সমীরকুমার বলিষ্ঠ চেহারা অধিকারী হলেও, তাঁর বাচনভঙ্গিমা ও চলাফেরা মোটেই প্রশংসার যোগ্য নয়।

ভ্যালেন্টিনো

চলচ্চিত্রের নির্বাকযুগের যে প্রিয়দর্শন নট একদা বহু নারীহৃদয় আকোশিত করার গৌরব অর্জন করেছিলেন সেই রুডলফ ভ্যালেন্টিনোর জীবন-কাহিনী নিয়ে গৃহীত এই চিত্র-নাটক ‘ভ্যালেন্টিনো’। ভ্যালেন্টিনোর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন এ্যাড্রী ডেলটোর নামক এক জ্ঞানদর্শন যুবক। ভ্যালেন্টিনোর সঙ্গে তাঁর অকুত আকৃতিগত সাদৃশ্য পাওয়া যায়।

নেপলস থেকে নিউ ইয়র্কগামী এক জাহাজে রুডলফ ভ্যালেন্টিনো নামক এক অধ্যাত রোম্যান্স নর্ডকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় জোয়ান নারী এক তরী। সেই যুবতী এক চিত্রতারকা, কিন্তু তিনি তাঁর পরিচয় গোপন

রাখেন। ভ্যালেন্টিনোর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎেই এই তরী তাঁর রূপ দেখে মুগ্ধ হন। যুবকও যুবতীর প্রেমে পড়েন। কিন্তু পরিচয়ের সুযোগ হয় না। সেই সুযোগ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবেই আসে। লেখক-বন্ধু লুদী ভ্যালেন্টিনোকে কিছু টাকা-কড়ি দিলেন ভাল পোষাক কেনার জন্য। এই পোষাকে এক নাইট ক্লাবে ভ্যালেন্টিনোর সঙ্গে জোয়ানের হয় প্রথম পরিচয়। আর পরিচয় হয় প্রযোজক কিং-এর সঙ্গে। ভ্যালেন্টিনোর রূপ দেখে কিং তাঁকে ছবির কাজের জন্য পরীক্ষা করতে চান। যুবক কৃতিত্বের সঙ্গে এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, অনতিকালমধ্যে প্রসিদ্ধ চিত্রনটরূপে সর্বত্র খ্যাতি অর্জন করেন এবং সারা দুনিয়ার চিত্রমোদীদের সম্বোধিত করে তুলতে সক্ষম হন। কিন্তু জোয়ান তাঁর এই খ্যাতিতেও আস্থা স্থাপন করতে না পেরে কিংকে বিবাহ করেন। কালক্রমে ‘দি শেখ’ নামক চিত্রে জোয়ান ও ভ্যালেন্টিনো নামক-নায়িকারূপে অবতীর্ণ হন। এরপর উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ এতই বেড়ে যায় যে তাঁরা গোপনে পালিয়ে যাওয়ার সঙ্কল্প করেন কিন্তু ধরা পড়েন। কোন অপ্রীতিকর অবস্থা সৃষ্টি হবার আগেই ভ্যালেন্টিনো মিথ্যা করে বলেন যে, নিউ ইয়র্কের এক নর্ডকীর সঙ্গে তিনি বিবাহস্বত্রে আবদ্ধ। দূর্ভাগ্যক্রমে এর কিছুদিন পরেই এ্যাপেন্ডিসাইটিস রোগে তাঁর মৃত্যু ঘটে। সংক্ষেপে এই হলো ছবির কাহিনী।

এই ছবিতে ভ্যালেন্টিনোর বহু প্রেমিকার মধ্যে যিনি তাঁর জীবনের অনেকখানি জুড়ে ছিলেন তিনি সেই সুন্দরী চিত্রতারকা। জোয়ানের ভূমিকায় রূপদান করেছেন এলেনর পার্কার। ইউনিভার্সাল-স্টুডিও-শাখাগুলোর এই ছবিখানি পরিচালনা করেছেন লুই এ্যালেন। ছবিখানি টেকনিকলারে রচিত।

প্রতিধ্বনি

ব্যর্থ বাংলা ছবির তালিকার সংখ্যা বড়ই বাড়ছে নিত্য-নূতন প্রযোজক এসে সেই তালিকার কলবয় ত্রাস করার পরিবর্তে নাম আহির করার উদ্দেশ্যে কি

কোন উদ্দেশ্যে জানি না ছবি তুলবেনই। যে-জাতীয় ছবি তুলে বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পে দুর্নাম অর্জন করতে, সেগুলি সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা দিতে বিরুদ্ধ সমালোচনা হওয়া সম্ভব কেন যে এইসব প্রয়োজক শিক্ষালাভ করেন না বা এই অর্ধ-সঙ্কটের দিনে অকারণে নিয়োজিত মূলধনটুকুও ফিরে না পেয়ে সজ্ঞানে লোকসানের বোঝা মাথায় নিয়ে ফিরে আসেন তা যে কোন সাধারণ বিচার-বিবেচনা-সম্পন্ন ব্যক্তি বুঝলেও এইসব প্রয়োজক বোঝেন না।

এইরকম একখানি ব্যর্থ ছবি হলো কে. পি. জি পিক-চাসের 'প্রতিধ্বনি'। ছবির কাহিনী হলো এই :—শঙ্করের খুব ছোট বয়সে তার কাকা তার বাবাকে প্রতারণা করে সর্বস্বান্ত করে এবং শেষে খুনের দায়ে তাঁকে জেলে পাঠায়। শঙ্করকে তার মায়ের সঙ্গে সেখান থেকে পালিয়ে যেতে হয়। যেখানেই যায় সেখানেই তাদের

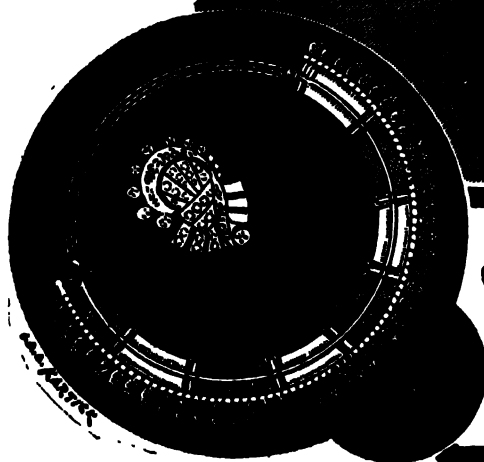
ওপর অত্যাচার চলে। শঙ্করের মা আত্মহত্যা করে। পরে শঙ্কর সাক্ষাৎ পায় তার বাবার। বাবা তাকে এইসব অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে বলে। মণিশঙ্কর নাম নিয়ে সে যখন একের পর এক হত্যা করতে শুরু করে যে যে তার ওপর অত্যাচার চালিয়েছিল। অবশেষে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে।

কি অভিনয় কি বিভিন্ন কলাকুশলীর কাজ কোনটাই এ ছবিতে উল্লেখ করার মত হয় নি।

সংসার

রাজা-রাজডা ও ঐশ্বর্য্য-গরিমার চিত্ররূপায়ণে সারা ভারতে খ্যাতিসম্পন্ন মাদ্রাজের জেমিনী চিত্র প্রতিষ্ঠানের চতুর্থ হিন্দী-চিত্র-নিবেদন 'সংসার' দেখতে বসে প্রথমটা যতটা আশাবিহীন হয়েছিলাম শেষ পর্যন্ত সেই পরিমাণে হতাশ হয়েছি। আশাবিহীন হয়েছিলাম এই অসুমান করে যে, এত সম্ভ্রান্তসম্পন্ন একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান এতদিন

সেইসকালের বৈশিষ্ট্য



এস.সি. সরকার কোং

জুয়েলার্স

১২৫-বি, মহাজান স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

কার্তিক, ১৩৫৮

চিত্রবাণী

পরে কল্লোলকের আইত্তরী-টাওয়ার থেকে মাটির সংসারে পা ফেলেছেন দেখে। কিন্তু সেখানেও দেখছি 'সংসারটা জেমিনী' তাঁদের একটা বিশেষ ফরমুলা ও দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে দেখিয়েছেন কাহিনী এবং তার টিউটমেন্ট হয়েছে বিশেষ মোটা দানার, হাঙ্গ-রস ও যৌন-আবেদন সৃষ্টির প্রয়াসট: হয়েছে বোম্বাই প্যাচে আর এ-জাতীয় ছবির মধ্যে অসংলগ্নভাবে মঞ্চের ওপরে রাজকীয় ঐশ্বর্য ও আড়ম্বর আমদানীর লোভ সঞ্চার করতে না পারার মূলে রয়েছে জেমিনী-মাহাত্ম্য। কাহিনী গভাভূগতিক এবং পুরাতন আমলের ঘরোয়া ট্র্যাজেডিকে কেন্দ্র করে রচিত হলেও তার মধ্যে যে উপাদান ও সম্ভাবনা ছিল পরিচালক এস্. এস্. ভাসন নিজেই অঙ্কুরে বিনষ্ট করেছেন তাঁর শিল্পজ্ঞানোচিত রস-চেতনার অভাবে ও অল্পভূক্তির স্বাক্ষতার দৈন্তে।

জী, পুত্র ও কন্যা নিয়ে কেরাণী নারায়ণ স্নেহেই বোম্বাই সহরে বাস কবেছিল। গ্রাম থেকে মা ছেলের স্নেহের সংসার জেনে মেয়েকে নিয়ে চলে আসে সহরে নারায়ণের কাছে। তখন থেকেই শুরু হয় সংসারের যাবতীয় অশান্তি। গরীব কেরাণীর পক্ষে সংসার চালানো হলো মুশ্কিল। হাতের সামান্য পুঁজি শেষ হয়ে ঋণ বাড়তে থাকে, আর বাড়তে থাকে দৈনন্দিন কলহ। ষাণ্ডরী নন্দ একজোড়া হয়ে বৌয়ের ওপর চালায় নির্ধ্যাতন। ক্রমে নারায়ণের চাকরাটীও গেল। বিপদের অকূল সমুদ্রে পড়ে নারায়ণ। জী তখন হাসপাতালে, দিশেহারা নারায়ণ পালিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। ভাল হয়ে শিশু সন্তান ছুটিকে নিয়ে নারায়ণের জী বেরিয়ে পড়লো নারায়ণের সন্ধানে। নারায়ণের ভাই মদন থাকতো গ্রামেই। মা বোনকে গ্রামে নিয়ে এসে নারায়ণের সংসারকে রক্ষা করার চেষ্টা সে বহুবাক করছেন। কিন্তু নিষ্ফল হয়েছে বারবার। নারায়ণকে সংসারে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করার জন্য চেষ্টার ক্রটি করে নি। ধনী কন্যা কমলার প্রেম পর্যন্ত সে প্রত্যাখ্যান করলো এই কারণে।

কালের স্রোতে ওদের সংসার বিছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। একটা কারখানায় কাজ নিলো নারায়ণ। এই

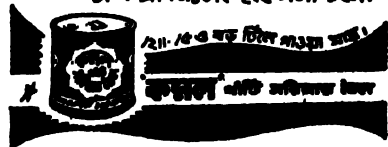


'কমল' কার্তিক
স্বর্গীয় জীবন স্মরণ
করিয়া দেখিলো। স্বর্গ
-দিনের সংসারের নিত্যময়
সংসারের পূর্ণতা সত্য,
এই স্বর্গীয় জীবন স্মরণ
সমুদ্রে নিভেয়ে প্রসঙ্গ
করিতে পারি।

স্বর্গীয় জীবন

১৭/৫/৫৯

কার্তিকের মালিক
এই বিশুদ্ধ স্মৃতিস্মরণ উত্তম
আপনার দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়
প্রয়োজনীয় স্মৃতিস্মরণে ভরপুর,
একটি নিঃসন্দেহে সত্য।



টাম্বল স্মৃতিস্মরণ

৪৫/১, সাদ্য প্রান্তার রোড, কলিকাতা-৭
ফোন • ৬৬৬৬৬৬ ৬৬৬৬৬৬ ৬৬৬৬৬৬

কারখানায় কাজ করতো তার ছোট ভাই আর নারায়ণের ছেলে। নিরতিয় পরিহাসে পিতা ছেলেকে চেনেনা, ছেলে চেনেনা পিতাকে। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্তরকম। নারায়ণ কারখানায় অল্পস্থ হয়ে পড়ল। ছেলেটি সাগ্রহে তাকে সাহায্য করতে গেল। এই স্ত্রে হলো পিতা-পুত্রের পরিচয়, পিতা-পুত্রের মিলন। রুগ্ন স্বামীর পথ্য ও ডাক্তারের খরচ চালানো শুরু হয়ে পড়লো নারায়ণের জীব পক্ষে। কারখানার মালিকের দয়ার উদ্বেক করতে না পেরে নারায়ণের জী চুরি করতে বাধ্য হয়। মিলের মালিককে জখম করার অপরাধে প্রমাণভাবে মদন ধরা পড়লো। বিচারালয়ে মদন এবং মদনের ভ্রাতৃবধু একে অপরকে রক্ষা করার জন্য উভয়েই নিজেকে অপরাধী বলে স্বীকার করল। অবস্থা দেখে মিল-মালিক মাংলা প্রত্যাহার করে বিভিন্ন সংসারে এনে দেয় মিলনের সন্ধান।

ক্রমে নারায়ণের বোন ও তার স্বামী বুঝতে পারে অতীতের ভুল। সংসারে আসে নূতন আশার আলো।

খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন একাধিক চরিত্র ও ঘটনার ভিড়ে মাত্রাতিরিক্ত নিরঞ্জনীয় স্থল রসিকতায় এই ট্র্যাজেডীর অন্তর্নিহিত মান-অভিমান, আবেগ, হৃদয়ভূতি ভুল বোঝা-বুঝি আগাগোড়া একটা বিরাট প্রহসন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা আশা করি ভবিষ্যতে এই জাতীয় ছবি করার আগে ভাসন যেন একটি কথা মনে রাখেন যে ট্র্যাজেডী যেখানে ঘটনা-প্রধান সেখানে তার রসোজীর্ণতা নির্ভর করে ঘটনা সংস্থাপন ও বিভাসের ওপর। অবাস্তব ঘটনার যেমন কোন স্থান নেই সেখানে তেমনি মূল ঘটনা-নিরপেক্ষ হয়ে চলার মতো স্বাধীনতাও কোন চরিত্রের থাকার উপায় নেই। এই সংঘম ও রসবোধের অভাবেই ‘সংসার’ চিত্রের দৈর্ঘ্য অনাবশ্যকভাবে দাঁড়িয়েছে পনেরো হাজার ফিটে—ট্র্যাজেডীকে বিরক্তিকর করে তোলার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

দৃশ্য-সজ্জা ও কলাকৌশল জেমিনীর খ্যাতিকে অক্ষুণ্ণ রেখেছে। আলোকচিত্র গ্রহণে যেন ততটা উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেলনা। সঙ্গীতের দিকটা প্রশংসনীয়

বিশেষ করে তার মধ্যে ভারতীয় ক্যাসিকেল সঙ্গীতের রূপটি মন মাতিয়ে রাখে। ‘আম্মা রোটা দে বাবা রোটা দে’ গানখানি বিশেষ মর্মস্পর্শী এবং পরিবেশসৃষ্টি ও করুণ রস-সঞ্চারে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। অভিনয়ে লক্ষীর ভূমিকায় পুষ্প বন্দী ও নারায়ণের ভূমিকায় এম. ভি. রাধা সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। কমলার ভূমিকায় নবাগতা বনজা এবং মদনের ভূমিকায় স্বরাজের অভিনয় নৈরাশ্র-জনক। অত্যাশ্চর্য ভূমিকায় বিশেষ উল্লেখের মতো কিছু নেই।

মিনতি

ছবির তৈরীর ক্ষেত্রে কাহিনী-উপাদান, উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ এবং মস্তিষ্ক-চালনা কতখানি প্রয়োজন ‘মিনতি’ চিত্রখানি তারই নির্দেশ দিচ্ছে। কারণ, এই তিনের অভাবটাই এই ছবির মধ্যে সবচেয়ে বেশী প্রকট এবং সেইটাই বোধ হয় এই চিত্রে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য। কাহিনীর নামে একটি বস্তু এতে চালাবার চেষ্টা করা হয়েছে। সেই কাহিনীর অন্তে কিছু নীতি-বাক্যও প্রচারিত হয়েছে। সেই নীতি-বাক্যটি হলো আর্থিক নিগ্রহ ও লাঞ্ছনার মধ্যে পড়েও সহস্র দুর্কলতা ও পরাজয় স্বীকারের উর্দ্ধে নারী যেন তার সত্যীত্বকে নিফলক করে ধরে রাখে। এই নীতি প্রচারের অত্র হয়েছে একটি ভিলেন চরিত্র যে সমাজব্যবস্থা পারিপার্শ্বিক অবস্থা উদ্বেগ ইত্যাদি নিরপেক্ষ হয়ে কাহিনীকার ও পরিচালকের মুখ চেয়ে শুধু ভিলেনী করে যায়। এই চরিত্রটির নাম শেখর—রেখার অফিসের মালিক। মায়ের প্রাণ বাঁচাতে ঐরই কাছে সত্যীত্ব অলাঞ্জলি দিতে হয় রেখার কাহিনীর ক্লাইমাক্সের দিকে নজর রেখে শেখর আহা— নিত্যা পরিত্যাগ করে অবিশ্রান্তভাবে নারীত্বহানি করে বেড়ায়। ওদিকে মিনতিরও সেই অবস্থা। তার মা ও ভাই বাবলুকে ডাকাতে ধরে নিয়ে যাবার পর তার ওপরে-ও তাদের দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু মিনতির উপস্থিত-বুদ্ধি ভাল। সে বুড়ো বাপকে নিয়ে অস্ত্র গ্রামে গিয়ে এক পোড়ো বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। ডাকাতের ভয় তখনও

তার কাটে নি, পুরুষমাত্রই তার কাছে তখন বোধ হয় এক একটি ভাঙাভবিশেষ। তাই সে পুরুষের ছয়বেশে 'সাধন' নাম নিয়ে বাজারে ফুল বিক্রী করতে বেরিয়ে পড়ে কারণ সে-দেশের লোকের আর সব কিছুই চেয়ে ফুল কেনার ঝোঁক বেশী—তার প্রায় লাইন দিয়ে ফুল কেনে আর মিনতি ওরফে সাধনের পকেটে পরসাম্বাধন বাজতে থাকে। অর্থ ছাড়া আরও একটি বস্তুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়, সে হলো চানচুর ওয়ালা রতন। অল্পকালের মধ্যেই রতনের কাছে ফাঁস হয়ে যায় সাধনের ছয়বেশ। যে পথে ফুল আর চানচুর বিক্রী করতে আসা-যাওয়ার কঁাকে দুজনে প্রেমে পড়ে সেই পথেই বোরাধুরি করে শেখর মেয়ে পুজতে। তাদের প্রেম যখন পরিণয়ে নিবিড় হবার সিদ্ধান্তে পৌঁছলো তখনই শেখর মিনতিকে নিয়ে উধাও হলো। রেখা সাহায্য করলো রতনকে, মিনতিকে উদ্ধার করে নিয়ে পালাতে কিন্তু শেখর বন-বাগাড় টপকে ছুটলো ওদের পিছু পিছু রেখার গুলীতে প্রাণ হারাবার লোভ সম্বরণ করতে না পেরে।

কাহিনী, ঘটনা-বোঝনা, সংলাপ-রচনা, সেট-নির্মাণ এবং সর্বোপরি পরিচালনা একে অপরের সঙ্গে কঠিন প্রতিযোগিতার নেমেছে অপকর্ষের নিয়ন্তম ধাপে নামার জন্ত। অভিনয়ে সাধন ওরফে মিনতির ভূমিকার স্বতিরেখাই একমাত্র উল্লেখযোগ্য। ফেরীওয়ালার রূপ-সজ্জার পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে মানিয়েছে ভাল। অভিনয়ে না পারলেও দৈহিক বিপুলতার দিক দিয়ে সুসোচনা চ্যাটার্জী সবিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। হারা দেবী, কমল মিত্র, হরিধন মুখোপাধ্যায় ও আশু বসুকে নামানো হয়েছে কিন্তু তাঁদের অভিনয়-কমতাকে কাজে লাগবার কোন অবকাশ দেওয়া হয়নি।

দত্তা

সমগ্র শরৎসাহিত্যের মধ্যে 'দত্তা' উপভাস্থানি সহজ, নির্দোষ প্রেমের একখানি সর্কাজল্লর চিত্র—এর মধ্যে নেই কোনো জটিল বিশ্লেষণ, নেই কোনো আবিলতার স্পর্শ, নেই কোনো সমতার গুরুত্ব। নরেন-

বিজয়ার প্রেম অতি স্বাভাবিক স্বাভাবিকভাবেই গিয়ে একদিকে সরল হাত-কৌতুক ও অন্যদিকে মিলিত জোড়-অভিমান-বিশ্ববিস্মৃতার অন্তরালে ধীরে ধীরে সুরিত হয়ে উঠেছে। স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়াধীন প্রেম ও অস্বীকারবদ্ধ কর্তব্যপালন বা প্রতিজ্ঞাতিরকার পার্থক্য-প্রদর্শনই এই কাহিনীর মূলকথা। সেই কাহিনী নিয়ে সর্করসোভীর্ণ ছবি হওয়াটা খুব শক্ত কথা নয়—সেই কাহিনী নিয়ে ছবি তৈরীর আকর্ষণ তাই খুবই স্বাভাবিক। এসু বি প্রোডাকসনের 'সিংহবার'-উত্তর এই তৃতীয় চিত্র দেখে আমাদের শুধু একটি কথাই মনে হয়, যে ছবি একদা নিউ থিয়েটার্স সবার সত্বরেগেই ফুলে-ছিলেন সেই ছবিতে হাত দেওয়ার আগে সবদিক থেকে তৈরী হয়ে নামাই উচিত ছিল। অতি সুন্দর চবৎকার আলোকচিত্র, সুকঠে গাওয়া তিনখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং দয়াল-নলিনী-পরেশ চরিত্রের অভিনয়কুশলতা ছাড়া ছবির আর কিছুমাত্র আকর্ষণ নেই, অবশ্য সংলাপ ও কাহিনীর আকর্ষণ বাদ দিয়েই বলছি।

তিন বন্ধু—জগদীশ, বনমালী ও রাসবিহারী। জগদীশ সর্কর খুঁইয়ে মদ খেয়ে উন্নত অবস্থার মারা যায়। বনমালী

কীৰ্ত্তি

২২, কেশবচন্দ্র সেন ষ্ট্রীট



চলিতেছে

হর হর মহাদেও

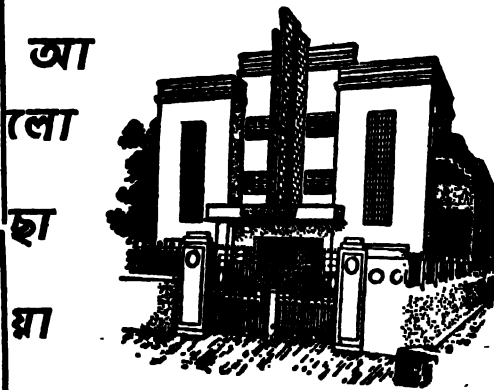
ফোন : বি বি ৩৫৫৬

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টার

মারা বার জগদীশের আশ্রয় ডাকে। এ অবস্থায় বনমালীর কন্যা বিজয়ার ওপর অভিভাবকত্ব ও তার জমিদারী দেখার তার গিয়ে পড়ে তৃতীয় বন্ধু রাসবিহারীর ওপর। রাসবিহারী তাঁর গোমার ছেলে বিলাসকে সঙ্গে করে বিজয়াকে নিয়ে তার দেশে গিয়ে উঠলেন। রাসবিহারীর অভিলাষ বিজয়া বিলাসকে বিয়ে করে। জগদীশের ছেলে নরেন বিলেতে ডাক্তারী পড়তে গিয়েছিলো এবং সম্প্রতি সে ফিরে এসেছে। রাসবিহারী গ্রামে গিয়ে দুর্গাপূজা বন্ধ করে দেন। পূর্ণ গাঙ্গুলীর ভাগনে মাত্র এইটুকু পরিচয় দিয়ে নরেন গ্রামবাসীর হয়ে বিজয়ার কাছে পূজা অর্চনাদের আবেদন নিয়ে দেখা করে। পরে বিজয়ার সঙ্গে নরেনের আরও কয়েকবার দেখা হয়। বিজয়া নরেন সম্পর্কে ঔৎসুক্য প্রকাশ করে। রাসবিহারী ও বিলাস জগদীশের দেনার দ্বারে নরেনের বাড়ী দখল করে সেখানে উপাসনা মন্দির স্থাপন করে। মন্দিরের আচার্য হয়ে আসেন দয়ালবাবু এবং তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাগনী নলিনী। নরেন গ্রাম ছেড়ে যাবার আগে বিজয়া তাকে চিনতে পারে এবং মনে মনে তাকেই ভালোবাসে। কলকাতার চাকরী করলেও নরেন দয়ালবাবুদের সঙ্গে

দেখা করার জন্য মোজাই আসতে থাকে। বিজয়ার সম্মুখে হলো নরেন আসে নলিনীর টানে। এই সময় পুরানো চিঠি থেকে আনা গেলো নরেনকে বিলেত পাঠিয়েছিলো বনমালী এবং বিজয়া নরেনের কাছেই দত্তা। নরেন পরিহাসে বিজয়াকে একথা জানালে, কিন্তু নরেন নলিনীর প্রতিই আসক্ত মনে করে নিয়ে অভিমানভরে বিজয়া বিলাসকেই বিবাহ করার সম্মত করে। দয়ালবাবু জী ও নলিনীর সঙ্গে আলোচনার বিজয়া ও নরেনের পরস্পরের আসল মনের পরিচয় পান এবং গোপনে ওদের দুজনের বিবাহ দিয়ে দেন।

চিত্রনাট্যরচনার দোষে উপজ্ঞাসের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ও সংলাপগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া কোথাও পরিস্ফুট হয়নি। দয়াল ও নলিনীর ভূমিকা দুটি সম্পূর্ণ অবহেলিত এবং ছবির ঘটনাস্রোতের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ কিংবা বিজয়ার মানসিক ভাবান্তরের ওপর তাঁদের কোনো প্রভাবই ছবিতে নেই। মূল রচনাকে উপেক্ষা করে ছবিতে আগাগোড়া সমস্ত প্রাধান্যটাই দেওয়া হয়েছে বিজয়ার ওপর অথচ বিজয়ারূপিনী বিগতযৌবনা সুনন্দা দেবী সেই প্রাধান্যটাকে প্রতি দৃষ্টেই তাঁর প্রাণহীন উপলব্ধিহীন অভিনয়ব্যর্থতার হাতস্পর্শ করে তুলেছেন। শরৎচন্দ্রের এমন একটি রসসম্পদে অতুলনীয় প্রণয়-কাহিনীর কতখানি হতাশাব্যঞ্জক অসুভূতি ও অন্তর্দ্বন্দ্ব-বিক্ষিত চিত্ররূপ হতে পারে তা 'দত্তা' দেখার আগে বিশ্বাস করাই শক্ত ছিল। নলিনীর ভূমিকায় অসুভূতি, পরেশের ভূমিকায় মাষ্টার সুনেন ও দয়ালরূপে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য না থাকলে ছবির যে কি শোচনীয় অবস্থা হোত সেটা ছবি দেখতে দেখতে বারবারই মনে হয়। নায়কের ভূমিকায় পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় ও নায়িকারূপে সুনন্দা দেবী 'টিম' হিসেবে যতখানি বেমানান ঠিক ততখানিই বেমানান তাঁদের অভিনীত ভূমিকায়। অভিনীত ভূমিকা দুটির আবেগ-অসুভূতি ও মানসিক ঘাত-প্রতিঘাত হৃদয়ঙ্গম করার শক্তিও তাঁদের নেই। অহীন্দ্র চৌধুরীর 'রাসবিহারী' 'ভট্টার বিচার' ছবির ক্রিমিনাল 'ভট্টার ভোস'কে অরণ করিয়ে দেয়। বিলাসবিহারীর ভূমিকায় অহর গাঙ্গুলীর অভিনয় চলনসই হলেও আকর্ষণীয়



আসিতেছে
বাবলা

আলোহার

বেলেঘাটা : ফোন : বি বি ৪৩১২

নিতান্ত বমানান।

ছবির আকর্ষণ বাড়িয়েছে রবীন্দ্রনাথের গান তিনখানি। অভিনয়ে যে পরিবেশ সৃষ্ট হয়নি একমাত্র গানে তা' সম্ভব হয়েছে। আবহঙ্গমীত কোথাও প্রশংসা করার মত হয়নি।

চীনের পুতুল

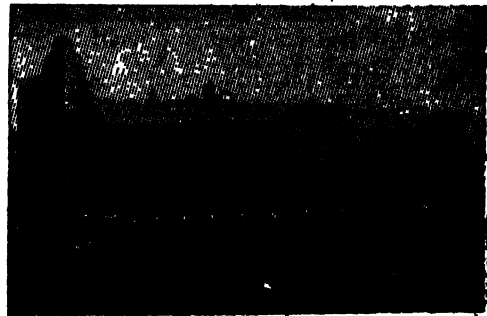
ডিটেকটিভ গল্প, তার রহস্যরোমাঞ্চ এবং কৌতুহল বজায় রেখে, গল্পের গতি এবং ঘটনার গ্রন্থির পাক ধীরে ধীরে খোলার যে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও কৌশল প্রয়োজন হয় এই জাতীয় কাহিনীর জন্য, এ ছবিতে তার অভাব সর্বত্র। ঘটনা ও চরিত্রের আসা-যাওয়া, চলাফেরা, পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং মূল হত্যারহস্তের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছবিতে কোথাও পরিস্ফুট এবং পরিষ্কার নয়। এর অন্তে মূলতঃ দারী চিত্রনাট্যরচনার ব্যর্থতা এবং যা হোক ক'রে দায় সারার মোহ।

গভীর রাতে আবার এক খুন—এই নিয়েই ছবির কাহিনী আরম্ভ। এবারেরও খুন হয় পুলিশের লোক। আততায়ী ফেরার। পুলিশ-অফিসার সত্যেন ঘোষাল চিন্তিত হয়ে পড়েন। সহরের বুকে রহস্যজনকভাবে একের পর এক খুন হয়ে চলেছে আর প্রতিবারই খুনি গা-ঢাকা দিয়ে যাচ্ছে। কে এই নরখাতক? কেনই বা সে খুন করে? সন্দেহজনক সমস্ত প্রতিষ্ঠানের ওপর পুলিশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। সহরে বিখ্যাত নাইট ক্লাব 'কাফে হাওয়ারাইনে'র ম্যানেজার এবং সেখানকার মুল্লুরী নর্দকী মিস্ মার্গারেট সত্যেনবাবুর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আরও একটি প্রতিষ্ঠানের ওপর পুলিশের করা নজর পড়ে সেটি হচ্ছে একটি চীনা নাচের দল। সম্ভ্রান্তি সহরে তাঁবু ফেলে তারা দর্শকমণ্ডলীর দৃষ্টি ও প্রশংসা আকর্ষণ করেছে, চটুল নাচগানের কোয়ারা ছুটিরে। সত্যেনবাবুর বন্ধু ইন্দ্রনাথ ঐ দলের ওপর নজর রাখবার ভার গ্রহণ করে। এই দলের কর্তা চাং-সা—কোনদিকে সে দৃষ্টিপাত করে না। তাণ করে ঋণ্ডীক সাজার। চীনা মুল্লুরী মিচু আর অবিবাহিত বুবক ইন্দ্রনাথ এদের মধ্যে গড়ে ওঠে একটা নৈকট্যের সম্পর্ক। মিচু চাং-সার

কে হয় তা ঠিক জানা না গেলেও মিচু একদিন অলক্ষ্যে অসতর্ক বহুর্ভে সে-পরিচয় লুক করে ধেনে যায়। চাংসার সহকারী ডাক্তার জেন অতি নির্ভর এবং তরুণ। ইন্দ্রনাথ চেষ্টা করে এদের ছয়বেশ ভেদ ক'রে আখির চালান বেওয়ার গোপন রহস্যজাল ভেদ করতে। সাপ-তীরে চীনাগুলের পিকনিক হয়, সেখানে দেখা যায় ইন্দ্রনাথকে। কাফে হাওয়ারাইনে মার্গারেটের নাচের মজলিশ চলে—চীনাদের হীমার-পাটি—সর্বত্রই দেখা যায় ইন্দ্রনাথকে। একদিকে হুর্ভুঁর বড়বয়স করে, অতদিকে সত্যেন ঘোষাল ব্যস্ত হয়ে ওঠেন এবং ইন্দ্রনাথ তৎপর হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রনাথেরই চেষ্টার পুন আর চোরা-কারবারের মধ্যে যোগস্বয় খুঁজে পাওয়া যায় এবং হুর্ভুঁ চাংসা নিহত হয়।

ছবিতে চরিত্রগুলির কোনটাই ফোটেনি। চাং-সাই যে আসল হুর্ভুঁ এবং মিচুর সঙ্গে তার আসল সম্পর্ক কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয়নি। পরিণতি বুঝে আকস্মিকভাবে গুলী মেরে চাংসাকে নিহত করানোর ছবির কাঁক ও কাঁকি বিশেষভাবে প্রকট হয়ে পড়েছে। চাং-সা যদি আসল ভিলেন হয় তবে ডাঃ জেনের কুবিকাটির

উদয়ন (শেওড়াফুলি)



চলিতোহ
বিপ্লবী স্কুদিরায়

প্রভাষ :—২১০, ৫০, ৮৫ টায়

ସମଗ୍ର ପରିବାର ଯଦି କୋଣ
ସାମଗ୍ରିକ ପତ୍ରିକା ପାଠ କରିয়া
ତୁମ୍ଭ ହସିତେ ଚାଳ ତାହା ହସିଲେ
ନିୟମିତ ନିର୍ଭୀକ ଜାତୀୟ ସାମ୍ବାହିକ

ଦେଶ

ପାଠ କରୁନ

ଦେଶର ଶିକ୍ଷା ସାହିତ୍ୟ ଓ ସଂସ୍କୃତିର
ଏକମାତ୍ର ମୁଖ୍ୟତ୍ତ୍ୱ ଏହି ସଚ୍ଚିତ୍ର ପତ୍ରିକା
ଗଳ୍ପ, ଉପନ୍ୟାସ, ରସ-ରଚନାୟ, କବିତାୟ
ଓ ନାନାବିଧ ପ୍ରବାନ୍ଧେ ଚିତ୍ରିତ
ପାଠକାଦେଇ ମାନୋରଞ୍ଜନ କରେ ।

ଟୀକାର ହାର	ବିଜ୍ଞାପନର ହାର
ପ୍ରତି ସଂଖ୍ୟା ୧୦୦	ସାମଗ୍ରିକ ବିଜ୍ଞାପନ
ସପ୍ତହର ବାର୍ଷିକ ୧୨	୬୦୦ ଟାକା ପ୍ରତି
ସାମ୍ବାହିକ ୨୦୦	କଲମ ହିସାବେ ପ୍ରତିବାର
ତ୍ରୟମାସିକ ୫୫୦	ଚୁକ୍ତିବଦ୍ଧ ବିଜ୍ଞାପନ
ଭାରତର ସଂଖ୍ୟାରେ	୧୫୦୦ ହିସାବେ ଓ
(ମାସିକ) ବାର୍ଷିକ ୨୦୦	ତତ୍ତ୍ୱେ
ସାମ୍ବାହିକ ୧୦୦	୧୦୦ ପ୍ରତି କଲମ
ତ୍ରୟମାସିକ ୧୦୦	ହିସାବେ ପ୍ରତିବାର

କଲମର ଦୈର୍ଘ୍ୟ ୨", ପ୍ରସ୍ଥ ୨", ମୂଳ ପୃଷ୍ଠା ୨" x ୬"

ଦେଶ ଆକାଶ—୧୨୧, ବର୍ମା ୭ ଟ୍ରାଟ,
କଲିକାତା—୧

ଭାରତର ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରାମେ ଓ ପ୍ରାଚୀନ
ସହରେ 'ଦେଶ'ର ପାଠକ ଆସେ

ନୂତନ ବହି

ଶ୍ରୀଜଓହରଲାଲ ନେହରୁ ପ୍ରଣୀତ
ବିଶ୍ୱ-ଇତିହାସ ପ୍ରମୁଖ

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY"

ପ୍ରାଚୀନ ସମ୍ଭାଷଣ

ମୂଲ୍ୟ ଟାକା ଦୁଇଟି

ସାମଗ୍ରିକ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଶ୍ରୀରାଜଗୋପାଳାଚାରୀ ପ୍ରଣୀତ

ଭାରତକଥା

ସଂସ୍କୃତ ଓ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାରେ ଲିଖିତ
ବ୍ୟାସଦେବ-ରଚିତ ମହାଭାରତର କାହିନୀ
ମୂଲ୍ୟ—ଆଠ ଟାକା

ଡାକ୍ତରୀ ମହାରାଜ ପ୍ରଣୀତ

ଗୀତାୟ ସ୍ୱରାଜ

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବଦ୍‌ଗୀତାର ସରଳ ଓ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାରେ
୨ୟ ସଂସ୍କରଣ—ତିନ ଟାକା

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କୁମାର ସରକାର ପ୍ରଣୀତ

ଅନାଗତ

୨ୟ ସଂସ୍କରଣ—ଦୁଇ ଟାକା

ଅର୍ପଣ

ଶ୍ରୀରାଜଗୋପାଳାଚାରୀ ସରକାର

ମୂଲ୍ୟ—ତିନ ଟାକା

ଶ୍ରୀଗୋରାମ ପ୍ରେସ

୧, ଚିନ୍ତାମଣି ନାଥ ମେନ,

କଲିକାତା—୨

প্রয়োজনই বা কি, সার্থকতাই বা কি? এই জাতীয় বহু
কেন'রই উত্তর নেই—ছবিতে-বলা কাহিনীতে।

আলোকচিত্রগ্রহণ ছবির পরিবেশকে কুটিলে তোলায়
সাহায্য করেছে। শব্দগ্রহণে বিভিন্ন দৃশ্য বা ঘটনার
বৈচিত্র্য এবং পার্থক্য পরিষ্কৃত হয়নি। এ ছবিতে
আমাদের সবচেয়ে বেশী অবাক করেছেন মিং-চুর ভূমি-
কায় সৃষ্টিরেখা। রূপসজ্জার হাব-ভাব-ভঙ্গীতে এবং
বিশেষ করে 'সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি' আবৃত্তির
দৃশ্যে তিনি নিখুঁত রূপ দিয়েছেন। মার্গারেটের ভূমিকায়
কুলদীপ কাউরের কোনো প্রয়োজনীয়তা বোঝা গেল না।
এ ভূমিকাটি বাংলা দেশের যে কোন অভিনেত্রীও তাঁর
চেয়ে ভালভাবে কুটিলে তুলতে পারতেন। চাংসা রূপে
ধীরাজ ভট্টাচার্য এবং সত্যেন খোশাল চরিত্রে গৌতম
মুখার্জী উৎরে গেছেন। ধীরাজবাবুর সংলাপ বলার
ভঙ্গীটা ইদানীং বড় বেশী একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, তার
ফলে চাংসার সংলাপ এবং তাঁর অজ্ঞাত ছবির সংলাপ
বলার মধ্যে যে কিছু পার্থক্য থাকা সম্ভব, মনে হয় সে-
বিষয়ে তিনি অবহিত ছিলেন না। গানের ভাষা অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই অর্থহীন, বোঝাই-মার্কি হিন্দী ছবির মতো।
সুন্নয়োজনায় কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। নাচের মধ্যেও
অধিকাংশই নিরশ্রেষ্টীয় এবং পরিচালকবৃন্দের সেক্স-পার-
ভারুসানের পরিচয় দেয়।

হাতিবাগান এ্যাথলেটিক ক্লাবের প্রীতি-

সম্মেলন

গত ২৬শে নভেম্বর সোমবার হাতিবাগান
এ্যাথলেটিক ক্লাবের উদ্যোগে 'প্রিয়জন' রঙ্গমঞ্চে পরিপূর্ণ
প্রেক্ষাগৃহে ঐদের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রীতি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত
হয়। প্রীতিবোধ গুহ ও প্রীতিধীর রায়চৌধুরী যথাক্রমে
সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। এই
অনুষ্ঠান উপলক্ষে ক্লাবের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক ৮তুপেজ নাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বিখ্যাত 'বালাঙ্গী' নাটক মঞ্চস্থ হয়।
প্রায় প্রত্যেকের অভিনয়ই খুব মন্দারগ্রাহী হয়।
পুরুষ চরিত্রাভিনয়ে মোহন দত্ত, সনৎ মিত্র, শক্ত মিত্র,
অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারক গুপ্ত, জাবল সেন,

অজিত বসু, অমিরময় দে, সত্যোব বোব, চন্দনকুমার
(রঙমহল) ও সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য অভিনয়
করেন। জীচরিত্রে বিজয় সরকার, তরুণেন্দ্র সিকদার ও
কেদারাস বটব্যালের অভিনয় মন্দার হয়।

প্রীতিমহারজন মিত্র, প্রীমতী প্রভা, প্রীমতী কেতকী,
প্রীমতী করবী গুপ্তা, ভেজেন গুহ রায় প্রমুখ
ব্যক্তির অঙ্কটানে উপস্থিত ছিলেন।

চিত্র-সাংবাদিক সম্মিলিত

গত ২৭শে অক্টোবর 'রূপমঞ্চ' অফিসে বঙ্গীয় চল
চিত্র সাংবাদিক সমিতির বাৎসরিক শারদীয়া সম্মেলনের
অনুষ্ঠান হয়। পশ্চিমবঙ্গ আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের
সদস্য মনোনীত হওয়ার জন্য চিত্র-সাংবাদিক এন কে
জি ও 'চন্দ্রশেখর'কে এই অনুষ্ঠানে অভিনন্দন জানানো
হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রী এস, এম বাগড়।
সাংবাদিকবৃন্দকে অভিনন্দন জানিয়ে একটি কৌটু ভাষণে
সভাপতি বলেন যে, বহুদিন থেকে সরকারি সেন্সর
বোর্ডে চিত্র-সাংবাদিক গ্রহণের জন্য বিভিন্ন
মারফৎ দাবী জানানো হচ্ছে। এতদিন বিদেশী
আমাদের কথায় কর্ণপাত করেন নি। এখন জাতীয়
সরকার প্রিনিরলকুমার ঘোষ ও প্রীমহম্মদ তরুকে
পশ্চিমবঙ্গ আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের সদস্য মনোনীত
ক'রে আমাদের দাবী পূর্ণ করেছেন। বিলম্ব হলোও
আমাদের কথা সন্দেহ নেই। তিনি আরও বলেন যে,
এই মনোনয়নে সমিতি সরকারের স্বীকৃতি লাভ ক'রে
গৌরবান্বিত বোধ করছে। সমস্তবৃন্দকে উদ্দেশ্য ক'রে
তিনি বলেন, তাঁরা যে তাঁদের নতুন দায়িত্ব সন্ধানের
সঙ্গে পালন ক'রে চিত্র-সাংবাদিকের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ
রাখবেন, সে সম্বন্ধেও তিনি নিঃসন্দেহ।

তারপর, উত্তর সদস্যই উপস্থিত সহকর্মীবৃন্দকে
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন; এবং আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডে
তাঁদের বেসব সুবিধা ও অসুবিধার সম্বন্ধে হ'তে হ'তে
তা সববেত সাংবাদিকদের কাছে বিপর্যয়কর বর্ণনা
করেন।

আপনি কি বলেন?

বাবলা

ভাগ্যবিড়ম্বিত এক ক্রিশোরে মর্শ্বভ্রম জীবনের ইতিবৃত্ত। খ্যাতনামা লেখক সৌরীন্দ্র মুখার্জি যে বেঙ্গনামর ইতিহাসকে একদা লেখনী-প্রভাবে লিপিবদ্ধ করেছিলেন, এম, পি.-র সুযোগ্য তত্ত্বাবধানে সেই বর্ণ-সজীবিত উপজ্ঞাসকে ছায়াচিত্রে রূপায়িত করেছেন চিত্রশিল্পী শ্রীমতী শিল্পী-গোষ্ঠী—‘অগ্রদূত’। মাছবের বড় অর্থাৎ প্রকৃত শিক্ষা ও উপযুক্ত পারিপার্শ্বিকতার স্বপ্ন অনস্বীকার্য। কিন্তু শৈশব হতেই এ স্বপ্নের টাঁচ আমাদের দেশের শত শত জীবনে তারুণ্যের প্রহরী অকালে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যায়। ‘বাবলা’ও এমনই একটি চরিত্র যা’ বাস্তবে নিভাসই স্বাভাবিক, তবু, পরিবেশের চাপে এ ধরণের কাহিনীকে অবাস্তব ঘটনার করুণ চিত্র মনে করে চোখের জল ফেলতে হয়। যে ছুঃখী সেও আপন চুঃখ ভুলে যায়, ভুলে যায় নিজের মর্শ্ববেদনার ইতিহাস। মধ্যমিত্ত বয়সের ছেলে ‘বাবলা’ তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের চিন্তা করে, বাবা মা যখন ‘বন্ধে মুখর’ তখনও পাখির আব-হাওয়ার লে সম্পূর্ণ হতে পারেনি। কিন্তু যেদিন পৃথিবীর আলো তার ‘স্বপ্ন জীবনের’ জ্ঞান বুদ্ধে ছাতি বিকীরণ করলো সেদিন লে বুঝতে পারলো জগতে বেঁচে থাকাটা এক প্রকার সমতা তবু, বেঁচে থাকাটাই মাছবের কাছে সবচেয়ে বেশী মূল্যবান—অস্তিত্ব পাঁচজনের মত ক্ষারত তিক্ততাই জীবনের সাথী বলে মনে হ’ল। অসামান্য মায়ের- অশ্রু বস্তার মধ্য দিয়ে তারও জীবন

জোয়ার এসেছিল কিন্তু এই কথিক-আনন্দ-উজ্জ্বল মসীলিষ্ট হয়ে গেল দুর্ভাগ্যের আক্রমণে। খুবই সহজ ও সরল তবু, রচনাতৈনপুণ্যে ও চিত্র রচনার গুণে ছবিটি মর্শ্বক-মনে গভীর রেখাপাতে হয়েছে। চিত্রনাট্য ভাল হ’লেও কৈলাসের অনর্থক সংলাপের বাড়াবাড়ি বাদ দেওয়াই উচিত যদিও মনে হওয়া আশ্চর্য নয় যে, এ ধরণের ছবির মানকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করে তোলে কিন্তু সারি মাপ-কাঠিতে বিচার করলে এই ধরণের সংল-অর্থহীন কপচানী ছাড়া কিছুই বলা চলে না। ‘অগ্রা’ পরিচালনা ক্রমশঃই উন্নতির পথে এগিয়ে চলে বিশেষতঃ চিত্রগ্রহণের উৎকর্ষ প্রশংসা পাবার আমর। এই শিল্পীগোষ্ঠীর কর্ম-প্রতিভার সাফল্য করি। ছবিতে যে ক’খানি গান আছে তা’ বাদ বিশেষ কোন ক্ষতি হ’ত বলে মনে হয় না। নাম-ভূ অভিনয় করেছে নবাগত কিশোর-অভিনেতা তট্টাচার্য্য। তার সাবলীল ও মর্শ্বস্পর্শী তাবব্যক্তনা হল হয়েছে তবু বলি, কিশোরশিল্পীর ভবিষ্যতের কথা রেখে অহেতুক প্রচারকার্য বন্ধ রাখাই ভালো। ভূমিকার মধ্যে প্রভা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, শোভা অভিনয় সার্থক হয়েছে। শুভেন মুখার্জি নিজের অনেকটা কাটিয়ে উঠেছেন কিন্তু গৌরীশঙ্কর ও সিংহের অভিনয় সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ করতে পা-বাংলা ছবির দুঃসময়ে ও জাতির নৈতিক অধঃ-কথা চিন্তা ক’রে এম, পি.-র এই অবদান স্বর সময়োচিত হয়েছে বলা চলে। কিন্তু চিত্রোপ-কাহিনী নির্বাচনে এম, পি.-র কর্তৃপক্ষের রীতি পরিব-সময় হয়েছে। দীর্ঘদিন ধ’রে প্রায় একই ধরণের-মেখে মেখে মর্শ্বকরাও ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন স্তবরাং রীতি পরিবর্তন না করলে এম, টি,র মত এম, হরত মর্শ্বক-সহায়ত্ব লাভে বঞ্চিত হ’বেন। ইতি

অশোককুমার ঘো
বিভাগাগর স্ট্রীট, কলিকাতা

